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Resumen

¢Qué lugar ocupa la literatura en las sociedades contemporaneas?, ¢y cdmo articularlo en
un territorio universitario en el que el pensamiento critico brilla por su ausencia? A la luz
de las directrices que desde hace algun tiempo regulan el perimetro educativo, se trata de un
lugar carente de propiedad, despojado de cualquier valor de autoridad, borrado del mapa en
el que se representan nuestros imaginarios culturales. Frente a algunas construcciones
conceptuales que se empefian en seguir mostrando a los otros como exponentes de
determinados estereotipos, casi siempre negativos, la literatura puede desempefiar una tarea
irreemplazable en el objetivo que consiste en percibir a los demas con otros ojos y desde
distintas perspectivas, generando asi un nuevo, complejo y compartido espacio, un
escenario conjunto, resultado de la suma de nuestro espacio y del espacio ajeno.
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Abstract

What is literature in contemporary societies? How to articulate it in a University territory in
which critical thinking is absent? In the light of the lastest guidelines governing educational
basis, it is a place devoid of property, stripped of any authority value, erased from the map
that our cultural imaginaries are represented. Against some conceptual constructions that
are keen to continue showing the others as exponents of certain stereotypes, almost always
negative, literature can play an irreplaceable task in the objective that consists in perceiving
others with different eyes and from different perspectives, thus generating a new, complex
and shared space, a set scenario, result of the sum of our space and space alien.
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Sobre el control y la critica en la posmodernidad

A lo largo de la historia, las relaciones entre el conocimiento y el poder, entre la
produccion de discursos y los mecanismos de vigilancia y coercion social, se han
producido de manera recurrente. Si fijamos la atencion en el escenario social de estas
Gltimas décadas, comprobaremos enseguida que esas relaciones se han intensificado de
forma considerable, algo que Jean-Frangois Lyotard supo ver muy bien en ese “Informe
del conocimiento” que fue en origen La condition postmoderne, donde pudo referirse a
los principales desajustes, conflictos e intereses propios de las sociedades
tecnoldgicamente mas desarrolladas, y asi logr6 dar cuenta de como el control del saber
llevaba camino de convertirse en una herramienta fundamental en el ejercicio del poder:
“La cuestion del saber en la edad de la informatica es mas que nunca la cuestion del
gobierno” (Lyotard 1989: 24). Si en el pasado algunos Estados nacionales compitieron
entre si por conquistar territorios y explotar materias primas y mano de obra barata, en
el futuro —sefialaba Lyotard entonces, en 1979— es previsible que luchen para controlar
las informaciones. El paso del tiempo parece haber dado la razén al pensador francés
con la particularidad de que, en el protagonismo de esa lucha, los Estados nacionales
han cedido ante las grandes corporaciones financieras y empresas multinacionales,
instituciones que, como elefantes en cacharreria, han entrado a espuertas en lo publico,
convirtiendo la educacion, la sanidad y los servicios sociales en materias de negocios
privados. Esas sociedades con un alto desarrollo tecnoldgico —esas en las que pensaba
Lyotard cuando escribié su informe— han encontrado en el conocimiento y la
informacion sugestivas areas de explotacion comercial; son al mismo tiempo las
mejores colocadas en las clasificaciones econdmicas y, por lo tanto, las que se
encuentran en posiciones idoneas para hacer de los servicios educativos mercancias con
un alto nivel de competitividad. En este sentido, un buen nimero de universidades y
centros de educacion superior (a través de sus correspondientes oficinas de transferencia
de resultados de la investigacion) han abandonado cualquier tipo de ejercicio critico y se
han plegado a los intereses del capital, dedicandose —previo cobro de unas tasas
exorbitantes— a la formacidn, apostolado y adoctrinamiento de quienes estan llamados a
regir los destinos del mundo.

En estas circunstancias, vivimos bajo la atenta mirada del ojo que todo lo ve. “El
Gran Hermano te vigila”, recordémoslo, era el lema de 1984, la premonitoria novela de
George Orwell publicada en 1949, y esa vigilancia parece haberse convertido en un
motivo central y recurrente de esas sociedades hipertecnologizadas. Nuestros
movimientos son detectados por satélites de telecomunicacién e informacion, agencias
de inteligencia y empresas de seguridad que trabajan para las administraciones publicas,
unas instituciones que han transformado el bien comin en un objeto de transaccion
comercial al servicio de intereses privados, y un ejemplo de todo ello es Echelon, la
mayor red de espionaje y control de comunicaciones telefonicas y de correo electronico
de la historia (creada por Estados Unidos, Canada, Gran Bretafia, Australia y Nueva
Zelanda, se estima que —vulnerando los principios de legalidad y el derecho a la
intimidad y privacidad de las personas— es capaz de interceptar mas de tres mil millones
de comunicaciones diarias por radio, via satélite, telefonicas, faxes y emails);
denunciada su existencia por el Parlamento Europeo el 5 de septiembre de 2001, esta
red de espionaje de alcance planetario viene quebrantando —en nombre de la lucha
contra el terrorismo— derechos fundamentales de las personas desde el final de la
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segunda guerra mundial y, en realidad, con el beneplacito de nuestros politicos esa
denuncia tan solo ha servido para legitimar la creacion de un servicio secreto europeo
que actle de manera similar.

Vivimos vigilados, controlados, fichados y todas y cada una de nuestras acciones
pueden ser detectadas y analizadas con medios técnicos o tecnol6gicos mas o menos
sofisticados: si entramos en el mercado de nuestro barrio con la intencion de hacer la
compra semanal, si nos detenemos a descansar en alguno de los bancos que pueda haber
en algun paseo de nuestra ciudad, si utilizamos el teléfono movil para realizar una
Ilamada o para consultar el correo electrénico, si adquirimos algo y pagamos con tarjeta
de crédito, si nos conectamos a internet con cualquier proposito..., toda accién que
Ilevemos a cabo estd sometida a un férreo control. Ya estd aqui el pandptico ideado por
el filésofo utilitarista Jeremy Bentham a finales del siglo XVIII, concepto cuyo alcance
se encargaria de ampliar Michel Foucault en Surveiller et punir (1975) al analizar los
mecanismos de vigilancia en los diferentes ambitos sociales; como lo esta también el
modelo de organizacion social estalinista que Orwell critico en 1984, la sociedad
totalitaria, o el Estado de administracién total que denunciara Herbert Marcuse y, en
todo caso, los avances tecnoldgicos han proporcionado a las autoridades herramientas
extraordinariamente eficaces en las labores de (video) vigilancia social. A costa de
establecer continuos cercos a la intimidad y privacidad de las personas se ha roto el
equilibrio entre la libertad individual y la seguridad del sistema y la balanza ha caido
indudablemente del lado del segundo de estos elementos. Pero la cosa no acaba ahi y
raya con una especie de perversion esquizofrénica que ha convertido nuestras
sociedades en comunidades parapoliciales: quien es vigilado puede convertirse
asimismo en vigilante, hemos pasado de una sociedad informada a una sociedad de
informantes e informatizada, de una sociedad del conocimiento en la que el
pensamiento critico parecia tener algun valor a una sociedad en la que importa mas
ensefar a interiorizar las reglas que ensefiar a pensar.

Estas situaciones revelan que hay unas estrechas y muchas veces ambivalentes
relaciones entre la seguridad y la libertad, entre el desarrollo tecnoldgico y el negocio
econdmico, todo ello en un mundo en el que “la seguridad informatica es la piedra
angular de la verdadera industria en que Internet se ha convertido” (Manach 2009: 10),
situaciones que generan nuevos problemas que demandan a su vez inéditas respuestas.
El poder ejerce hoy su control sobre la premisa —real o imaginaria, interna o externa— de
un contrapoder, de tal modo que, a falta de un elemento real que amenace su
hegemonia, temeroso ante la pérdida de su privilegiada situacion, el poder dotara de una
identidad real a ese enemigo imaginario y asi justificara todas sus medidas de control y
represion, coercitivas y punitivas. Segiin Michel Bounan (2007), “la clase que gestiona
hoy la produccion de imagenes [esto es, la clase que detenta el poder] es conspiradora”,
y si esas conspiraciones no se producen desde el exterior ya se encargara ella misma de
provocarlas puesto que de ellas dependen “‘sus iniciativas policiales o sus aventuras
bélicas” (2007: 101). A falta, pues, de un contrapoder real, ejercido por la ciudadania, el
poder pondrda en marcha toda su maquinaria para la fabricacion de adversarios y
disidentes que justifiquen sus acciones represoras, su propia condicion hegemonica; sin
contrapoder y sin sujetos sometidos el poder no ejerce su funcion; si no los tiene, tendra
que crearlos. Como afirma L. Boff: “Es el miedo el que crea al enemigo. Y exorcizamos
el miedo cuando convertimos al distante en projimo, y al préjimo en hermano” (2003:
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68). El enemigo responde pues a una construccion imaginaria y ficcional sobre la que se
asienta el poder, que recela de toda alteridad. De este modo, la guerra entre pobres y el
enfrentamiento entre territorios son dos de los grandes argumentos con los que ese
poder controla y alimenta la crisis actual, argumentos que inciden “sobre los miedos
sociales y los dirigen y enfrentan hacia un otro no siempre bien definido” (Observatorio
metropolitano 2011: 108), un otro cuyo mero desconocimiento percibimos ya como una
amenaza. No hace falta que ese otro cometa ningin acto de agresion contra los valores
que representan el sistema, su sola presencia se siente ya como un peligro que hay que
neutralizar.

En las paginas iniciales de El Capital Marx definia la sociedad moderna como
aquella en la que se ha implantado el modo de produccion capitalista, una téctica
orientada por la utilidad que, en lo que afecta al sistema educativo, no excluia la
ensefianza de materias vinculadas al &mbito de las humanidades (latin, literatura,
filosofia, historia del arte, etc.), a pesar de la dificultad de hacer coincidir los objetivos
de dichas materias con los intereses de la logica del capital (Talens 2009: 99). Con el
paso del tiempo, las teorias econdmicas neoliberales, dominantes en un capitalismo
financiero de alcance practicamente planetario, han capitalizado la realidad hasta el
punto de hacer de la vida una experiencia sometida a unas transacciones econémicas
que, desde la virtualidad, han conseguido dominar lo real; esas mismas teorias
constituyen la doctrina con la que el Fondo Monetario Internacional y el Banco
Mundial, entre otras instituciones, han logrado arrastrar las politicas publicas hacia unos
intereses espurios. Hemos asistido, como recuerda Michel Foucault en Naissance de la
biopolitique con la teoria del capital humano, a la transformacion de los seres humanos
—la fuerza de trabajo, en expresion de la vieja teoria marxista— en capital humano, y esa
transformacion introduce la posibilidad de llevar el analisis economico a ambitos que
hasta no hace mucho tiempo se habian considerado al margen de esos parametros (la
educacion, como estamos comprobando desde hace algunos afos, es uno de esos
ambitos).

De este modo, con el concepto de biopoder se designa, a partir de los trabajos de
Foucault, todo ese conjunto de técnicas, instrumentos y estrategias con el que el poder
controla no solo el trabajo sino la vida en todas sus dimensiones, convertida ya en un
objeto econémico administrado por el propio poder; con este concepto, Foucault
inaugurdé una manera de pensar el poder y sus implicaciones en las vidas de los
ciudadanos. Sin embargo, lo relevante ahora radica en que “es el propio trabajador
quien aparece como si fuera una especie de empresa para si mismo” (Foucault 2007:
264) y, en la medida en que consume, es un productor que produce su propia
satisfaccion. En este sentido, el consumo debe considerarse como una actividad
empresarial mediante la cual alguien, poniendo en circulacion un determinado capital,
consigue satisfacer algun tipo de necesidad. Como en una nueva caverna platonica, esta
es la falacia que ha conseguido paralizar las conciencias y el pensamiento critico de una
gran parte de la humanidad.

Como demandara Max Horkheimer en los cruciales afos treinta del siglo
pasado, una teoria critica que se precie de tal ha de pasar por intensificar la lucha que
haga posible la transformacion global de la sociedad en la que surge, idea que hace suya
Roland Barthes en una entrevista con Jean Thibaudeau:
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Solo recordaré las tareas que Brecht sugiere al intelectual en un periodo no-
revolucionario: liquidar y teorizar [...], nuestro discurso no puede re-presentar
nada, pre-figurar nada; solo tenemos a nuestra disposicion una actividad negativa
[...], al término de la cual solo brilla, como un resplandor lejano, intermitente,
incierto (siendo siempre posible la barbarie) la transparencia final de las
relaciones sociales. (Barthes, Thibaudeau, Kristeva 1974: 74)

Sin embargo, en tiempos de escasez y de penuria como estos, en lo material
aunque también en lo espiritual e ideoldgico (no tan diferentes, en el fondo, de aquellos
otros en los que el pensador de Frankfurt expusiera sus propuestas), lo facil, lo comodo,
es hacerse fuerte en los planteamientos propios y encontrar en el otro el peligro que
amenaza con su sola presencia nuestro modelo de vida.

En estas circunstancias, ¢cémo, en funcion de qué valores, establecer los rasgos
de una identidad fundamentada en su particular y compleja diversidad?, ¢qué papel
deberia desempefiar en ese escenario una universidad comprometida con el fomento del
pensamiento critico?, ;qué lugar podria ocupar una actividad como la literatura? Ahi se
encuentra uno de los retos que una filosofia de la cultura con aspiraciones criticas y
emancipadoras podria afrontar, la construccion de un espacio plural que a partir del
pensamiento critico sea capaz no solo de convertirse en modelo de coexistencia y
colaboracion entre las diferentes identidades sino también de mostrarse receptivo y
permeable frente a las influencias ajenas, y todo ello sin duda deberia redundar en la
riqueza cultural de ese mismo escenario, una riqueza directamente proporcional a la
diversidad linguistica, religiosa, artistica y de comunidades comin a muchas areas del
planeta. En el caso europeo (el territorio desde el que escribo estas paginas), la potencia
de muchas de sus tradiciones regionales y locales —unida al pasado colonialista e
imperialista de algunos de sus Estados— ha restado coherencia y cohesion a una
identidad compartida, una identidad que tendra que forjarse sobre el reconocimiento y la
aceptacion de las diferentes identidades que la conforman, sobre la superacion de la idea
maniquea que encuentra perfectamente localizados el bien y el mal, lo aprovechable y lo
desechable, a ambos lados de una frontera que separa el espacio que ocupamos nosotros
del espacio que ocupan los demés. Y al hilo de ese escenario caracterizado por la
multiplicidad, vienen muy a cuento las palabras con que Roland Barthes cierra Le degré
zéro de I"écriture, en las que se establece un paralelismo entre la literatura y la utopia:

La multiplication des écritures institue une Littérature nouvelle dans la mesure ou
celle-ci n’invente son langage que pour étre un projet: la Littérature devient
I"Utopie du langage. (Barthes 1972: 65)

El lugar impropio de la literatura en el &mbito universitario

¢Qué lugar es ese?, ¢y como articularlo en un territorio universitario en el que el
pensamiento critico brilla por su ausencia? En cualquier caso, a la luz de las directrices
que desde hace algun tiempo regulan el perimetro educativo, se trata de un lugar carente
de propiedad, despojado de cualquier valor de autoridad, borrado del mapa en el que se
representan nuestros imaginarios culturales. Frente a algunas construcciones
conceptuales de caracter ideoldgico, religioso o cultural que se empefian en seguir
mostrando a los otros como exponentes de determinados estereotipos, casi siempre
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negativos, la literatura, segin Amin Maalouf (2009), puede desempefiar una tarea
irreemplazable en el objetivo que consiste en percibir a los demas con otros 0jos y desde
distintas perspectivas, generando asi un nuevo, complejo y compartido espacio, un
escenario conjunto, resultado de la suma de nuestro espacio y del espacio ajeno, el
mundo, el lugar en el que deberia contemplarse todo tipo de obras culturales en pie de
igualdad, como manifestaciones de la experiencia historica de la Humanidad. A este
respecto, la postura defendida por Jean Baudrillard es tan clara como desoladora:

El suefio de una universalidad recuperada —en caso de que en algin momento esta
haya existido de verdad— capaz de impedir la hegemonia mundial, el suefio de una
reinvencion de lo politico y de la democracia y, en lo que nos atafie, el suefio de
una Europa portadora de un modelo alternativo de civilizacion opuesto a la
hegemonia liberal, es un suefio imposible. [...] De forma automatica, la
globalizacion lleva aparejada una fragmentacion, una discriminacion cada vez
mas profunda, y nuestro destino es el de un universo al que ya no le queda nada de
universal, un universo fragmentado y fractal que, sin embargo, da rienda suelta a
todas las singularidades, a las peores y a las mejores, a las mas violentas y a las
mas poéticas. (2010: 40)

En cualquier caso, estas palabras son sintoma de que todavia cabe un margen
para la posibilidad. Un “universo fragmentado” que funciona como marco de referencia
de una escritura igualmente discontinua, articulada sobre asociaciones disimiles e
inesperadas, y que encontramos no solo en el trabajo de algunos de los poetas y
narradores mas complejos e interesantes de nuestro tiempo sino también en las
propuestas criticas de algunos pensadores literarios fundamentales de esta misma época
(Shklovski, Benjamin, Adorno, Bataille, Barthes, Blanchot, Derrida, etc.). Trabajemos,
pues, en ese escenario por la generacion de las mejores y mas poeéticas de esas
singularidades; trabajemos y hablemos, en definitiva, a la luz de aquellas ideas sobre la
Weltliteratur gestadas en el marco del primer romanticismo aleman, con la certeza de
que nuestro discurso tendra que convivir con otros discursos y de que el paisaje del
mundo sera resultado de sumar las diferentes miradas, un paisaje que tendra que derivar
necesariamente de la coexistencia y la colaboracion de las diferentes sociedades y
culturas y no de la exclusion y eliminacion de unas por otras, todo ello como fruto de
una tradicién cosmopolita que en Occidente se remonta a los pensadores cinicos y
estoicos de la Antigliedad griega y llega hasta Goethe (uno de los primeros defensores,
recordémoslo, de la Weltliteratur), Marx, Nietzsche, Adorno o Habermas. Se trataria de
reconocer por fin que el lenguaje es el lugar en el que damos forma al mundo, que el yo
que nos identifica es solo una construccion imaginaria y que la escritura, como apuntaba
Barthes (1985: 14), guarda “la vérité, non de la personne (de 1’auteur), mais du
langage”; se trataria, en definitiva, de trabajar por la construccion de un escenario
politico nuevo en el que confluyan los problemas que nos conciernen a todos y se
puedan discutir las soluciones, un espacio, en suma, desde el que pueda proyectarse un
futuro comun y compartido de la humanidad.

La nocién de Weltliteratur —junto a las de ciudadania del mundo,
cosmopolitismo y universalismo, con las que comparte un mismo campo de intereses—
no ha dejado de revisarse desde que Goethe la recuperara en su citadisima conversacion
con Eckermann del 31 de enero de 1827, y esa revision se ha acentuado de una manera
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intensa conforme la literatura comparada se ha ido dotando de un estatuto cientifico y
epistemoldgico cada vez méas potente. Todo esto deberia servir para recordarnos que la
literatura es siempre resultado de conflictos, tensiones y enfrentamientos de distintos
tipos (Saldafia 2013) y, en la medida en que se presenta como exploracion de la palabra
y desde su origen no ha dejado de ser combatida por los propios escritores (Barthes
1964), surge como consecuencia de esa segunda lengua que nos perturba y nos libera de
“les certitudes du langage” (Barthes 1966: 52). En ese escenario, el desarrollo de
“literaturas sin residencia fija” (Ette 2009: 89), entendidas como manifestaciones de
escrituras translinglisticas y transculturales, forma parte de fendmenos a los que el
pensamiento literario debe tratar de dar algun tipo de respuesta; ademas de unos valores
estéticos y unos componentes imaginarios, la literatura desarrolla diversas funciones
como discurso social: sirve para dotar de cohesion a una determinada comunidad pero a
la vez también para abrir fracturas en los cimientos sobre los que se asienta esa misma
comunidad, fomenta unidad y proporciona sefias de identidad a un cierto colectivo al
mismo tiempo que es un lugar idéneo para practicar la critica de todos los valores y
modelos que regulan la vida social de ese mismo colectivo; en ese sentido, el escritor
literario se encuentra en una posicion idonea —por marginal y periféerica, liberada de
deudas y servidumbres— para comprender y criticar la sociedad a la que pertenece.
Frente al tsunami banalizador que ha traido consigo la globalizacion, ciertas practicas
literarias mantienen un compromiso radical con una “poética del movimiento” (Ette
2009) articulada no tanto en las fronteras (lugares en el fondo facilmente localizables)
como en los inciertos caminos del saber (trazados muchas veces sobre superficies
todavia no cartografiadas); de este modo, no hay un mejor y mas complejo acceso a la
sociedad y a la cultura de una época que el que nos pueda ofrecer la literatura, que se
presenta como una “poética contradictoria” (Ranciere 2009: 39), un saber en
movimiento (Ette 2009), un movimiento infinito e imparable, como sefialara Blanchot
en El libro por venir, en el objetivo de volverse hacia su propio asunto, un saber que
surge —si se dan las circunstancias— en un espacio caracterizado por “la possibilité¢ dune
dialectique du désir, d"une impreévision de la jouissance” (Barthes 1973: 11), alli donde
las cartas no estdn marcadas y cabe juego todavia.

En cualquier caso, también como discurso social, podria decirse que esa
particular forma de escritura que es la literatura supone un viaje hacia la disolucién de
su propia voz dado el lugar radicalmente marginal y periférico que ocupa dentro de las
Humanidades, disciplinas a las que ya de por si se les dedica un espacio méas bien
reducido no solo en el circuito de las construcciones culturales sino también en el
sistema educativo, disciplinas que constituyen una devaluada plusvalia simbdlica en el
ambito de una universidad europea que, con el argumento de homogeneizar y armonizar
sus planes de estudios, ha acabado arrodillandose ante el altar de los mercados y los
intereses financieros. Jacques Derrida, que abogd reiteradamente por ampliar y
reelaborar el concepto de las Humanidades, pudo referirse hacia el final de su vida a las
relaciones que deberian establecerse entre ellas, el pensamiento y la universidad
(Derrida 2002: 75-76):

En las Humanidades, se piensa la irreductibilidad de su afuera y de su porvenir.
En las Humanidades, se piensa que no podemos ni debemos dejarnos encerrar en
el adentro de las Humanidades. Pero este pensamiento, para ser fuerte y
consecuente, requiere las Humanidades. Pensar eso no es una operacion
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académica, especulativa o tedrica. Ni una utopia neutra. Como tampoco el decir es
una simple enunciacion. Es en ese limite siempre divisible, es a ese limite al que le
ocurre lo que ocurre [...]. Este limite de lo imposible, del “quiza” y del “si”: ese es
el lugar en donde la universidad divisible se expone a la realidad, a las fuerzas de
fuera (ya sean culturales, ideoldgicas, politicas, econdmicas u otras). Ahi es donde
la universidad esta en el mundo que trata de pensar. En esa frontera ha de negociar
pues, y organizar su resistencia. Y asumir sus responsabilidades. No para cerrarse
ni para reconstruir ese fantasma abstracto de soberania cuya herencia teoldgica o
humanista habrd comenzado quizd a deconstruir, si es que ha comenzado a
hacerlo. Sino para resistir efectivamente, aliandose con fuerzas extraacadémicas,
para oponer una contraofensiva inventiva, con sus obras, a todos los intentos de
reapropiacion (politica, juridica, econdmica, etc.), a todas las demas figuras de la
soberania.

En este sentido, son muchas y muy significativas las voces que en estos Ultimos
afios estan llamando la atencion sobre el destierro al que esta siendo sometido el
pensamiento critico —también, claro, el literario— en la universidad de nuestro tiempo
(comprobar este hecho es muy simple en el &mbito europeo: basta con echar un vistazo
a los planes de estudios de los grados y masteres que se estan implantando a la luz de
ese proceso de convergencia educativa europea que conocemos con el nombre de
Bolonia y comprobar la presencia en dichos planes de materias con un perfil tedrico).
Jordi Llovet (2011) ha tratado del lugar que ocupa en el sistema universitario la
ensefianza de las Humanidades, en general, y de la Filologia, en particular, y de como
esa ensefianza se esta viendo lastrada por la intervencion de nefastos pedagogos,
criterios mercantilistas y politicas educativas orientadas por el neoliberalismo
econdémico (la teoria con la que el fascismo, disfrazado de democracia, extiende sus
tentaculos). Esto ocurre, repito, en un momento en que se estan produciendo procesos
de convergencia hacia lo que se ha dado en llamar Espacio Europeo de Educacién
Superior (EEES), maniobras que en el fondo persiguen poner la universidad publica al
servicio de ciertos intereses empresariales privados, transformar las ensefianzas que en
ella se imparten en mercancias de intercambio comercial, derivar los estudios
universitarios hacia investigaciones de mercado, subordinar el presupuesto publico a la
previa obtencién de financiacion privada, y todo ello a costa de una ensefianza que
acusard muy pronto un considerable déficit formativo pues se basa fundamentalmente
en la asimilacion de aspectos técnicos, mecanicos, instrumentales, ligados a la préactica
profesional (recientemente, en septiembre de 2015, hemos podido leer en la prensa la
noticia de que el gobierno japonés ha propuesto eliminar los estudios de humanidades
de la universidad en beneficio de las carreras mas técnicas); en este sentido, el Plan
Bolonia —implantado totalmente en la universidad espafiola desde el curso 2010-2011—
ha supuesto un paso decisivo en la consolidacion de la empresa privada en el &mbito
educativo publico). Una universidad que, en cuanto lugar donde se desarrolla la
educacion especializada y la investigacion puntera, experimenta una deriva hacia una
concepcion utilitarista del conocimiento en la que el objetivo bésico, casi el Unico, es la
adquisicion de competencias y en la que la oferta educativa esta regulada por las
necesidades del mercado (una gran parte de la investigacion llevada a cabo hoy en la
universidad se realiza a través de acuerdos de colaboracion con entidades financieras,
contratos con empresas, etc., entidades y empresas que se benefician posteriormente de
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los resultados de esas investigaciones a través de patentes). Esa formacion en
competencias, lo saben muy bien quienes han participado alguna vez en la elaboracién
de un plan de estudios, parece ser el santo grial, el mantra, la cantinela obsesivo-
compulsiva, de la nueva educacion universitaria, supeditada ya a las necesidades de los
empleadores (empresas, mercados de trabajo, etc.), con lo cual se dejan a un lado
algunas de las funciones que habian caracterizado a la ensefianza universitaria a lo largo
de la historia: el desarrollo del pensamiento y la formacion de personas con sentido
critico. Asi, a la luz de la cultura de la libertad (de comercio y de movimiento de
capitales, habria que afiadir) impulsada por la OMC, el FMI, el Banco Mundial y otras
instituciones afines, es un hecho que los servicios publicos (entre los que la educacién
ocupa un lugar central) se ven como monopolios que han de transformarse lo antes
posible en entes sometidos a las leyes del mercado, tendencia que, en el sector
educativo,

provoca una creciente precariedad, un entorno de inseguridad e inestabilidad
laboral, descualificacion y erosion continua de la facultad de gobernanza
econdémica, dentro de instituciones despojadas de sus obligaciones en tanto
servicio publico y del respeto por la libertad de catedra (Ross 2010: 61).

Esa precariedad se presenta como una caracteristica central de las nuevas
condiciones salariales, sobre todo entre mujeres y jovenes graduados; es predominante
en la ensefianza, la investigacion y cualquier otro sector donde el conocimiento
desempefia un papel relevante, sectores en los que un nimero creciente de personas es
obligado cada dia a aceptar, bajo el eufemismo de “practicas de formacion”, “contratos
en practicas” u otras denominaciones parecidas, condiciones laborales que en nada o
muy poco se diferencian —salvo en el salario, claro— de las que firma un trabajador con
contrato indefinido y a tiempo completo; asistimos asi a la compra de servicios
cognitivos por parte de quienes gestionan los mercados, en condiciones casi siempre
muy ventajosas para ellos (estos mecanismos se aprecian muy claramente en todas las
universidades y responden a lo que se conoce como transferencia de conocimientos). En
este contexto, se comprende facilmente como en Francia el movimiento protagonizado
por estudiantes y jovenes precarios ha sido el detonante de un potente proceso de
transformacion social que, mas alla de los objetivos iniciales, se ha mostrado al final
intergeneracional y con un amplio calado social y territorial. Los jovenes de las
banlieues, protagonistas de las revueltas de otofio de 2005, desarrollaron una funcion
determinante en todo este proceso, hasta el punto de que a menudo ha sido
estigmatizado (cuando no criminalizado) como acciones antisistema llevadas a cabo por
excluidos de la Knowledge based economy, el nuevo capitalismo cognitivo (Vercellone
2010; Ferreiro 2010), ese capitalismo que ha encontrado en la sociedad del
conocimiento un mercado con amplias posibilidades de explotacion. En realidad, todo
este movimiento, que alcanza a personas de edad, formacion, estatus e intereses muy
diferentes, encuentra en el deterioro de las condiciones de existencia el mismo motor de
cambio.

En la pasada década de los ochenta, con la bendicion y el visto bueno de la
Comision Europea, se inicia un proyecto impulsado por ejecutivos de algunas de las
multinacionales méas pujantes del continente (Renault, Philips, Telefonica, Nestlé,
Siemens, Olivetti, Fiat, British Airways, Volvo, Bayer, France Télécom, etc.), un
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proyecto bautizado con el nombre de ERT (European Round Table of Industrialists) y
que funciona como un lobby de presidn que trabaja claramente guiado por el objetivo de
adaptar la educacion y el aprendizaje a las necesidades de las empresas. En ese proyecto
se encuentra el germen del Plan Bolonia. Asi, como un nuevo y sugerente far west, la
universidad aparece a partir de ese momento como un territorio virgen para ser
conquistado por los voraces tentaculos mercantilistas, un escenario en el que los Estados
hacen dejacion de sus responsabilidades sobre la cosa publica o, peor, cuando
intervienen, lo hacen para obligar “a las universidades a funcionar como si fuesen
organizaciones de mercado” (Ferreiro 2010: 129).

De este modo, a la luz del sintagma “universidad-empresa”, de uso frecuente y
muy extendido desde hace ya algunos afios, se designa un tipo de universidad que
organiza su propia dinamica docente e investigadora en funcion del tejido econémico y
con una estructura empresarial al uso. Por poner un ejemplo que conozco bien (aunque
esto mismo, o algo muy parecido, podriamos encontrarlo en otras instituciones
universitarias), la Universidad de Zaragoza estd gobernada por un “Consejo de
Direccion” en el que ocupa un lugar destacado la figura del gerente e incluye, en la
pagina de inicio de su propia web, www.unizar.es, un enlace con el nombre de
“Instituciones y empresas” donde, entre otras informaciones, podemos leer noticias
relacionadas con el “perfil de contratante”, “formacion para las empresas”, “catedras
institucionales y de empresa”, “transferencia de conocimientos”, “oficina de
transferencia de resultados de investigacion”, “oficina de spin-off”, “Unizar emprende,
Sociedad Limitada Unipersonal” —cuyo objetivo es “gestionar la tenencia, gestion y
administracion de la participacion de la Universidad en las entidades que desarrollen
proyectos empresariales surgidos a partir de su Programa de creacién de empresas (spin-
off y start-up) o de cualquier otro proyecto en el que participe la Universidad o tenga su
origen en la actividad investigadora desarrollada en la misma” —, “Fundacion Empresa
Universidad de Zaragoza”, transcrito este Ultimo epigrafe asi, tal cual, sin ningan tipo de
signo auxiliar que cumpla una funcion demarcativa y que indique, por lo tanto, que se
trata de ambitos distintos (el empresarial, por una parte, y el universitario, por otra). Y
habria que afadir que ese “Consejo de Direccion” actia en coordinacion con un
“Consejo Social” (presidido, en el caso de la Universidad de Zaragoza, en el momento
en que redacté la primera version de este trabajo, septiembre de 2013, por el exdirector
de Manufacturas de General Motors Zaragoza; hoy, verano de 2015, lo preside un juez
jubilado que, tras ser nombrado, en sus primeras declaraciones publicas mostrd un
profundo desprecio hacia la universidad pablica al tiempo que no ocult6é sus simpatias
por la universidad privada), un organismo encargado de marcar las lineas estratégicas de
la propia universidad asi como de aprobar sus presupuestos. Como es sabido, estos
consejos sociales —encargados de aprobar las cuentas econdmicas de la propia
universidad y con un papel importante en el disefio de sus planes de estudios— estan
constituidos por estudiantes, profesores, personal de administracion y servicios asi como
por representantes de las organizaciones politicas y de los diferentes sectores
econdmicos (en rigor, dichos consejos representan la puerta de entrada por la que las
empresas han accedido a los dérganos de gobierno universitarios). Como ya se ha
sefialado, la Universidad de Zaragoza no es en este sentido ni mucho menos una
excepcion. En el Consejo Social de la Universidad Complutense de Madrid, por poner
otro ejemplo, estan presentes empresas como Auren, El Corte Inglés, Telefonica,
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Multimedia Capital y Caja Madrid. Y a todo ello habria que sumar la actividad
desarrollada al calor de las ya mencionadas catedras de empresa, mediante las que se
ponen al servicio de grandes compafiias privadas medios humanos y recursos materiales
de titularidad publica a cambio de financiacion. De nuevo es llamativo el caso de la
Universidad de Zaragoza, institucion que, con algo mas de treinta mil estudiantes
matriculados, cuenta con cincuenta y cinco catedras de empresa (es la segunda de las
universidades publicas espafiolas en catedras de este tipo; las universidades Autonoma
de Madrid y Auténoma de Barcelona, con un nimero similar de estudiantes, tienen,
respectivamente, veintiséis y veinte). Por ultimo, y al calor de la m&xima que recuerda
que el mundo sera distinto si es otro el lenguaje que lo nombre, mas que una mera
anécdota, me parece un signo revelador y al mismo tiempo preocupante de estos
tiempos marcados por la rentabilidad y la plusvalia econémicas el cambio de
denominacion de un centro de la propia Universidad de Zaragoza: la en su tiempo
Facultad de Ciencias Econdémicas y Empresariales ahora se conoce con el nombre de
Facultad de Economia y Empresa.

Por otro lado, segin un estudio del Observatorio del Sistema Universitario, el
precio que pagan los universitarios espafioles es uno de los mas altos de la Union
Europea, el quinto de la UE-15. El estudiante, que comienza siendo un consumidor de
conocimiento (un consumo condicionado por el potencial de su capacidad economica),
acaba convirtiéndose en un producto que, en el mejor de los casos, es consumido por el
mercado (eso, claro, en el caso de que el mercado le abra sus puertas dado que, segun
datos de la agencia europea Eurostat facilitados en julio de 2013, un 10% de los
titulados universitarios esparioles se encuentra en riesgo de exclusion social, tasa que
coloca al pais a la cola de Europa). Hay, sin embargo, algunas excepciones en este
escenario. En el conjunto de la Unién Europea encontramos algunos Estados (Austria,
Dinamarca, Eslovenia, Estonia, Finlandia, Grecia, Malta, Noruega y Suecia) donde los
estudios de grado son gratuitos para sus estudiantes nacionales o ciudadanos de la UE.
En todo caso, este rasgo democratizador pierde enseguida consistencia con la
introduccion de estudios de master que no estan ni mucho menos al alcance de la
mayoria y es ahi donde se establece el verdadero mecanismo de fractura y segmentacion
social. El objetivo esta claro, se trata de “producir mercancias cognitivas adaptadas al
mercado o formar trabajadores cualificados, también para el mercado” (Galceran 2010:
17). En esa misma linea, habria que recordar que cuando se habla de excelencia
universitaria, campus de excelencia, excelencia cientifica, etc. —expresiones habituales
en boca de quienes rigen las politicas universitarias desde hace algin tiempo—, no se
pretende aludir al objetivo de crear instituciones académicas relevantes, comprometidas
con el saber de una manera desinteresada, sino mas bien, tal como defiende la propia
Comision Europea, a la finalidad de producir conocimientos Utiles con fines
industriales, desarrollar universidades capaces de competir en el mercado global de las
ofertas educativas. Asi, asistimos a la aparicién de un nuevo tipo de capitalismo de
alcance global “que tiene en el conocimiento una de sus materias primas y ramas de
negocio predilecto” (Galceran 2010: 28). El conocimiento, siempre y cuando vaya
acompafiado de unas consecuencias econdmicas en un plazo mas o menos corto, ocupa
una posicion central en la fase actual de desarrollo capitalista, y en dicha fase la
universidad europea todavia hoy sigue produciendo conocimientos (filoséficos,
literarios, artisticos, etc.) que no son suficientemente rentables para el sistema
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econdmico; esos conocimientos, lo estamos comprobando ya desde hace algin tiempo,
llevan todas las de perder en el proceso de Bolonia.

En realidad, todos estos son sintomas de que no se trata de un proceso de
privatizacion sino mas bien de reconversion segun el cual la implantacion y el
desarrollo de las diferentes titulaciones quedaran ligados a las demandas e intereses de
las empresas, de tal modo que aquellos estudios que no resulten rentables a corto plazo
tendran un futuro mas bien aciago; no hay privatizacion sino —lo que resulta méas
comodo y barato— explotacion de toda una infraestructura personal y material
consolidada a lo largo de siglos que, con dinero publico, se ha orientado hacia el logro
de objetivos sociales de interés general. La jugada es maestra por parte de las grandes
corporaciones financieras y empresariales: las universidades que hoy son publicas
conservaran esa titularidad pero sus planes de estudios, proyectos de investigacion y
organizacion general responderan a intereses ya no publicos sino privados. Mediante un
movimiento orientado desde la sombra por quienes disefian el nuevo orden social, la
universidad europea se encuentra en trance de abandonar sus principios constitutivos
esenciales y optar por un modelo basado en la flexibilidad (precariedad) y la
mercantilizacion (privatizacion). Y cuando la flexibilidad implica un aumento de la
precariedad que se traduce en deterioro de las condiciones laborales de sus trabajadores,
entonces se aprecia claramente el perfil neoliberal de una reforma o, mejor, de una
contrarreforma que ha puesto a la universidad a las ordenes del mercado: “No es
necesario privatizar las universidades, solo es preciso que estas funcionen como
empresas” (Ferreiro 2010: 120).

El dilema, segun ha expuesto en un breve y clarificador articulo Andrés Piqueras
(2009: 32), podria formularse del siguiente modo: “cémo conciliar la reduccion de la
financiacion de los servicios publicos con la mejora de su eficacia como ‘instrumentos’
al servicio de la acumulacion de capital”, una contradiccion que, por regla general y en
lo que se refiere al sistema educativo, parece resolverse con la supeditacion de la
educacién a la evolucion de un mercado laboral que encuentra en la ensefianza una
oportunidad para obtener extraordinarios beneficios economicos: “De la cada vez mas
estrecha vinculaciéon (y dependencia) de la Universidad a la empresa, pasamos asi
directamente a la universidad-empresa” (Piqueras 2009: 32), y este modelo se esta
extendiendo en muchos centros de educacion superior con la creacion de fundaciones
que, en el fondo, entienden el trabajo universitario como una actividad al servicio de los
intereses empresariales, es decir, valoran la educacion como una mercancia capaz de
producir otra mercancia —el conocimiento— que puede a su vez generar plusvalias
econdmicas. Todo este proceso no persigue sino el estrangulamiento de una educacion
critica contraria a que el conocimiento y la ciencia sigan compartiendo intereses con el
poder y la riqueza. A una sociedad y una economia de mercado les corresponde una
universidad mercantilizada, guiada solo por la rentabilidad econémica, desideologizada,
vaciada de todo elemento critico, desentendida de cualquier responsabilidad social, una
universidad en la que podremos contemplar cada vez mas y mayores fracturas sociales,
esa es la logica profunda y aplastante de Bolonia. Ante esta situacion, se hace urgente
ampliar el grado de conciencia social sobre el hecho de que

el estudio y el conocimiento no es algo con lo que comerciar sino que forma parte
de la construccion de agencia individual y colectiva, forma parte de la posibilidad
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de actuar como sujetos sociales. El conocimiento constituye un recurso
compartido y un bien comdn (Galceran 2010: 37).

En esa misma linea insisten otros trabajos reunidos en este mismo volumen
(Edu-Factory y Universidad Némada, comps., 2010). Xulio Ferreiro, a la luz de la
deriva neoliberal y mercantilista que esta adoptando la universidad europea, denuncia el
hecho de que la mayor parte de las universidades estén transformandose en “fabricas del
proletariado cognitivo” (Ferreiro 2010: 120). El colectivo Edu-Factory apuesta de una
manera decidida y radical, frente a una educacion cada vez mas sectaria, clasista y
segregacionista, rendida a los intereses del capitalismo financiero, por una
autoformacion entendida como “la forma de la lucha del trabajo cognitivo en el
capitalismo contemporaneo [...], como conflicto sobre la produccion de los saberes y
construccion de lo comtn” (Edu-Factory 2010: 47). Tomés Herreros (2010), al hilo de
experiencias desarrolladas en el ambito de las denominadas universidades anomalas, se
ocupa de un tipo particular de autoformacion desarrollado al margen del ambito
universitario, tendente con frecuencia, todo hay que decirlo, a vivir en su particular torre
de marfil. Una de esas universidades andmalas es la Universidad Nomada —un proyecto
surgido al calor de un nuevo movimiento de resistencia global iniciado en la
contracumbre de Seattle (1999), el primer Foro Social Mundial (Porto Alegre, 2001) y
las movilizaciones de Génova (2002) contra el arrollador avance de las politicas
economicas neoliberales—, el casus que utiliza Herreros para medir el desarrollo y
alcance de este tipo de experiencias (otros ejemplos de estas practicas autoformativas se
encuentran en la Universidad Libre y Experimental de Malaga, ULEX, la Universidade
Invisibel de Galicia, la UniNomade, implantada en lItalia, Brasil, Espafa, etc.),
experiencias que suponen una critica frontal a la jerarquizacion, esclerotizacion y
segmentacion de los saberes y que hacen de la produccion del saber “un campo de
batalla en el marco del capitalismo cognitivo” (Herreros 2010: 151).

Sobre la funcién critica del pensamiento literario

Esa funcidn deberia pasar, como sugiriera el primer Barthes, por “imposer un au-dela du
langage qui est a la fois 1'Histoire et le parti qu'on y prend” (1972: 7). Desde esta
perspectiva, el epicentro del saber —y del lenguaje que ha de representarlo— ya no se
encuentra intramuros de la universidad convencional, oficial, pablica o privada,
reconocida institucionalmente, sino en la frontera amplia y difusa que se extiende entre
la propia universidad y la metropoli, y es en ese escenario social, y con la intencion de
transformarlo, donde estas practicas generan sus propuestas de conocimiento. Son
evidentes el sesgo ideoldgico y el potencial politico de este tipo de experiencias que
apuestan por la subversién por lo que cabe preguntarse si, en tiempos de neutralizacién
y taponamiento de las conciencias como estos que estamos viviendo, no son necesarias
alternativas como estas. Al hilo de esa misma subversion, convendria recordar las
palabras de Barthes: “Pour étre subversive, la critique n’a pas besoin de juger, il lui
suffit de parler du langage, au lieu de s’en servir” (1966: 14); y unos pocos afios
después, el propio Barthes (1973) llamé la atencién sobre la incongruencia redundante
de una expresion como “idéologie dominante” puesto que los dominados no estan sino
obligados a utilizar la ideologia de la clase que los domina; en esas circunstancias: “La
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lutte sociale ne peut se réduire a la lutte de deux idéologies rivales : c’est la subversion
de toute idéologie qui est en cause” (Barthes 1973: 54). Y en un aviso a navegantes, el
mismo Barthes (1964: 254) senala que “le péché majeur, en critique, n’est pas la
idéologie, mais le silence dont on la couvre”, un silencio que, para el critico francés, se
materializa en la buena conciencia o, por decirlo mejor, “la mauvaise foi”.

Jason Read, a la luz del viejo eslogan puesto en circulacion por los estudios
culturales de Birmingham (“la cultura es comun”), distingue entre un conocimiento
entendido como un bien social, compartido, destinado a circular para producir efectos, y
un conocimiento-mercancia que es resultado de una inversion y que tiene valor solo
como propiedad. Esta alternativa, la actitud con que la afrontemos, alcanza de lleno al
modelo universitario y, por extensién, al modelo social que decidamos construir; en un
mundo en el que el conocimiento se encuentra cada dia mas cerca de las nociones de
propiedad privada, mercancia, facilidad de acceso a los recursos materiales, etc., el
desafio politico que se plantea al pensamiento critico esta claro: “;como desarrollar los
comunes contra su reduccion neoliberal a propiedad e inversiones? ;Como se subjetivan
los comunes para traducirlos en una forma de vida?” (Read 2010: 102).

Planteada en otros términos, la cuestion podria presentarse asi: en un mundo
lastrado por la rigidez, la simplificacion, la esquematizacién y la homogeneizacion de
voces diferentes, ¢en qué medida la literatura puede continuar siendo un laboratorio de
critica y reflexion, exponente de complejidad cultural? Hace més de cincuenta afios, en
un cuestionario elaborado por la revista Tel quel, Barthes (1964) se expresaba en unos
términos que conservan todavia hoy plena vigencia:

la vérité de la littérature est a la fois cette impuissance méme a répondre aux
questions que le monde se pose sur ses malheurs, et ce pouvoir de poser des
questions réelles, des questions totales, dont la réponse ne sois pas présupposée,
d’une facon ou d’une autre, dans la forme méme de la question (Barthes 1964:
160).

Ese desafio que conlleva el atrevimiento de plantear preguntas cuyas respuestas
no estén de un modo u otro dictadas de antemano constituye un gesto implicito de
ciertos lenguajes literarios. Asi, en un sistema universitario que ha renunciado a ensefiar
a pensar para ensefiar a interiorizar las reglas, en una universidad en la que la reflexién
y el pensamiento critico ocupan espacios cada vez mas angostos, ¢qué papel puede
desempefar la teoria literaria para que esos lugares no solo no desaparezcan sino que
ganen en amplitud? No tengo la menor duda de que, en este sentido, cierta teoria
literaria, al mostrarse dispuesta a dialogar con otros saberes en territorios fronterizos o
incluso en campo contrario, se encuentra en condiciones de ofrecer respuestas que estén
a la altura del mestizaje y la complejidad con que se presentan muchas practicas
culturales de nuestro tiempo; por otra parte, desde hace algin tiempo, como sefiala
Ottmar Ette (2009: 94):

Los paisajes literarios son leidos en la tradicion occidental como paisajes de la
teoria, como movimientos ejemplares que espacializan determinados procesos de
la comprension: encarnan plasticamente los movimientos complejos de la
comprensién dentro de un espacio-movimiento abierto precisamente por ellos, con
el que el lector se funde en el trascendental juego de la literatura.
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Todo ello, ademés de sefialar las carencias del concepto goetheano de
Weltliteratur en el escenario actual, tiene unas consecuencias en el ambito del
cosmopolitismo, donde la literatura es resultado de movimientos transareales, muestra
de diversidad y donde el saber que acumula “puede servir disciplinariamente como
correctivo de un modelo de percepcion restringido” (Ette 2009: 95). Asi pues, frente a
ese terco nacionalismo con que suelen actuar las filologias nacionales e incluso algunos
estudios comparatistas tradicionales, a la luz de una literatura en permanente
movimiento, se trataria de activar un pensamiento literario que fuese resultado de una
resistencia universitaria creadora, aliado con otras fuerzas y tejidos que operan al
margen de la academia y que intentan hacer mas humana y habitable la vida en el
campo social, organizado como un contrapoder frente a esas otras “figuras de la
soberania” que no dejan de construir mundos —el universitario es uno de ellos— que
respondan a sus intereses. Ante un panorama como este que nos acoge, una cultura y
una universidad criticas deberian rebelarse contra el papel de formacion de masas que
desde el poder se les ha asignado y, al hilo de aquellas consignas mas o menos
libertarias de mayo del 68 —“sed realistas, pedid lo imposible”, “tomo mis deseos por
realidades porque creo en la realidad de mis deseos”, “cambiar la vida, transformar la
sociedad”—, intentar, como propusiera Barthes (1973: 66), una “fuite en avant”,
abandonar un lenguaje lastrado por la repeticion estatutaria, luchar por una sociedad en
la que lo utdpico y lo irrealizable designen espacios prohibidos y no espacios
inconquistables, una sociedad en la que el pensar se entienda como una préactica
indomable e inacabada.
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