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Resumen 

Nos proponemos leer en Las Islas de Carlos Gamerro la experiencia de la guerra asociada 

al personaje de Felipe Félix desde la noción de anacronismo de Didi Huberman (2011: 39). 

Nuestra hipótesis es que ella conforma un “montaje de tiempos heterogéneos” que 

condensa diferentes vivencias de la tecnología. A partir de la evocación del futurismo, se 

descubre un objeto de tiempo complejo donde se conjugan el contexto de la guerra de 

Malvinas y el de los noventa. 
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Abstract 

We intend to read in Las Islas of Carlos Gamerro the experience of war associated with the 

character of Felipe Felix from the notion of anachronism of Didi Huberman (2011: 39). 

Our hypothesis is that it forms a "montage of heterogeneous times” corresponding to 

different experiences of technology.From the evocation of futurism, an object of complex 

time emerges where the context of the Falklands war with the nineties are combined. 
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La guerra como montaje 

Las Islas, de Carlos Gamerro, es una novela sobre la guerra de Malvinas, o más 

precisamente, sobre la guerra en el presente de un 1992 que condensa y exacerba la 

atmosfera política, económica y social de la década del noventa. Felipe Félix, un ex 

combatiente, actual programador informático, es contratado por Tamerlán, un 

empresario multimillonario, para alterar las pruebas del asesinato que su hijo cometió. 

Este encargo en apariencia sencillo termina por revelar los hilos de una máquina 

conspirativa que desde los años de la dictadura no ha dejado de funcionar. La guerra de 
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Malvinas lejos de haber terminado sobrevive como sustrato del presente, se presenta y 

se descubre en cada momento y en cada personaje, entretejida entre los discursos más 

diversos e hiperreproducida en el espacio y en los cuerpos. Todo conduce 

incansablemente a Malvinas como deuda pendiente, pero a su vez como evento 

aglutinante de otros momentos clave de nuestra historia. En términos de Didi Huberman 

(2011), el significante “Malvinas” condensa una serie de anacronismos y constituye un 

canal abierto hacia el pasado y el presente reconfigurados en el universo ficcional de la 

novela. Esta perspectiva de análisis hace que consideremos la exploración del pasado a 

partir de la dinámica de la memoria que organiza de manera impura y no histórica el 

tiempo, en tanto funciona como un receptáculo de tiempos heterogéneos que se 

interpenetran y conjugan restos sobrevivientes de distintas épocas en el presente (cfr. 

Didi Huberman 2011). En este sentido, en Las Islas “Malvinas” está minada de 

anacronismos, en ella se superponen e interconectan temporalidades que rompen con la 

linealidad del relato histórico y así la historia nacional, desde el pasado reciente hasta la 

llegada de los españoles a América, se liga y se desdobla entre los dos puntos de tiempo 

que comprende la novela. Es así como podemos leer el diario de viaje del Mayor X, 

cuaderno escrito al modo de las crónicas de Colón, en el cual se recrea, por medio de 

una proyección invertida, la llegada a Malvinas en 1982 como si fuera la de los 

primeros colonizadores; o encontrar en 1992 ex combatientes que, aun diez años 

después, siguen siendo los “chicos de la guerra”, quienes atrapados en el pasado que los 

bautizó de esa manera, actúan como niños y continúan reproduciendo acríticamente el 

discurso oficial que los mandó a pelear y a morir. 

Del mismo modo, una serie de anacronismos puede leerse en la experiencia de la 

guerra asociada al personaje de Felipe Félix, la cual abordaremos en detalle en este 

trabajo. Nuestra hipótesis es que esta experiencia está construida a partir del “montaje 

de tiempos heterogéneos” (Didi Huberman 2011: 39) correspondientes a vivencias de la 

tecnología diferenciadas, que Gamerro (s/f) expresó asociadas a un “imaginario 

tecnológico” surgido en el contexto de la guerra de Malvinas y percibido apenas 

concretamente en la década de los noventa. 

Imaginario tecnológico 

Así como para Fogwill la guerra de Malvinas vivida desde Argentina podría resumirse 

en la imagen de la madre y la empleada pegadas a la pantalla del televisor,
2
 para 

Gamerro se concentra en las discusiones de los espectadores en torno a la flota aérea 

utilizada durante el conflicto: con Malvinas, explica, “todo el mundo estaba discutiendo 

sobre los Daguer, los Mirage, los Harrier” mientras que, contradictoriamente, las 

condiciones materiales efectivas en que los soldados combatieron en Malvinas “fue(ron) 

como la(s) de la Primera Guerra Mundial: una guerra de trinchera entre el barro, el frío” 

(Gamerro 2009: s/p). Por un lado, este hecho produjo una distancia entre el imaginario 

                                                 
2
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mamá y a la empleada que la cuidaba pegadas al televisor y mamá me recibió gritando entusiasmada: -
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familia” (2010: 10) 
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de quienes no fueron a la guerra y la experiencia directa de los conscriptos y, por el 

otro, promovió una imaginación tecnológica surgida menos como reflejo de la realidad 

que como respuesta al deseo profundo de ser tecnológicos (cfr. Gamerro, s/f). La guerra 

de Malvinas, según la tesis de Gamerro, señala la irrupción de la imaginación 

tecnológica, mientras que su incorporación real llegaría más bien en los noventa con la 

inserción de la Argentina en la dinámica de la globalización y, específicamente, con la 

aparición de Internet, que introdujo la tecnología en la vida cotidiana. Estas ideas son 

incorporadas en una configuración especial de la experiencia de la guerra que, de 

acuerdo a nuestra hipótesis, constituye un montaje que superpone y combina las 

vivencias diferenciadas de la tecnología que mencionábamos. En este sentido, en el 

capítulo “La batalla de Longdon”, Gamerro condensa el imaginario tecnológico 

dominante en la euforia de la población argentina y registra el drama propio de la 

experiencia de la trinchera en una representación estética del bombardeo que leemos en 

relación con la vanguardia futurista del siglo pasado. Decimos que esta operación las 

condensa ya que así es posible reponer al mismo tiempo la fascinación y el deseo por la 

tecnología y el contexto de la Primera Guerra Mundial con sus combates en medio del 

barro y el frío. Paradójicamente, es diez años después que aparecen vivenciados los 

padecimientos sufridos en el campo de batalla, cuando Felipe programa un videojuego 

sobre la guerra: en la versión más tecnológica se revive la experiencia que menos tuvo 

que ver con ella. 

Futurismo 

“Una especie de semejanza desplazada” (2011: 44, el subrayado es del original) es la 

expresión que Didi Huberman utiliza para describir el sentimiento que le provocó 

descubrir en un fresco renacentista los drippings del artista norteamericano Jackson 

Pollock. Semejanza desplazada que no lo incita a interpretar el primero a la luz del 

segundo sino que lo sitúa ante un objeto nuevo: “es la violencia misma y la 

incongruencia, es la diferencia misma y la inverificabilidad las que habrían provocado 

de hecho, como levantando la censura, el surgimiento de un nuevo objeto a ver” (2011: 

44). Del mismo modo, en nuestro caso, menos que buscar relaciones de analogía o 

principios de continuidad, leer el episodio de la batalla de Longdon a la luz del 

futurismo hace visible múltiples capas temporales que involucran una serie de 

problemas atenientes a la experiencia de la guerra como a la del presente de los noventa 

que a partir de este despliegue pueden apreciarse. 

Felipe Félix vuelve al campo de batalla por los efectos de una droga que revelan 

bajo la piel de la ciudad el páramo desolado de los turbales de Malvinas (cfr. Gamerro 

2012: 554). Llevado por el libre fluir de la memoria, el presente del relato es ahora la 

madrugada del 11 de junio de 1982. Los soldados argentinos intentan resistir al ataque 

británico, pero ante la inminencia de la derrota y la certeza de que va a morir, Felipe 

comienza a admirar la belleza del espectáculo: 

la de la montaña congelada por las bengalas como en noche de luna cien veces 

intensificada; la de los movimientos ágiles y precisos de los ingleses […] 

dibujando el contorno de los peñascos con los trazos geométricos de sus 
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trayectorias, y son tan hermosas que dan ganas de estirar el brazo y tocarlas… 

(2012: 558) 

Sobre este paisaje de destrucción vivido con goce estético resuenan las palabras 

de Walter Benjamin en su famoso epílogo a La obra de arte en la era de su 

reproducción técnica, donde dedica unas líneas a pensar la cuestión de la guerra como 

el punto cúlmine del esteticismo de la política: “el fascismo espera de la guerra la 

satisfacción artística de la percepción sensorial modificada por la técnica. Esto es, de un 

modo manifiesto, la realización absoluta del l´art pour l´art.” (2011: 51). La fascinación 

por la máquina y la valoración de la técnica como principio constructivo estético nos 

retrotrae inevitablemente hacia el movimiento futurista, que promovió un programa de 

renovación artística fundado en la confianza sobre las posibilidades ilimitadas de la 

revolución tecnológica de principios del siglo XX. Benjamin no olvida esta conexión y 

se refiere al manifiesto que Marinetti escribió respecto de la guerra colonial de Etiopía, 

que vale la pena también citar brevemente: “la guerra es bella, porque, gracias a las 

máscaras de gas, al terrorífico megáfono, a los lanzallamas y a las tanquetas, funda la 

soberanía del hombre sobre la máquina subyugada.” (citado en Benjamin 2011: 50). La 

confianza futurista en la expansión de las fuerzas del hombre prolongadas en el dominio 

de la tecnología, a la luz de lo acontecido en las siguientes décadas del siglo XX, no 

tardó en perder vigor y la fórmula de Marinetti en adoptar la forma de su contrario. De 

aquí en más, va a ser la máquina la que subyugue a los hombres aunque al mismo 

tiempo los embelese y seduzca por su ilimitado poder. Desde esta perspectiva leemos el 

episodio de la batalla de Longdon, donde tenemos una representación estética de la 

guerra que en esta oportunidad no pone el énfasis en las máquinas sino en las 

transformaciones perceptivas que suscitan su fuerza estremecedora. 

Por momentos de “encantamiento”, breves “hechizos”, Felipe Félix está en 

medio del bombardeo como si estuviera dentro de una obra de arte: 

Empiezan a caer flotando bengalas del cielo, y por reflejo, todos hacemos lo que 

nos enseñaron en la instrucción, para confundirnos entre los árboles 

congelándonos en la posición en la que estamos como en el juego de las estatuas; 

solo que en Malvinas no hay árboles, y la planicie bajo la cegadora luz blanca 

queda convertida en una exposición a cielo abierto de la colección de esculturas 

más grotescas de un artista demente: gárgolas, sátiros, dragones, jorobados, seres 

fantásticos y monstruosos, solos o en composiciones de dos o tres, destacándose 

nítidos sobre la nieve para que los ingleses practiquen tiro. Al punto empiezan a 

hacerlo, devolviendo la vida a una, y otra, y otra; hasta que una voz de suboficial 

logra romper el hechizo: 

–¡Corran, pelotudos, que nos van a hacer mierda! ¡Corran! (2012: 566, el 

subrayado es nuestro) 

El terror y la desesperación de los soldados por escapar se transforman en un 

hecho artístico, en la obra de un “artista demente”, lo que produce la inversión total de 

la percepción: los disparos que golpean contra los cuerpos de los hombres inmóviles, se 

nos dice, los “devuelven a la vida” aunque en verdad se los esté privando 

definitivamente de ella. Al final, un “corran pelotudos” rompe el hechizo y nos recuerda 

que Felipe Félix y sus compañeros están en medio de la guerra, en el bombardeo que 
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desembocó en la rendición del Ejército Argentino. Con la sensación intensificada de la 

inminencia de la muerte, los soldados continúan huyendo por el campo de batalla que se 

presenta cada vez más extraño e irreal. Ante esta desrealización, no hay efusión de 

sentimientos que logren anclar en su subjetividad sino más bien intensidad alucinatoria 

y desmesurada: 

A través de la niebla una mole fantasmal que se acerca con gritos inhumanos nos 

obliga a decidir sin pensar y volvemos a correr en dirección a las bombas inglesas, 

perseguidos por el fantasma blanco que se cierne tronando sobre nosotros. 

–¡Es la yegua! –grita Chanino–. 

Pasa el trueno de sus cascos tan cerca que me salpica la espuma mocosa que salta 

de sus narices y alcanzo a ver las altas columnas de fuego reflejadas en el 

hemisferio de su ojo desorbitado […]. Por unos segundos, después de que su 

grupa desaparece tragada por el humo y la niebla, me veo montado en pelo sobre 

sus lomos, atravesando invulnerable la cortina de humo y fuego que me separa de 

nuestras líneas, salvándome, hasta que entremezclado con explosiones un grito 

espantoso me sacude del encantamiento (2012: 568, el subrayado es nuestro). 

En medio del caos y la desesperación, tiene lugar la recuperación del detalle 

preciso, una pausa de segundos que permite posar la mirada, dar con la imagen que 

refleja el ojo desorbitado de la yegua y habilitar el goce estético. La narración cede 

espacio a la metonimia, se detiene en el efecto y no en la causa que es la que produce el 

“encantamiento”, la distancia segura que permite el libre fluir de la fantasía, la 

invulnerabilidad necesaria para permitir el deseo de escapar con vida. Un “grito 

espantoso”, proveniente del mundo de la guerra, devuelve a Felipe a la “realidad” y lo 

que ahora aparece es el cuerpo mutilado del animal: “Virada a pinto por las esquirlas 

reaparece tropezando hacia nosotros, arrastrando una larga serpiente de intestinos” 

(2012: 568). 

La estafa tecnológica 

En los fragmentos analizados, la evocación del futurismo nos liga, por un lado, a una 

representación estética de la guerra y, por el otro, a la fascinación tecnológica de 

principios del siglo pasado que asimilábamos al imaginario tecnológico aparecido con la 

guerra de Malvinas. A su vez, si avanzamos un poco más en esta línea, se descubre otro 

pliegue que nos hace pensar en las condiciones económicas propias de los momentos 

históricos en los que se desarrolla la trama de la novela, puestas en relieve a partir de la 

exploración del anacronismo.  

Volvamos al siglo XX: tanto para el futurismo italiano como el ruso, el 

compromiso con el valor de la tecnología, las máquinas y la propia guerra tenía que ver 

con un profundo optimismo en las posibilidades de transformación que ellas ofrecían. 

En cierto sentido se concebían como el medio necesario para una revolución plena que 

también atañería al arte y que, además, éste acompañaría. En El momento futurista, 

Marjorie Perloff (2009) lo explica de este modo: 

El momento futurista fue la breve fase utópica del modernismo temprano en que 

los artistas se sentían al comienzo de una nueva era que sería más excitante, 
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prometedora e inspiradora que ninguna de las que la habían precedido. Tanto la 

versión italiana del futurismo como la rusa surgieron en países atrasados desde el 

punto de vista económico que estaban experimentando una rápida 

industrialización; había en ellos esa fe en el dinamismo y la expansión nacional 

que se asocia a la primera fase del capitalismo. (2009:126) 

“Esa fe en el dinamismo y la expansión nacional”, por un lado, resuena en los 

deseos belicistas de gran parte de la población argentina que apoyó con furor el envío de 

tropas a Malvinas y vio en aquella ocasión una oportunidad de ejercer hegemonía. Aún 

bajo las órdenes de un gobierno militar que venía ocupando el poder de forma ilegítima, 

la guerra fue interpretada por muchos como una lucha anticolonialista, argumento que 

Gamerro (s/f) bien resumió bajo la siguiente fórmula: “Toda aplastante exhibición de 

superioridad genera el deseo, por parte del aplastado, de poseer alguno de los atributos 

del aplastador, así sean apenas fetiches”. Este deseo, en Las Islas, se plasma en la 

irónica reescritura de las Crónicas de Indias y se visualiza entre la población argentina 

expectante del conflicto en el imaginario tecnológico. Un país atrasado, fascinado con 

las armas y las máquinas bélicas, creyendo poder dar pelea a una potencia mundial, 

confianza que frente a la comprobación de la derrota tuvo un efecto muy particular: “[la 

guerra] nos hizo conscientes de que pertenecíamos al tercer mundo, y que la brecha, en 

los 70 vista sobre todo como económica y política, era, además, tecnológica” (Gamerro 

s/f). Con la llegada de los noventa y con la inserción de la Argentina en la dinámica de 

la globalización a partir de las políticas de corte neoliberal fuertemente impulsadas en el 

gobierno de Carlos Menem, el deseo de ser tecnológicos iba a encontrar una suerte de 

materialidad. En ese entonces, Argentina se ilusionaba con ingresar al primer mundo y 

transitar un nuevo proceso modernizador que, finalmente, nunca aconteció.
3
 Antes bien, 

las políticas menemistas terminaron siendo la realización de sus contrarios, evidencia 

que estallaría un par de años después, concretamente, el 19 y 20 de diciembre de 2001. 

Gamerro ve esta conexión y en una nota para Página/12, a propósito del estreno de la 

adaptación teatral de Las Islas, lo menciona descubriendo un nuevo pliegue temporal 

que anacrónicamente se nos aparece:  

y estoy pensando más bien ahora, también, que así como todos fuimos usados en 

esta patraña de la recuperación de las islas y participamos de eso voluntariamente, 

y la sensación de bronca, estafa y culpa sucedió después de la derrota, […] en 

2001 se derrumbó lo que había nacido con el menemismo (2011: s/p). 

Dictadura y menemismo, concluye Gamerro, “son espejos el uno del otro”: la 

dictadura termina en el desastre de la guerra de Malvinas y el menemismo, en el del 

2001. Estos espejos en Las Islas se comunican por medio de la tecnología, punto de 

ceguera en el que se cifra la patraña de la guerra y la modernización de los noventa. 

Porque, como dijo Gamerro (s/f), “la tecnología con sangre entra”. 

                                                 
3
 Podría tomarse como la representación más vergonzosa de este impulso, el discurso que Menem 

pronunció en 1996: “Dentro de poco tiempo se va a licitar un sistema de vuelos espaciales mediante el 

cual desde una plataforma, que quizá se instale en Córdoba, esas naves van a salir de la atmósfera, se van 

a remontar a la estratosfera, y desde ahí elegir el lugar donde quieran ir, de tal forma que en una hora y 

media podremos estar en Japón, Corea o en cualquier parte del mundo.” Cfr. 

http://www.youtube.com/watch?v=CdX7YX9cUxQ. Consultado el 20 de enero de 2015 

http://www.youtube.com/watch?v=CdX7YX9cUxQ
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