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Resumen

Nos proponemos leer en Las Islas de Carlos Gamerro la experiencia de la guerra asociada
al personaje de Felipe Félix desde la nocién de anacronismo de Didi Huberman (2011: 39).
Nuestra hipétesis es que ella conforma un “montaje de tiempos heterogéneos” que
condensa diferentes vivencias de la tecnologia. A partir de la evocacion del futurismo, se
descubre un objeto de tiempo complejo donde se conjugan el contexto de la guerra de
Malvinas y el de los noventa.

Palabras clave
Las Islas — anacronismo — futurismo — guerra de Malvinas.

Abstract

We intend to read in Las Islas of Carlos Gamerro the experience of war associated with the
character of Felipe Felix from the notion of anachronism of Didi Huberman (2011: 39).
Our hypothesis is that it forms a "montage of heterogeneous times” corresponding to
different experiences of technology.From the evocation of futurism, an object of complex
time emerges where the context of the Falklands war with the nineties are combined.
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La guerra como montaje

Las Islas, de Carlos Gamerro, es una novela sobre la guerra de Malvinas, 0 méas
precisamente, sobre la guerra en el presente de un 1992 que condensa y exacerba la
atmosfera politica, econémica y social de la década del noventa. Felipe Félix, un ex
combatiente, actual programador informatico, es contratado por Tamerlan, un
empresario multimillonario, para alterar las pruebas del asesinato que su hijo cometio.
Este encargo en apariencia sencillo termina por revelar los hilos de una maquina
conspirativa que desde los afios de la dictadura no ha dejado de funcionar. La guerra de
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Malvinas lejos de haber terminado sobrevive como sustrato del presente, se presenta y
se descubre en cada momento y en cada personaje, entretejida entre los discursos mas
diversos e hiperreproducida en el espacio y en los cuerpos. Todo conduce
incansablemente a Malvinas como deuda pendiente, pero a su vez como evento
aglutinante de otros momentos clave de nuestra historia. En términos de Didi Huberman
(2011), el significante “Malvinas” condensa una serie de anacronismos y constituye un
canal abierto hacia el pasado y el presente reconfigurados en el universo ficcional de la
novela. Esta perspectiva de analisis hace que consideremos la exploracién del pasado a
partir de la dindmica de la memoria que organiza de manera impura y no histérica el
tiempo, en tanto funciona como un receptaculo de tiempos heterogéneos que se
interpenetran y conjugan restos sobrevivientes de distintas épocas en el presente (cfr.
Didi Huberman 2011). En este sentido, en Las lIslas “Malvinas” esta minada de
anacronismos, en ella se superponen e interconectan temporalidades que rompen con la
linealidad del relato historico y asi la historia nacional, desde el pasado reciente hasta la
Ilegada de los espafioles a América, se liga y se desdobla entre los dos puntos de tiempo
qgue comprende la novela. Es asi como podemos leer el diario de viaje del Mayor X,
cuaderno escrito al modo de las crénicas de Colon, en el cual se recrea, por medio de
una proyeccién invertida, la llegada a Malvinas en 1982 como si fuera la de los
primeros colonizadores; o encontrar en 1992 ex combatientes que, aun diez afios
después, siguen siendo los “chicos de la guerra”, quienes atrapados en el pasado que los
bautiz6 de esa manera, actlan como nifios y contintan reproduciendo acriticamente el
discurso oficial que los mandé a pelear y a morir.

Del mismo modo, una serie de anacronismos puede leerse en la experiencia de la
guerra asociada al personaje de Felipe Félix, la cual abordaremos en detalle en este
trabajo. Nuestra hipotesis es que esta experiencia estd construida a partir del “montaje
de tiempos heterogéneos” (Didi Huberman 2011: 39) correspondientes a vivencias de la
tecnologia diferenciadas, que Gamerro (s/f) expres6 asociadas a un “imaginario
tecnologico” surgido en el contexto de la guerra de Malvinas y percibido apenas
concretamente en la década de los noventa.

Imaginario tecnoldgico

Asi como para Fogwill la guerra de Malvinas vivida desde Argentina podria resumirse
en la imagen de la madre y la empleada pegadas a la pantalla del televisor,? para
Gamerro se concentra en las discusiones de los espectadores en torno a la flota aérea
utilizada durante el conflicto: con Malvinas, explica, “todo el mundo estaba discutiendo
sobre los Daguer, los Mirage, los Harrier” mientras que, contradictoriamente, las
condiciones materiales efectivas en que los soldados combatieron en Malvinas “fue(ron)
como la(s) de la Primera Guerra Mundial: una guerra de trinchera entre el barro, el frio”
(Gamerro 2009: s/p). Por un lado, este hecho produjo una distancia entre el imaginario

? Fogwill evoca esta imagen en numerosas oportunidades y la describe en la “Nota del autor a la séptima
edicion”: “Aquella tarde, creo que fue el primer martes de mayo de 1982, al llegar a la casa encontré a
mama y a la empleada que la cuidaba pegadas al televisor y mama me recibié gritando entusiasmada: -
iHundimos un barco...! Ni la imagen de decenas de ingleses violetas flotando congelados, que de alguna
manera me alegraba, pudo atenuar el espanto que me provocaba el veneno mediatico inoculado a mi
familia” (2010: 10)
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de quienes no fueron a la guerra y la experiencia directa de los conscriptos y, por el
otro, promovid una imaginacion tecnolégica surgida menos como reflejo de la realidad
que como respuesta al deseo profundo de ser tecnolégicos (cfr. Gamerro, s/f). La guerra
de Malvinas, segun la tesis de Gamerro, sefiala la irrupcién de la imaginacion
tecnoldgica, mientras que su incorporacion real llegaria méas bien en los noventa con la
insercion de la Argentina en la dindmica de la globalizacion vy, especificamente, con la
aparicion de Internet, que introdujo la tecnologia en la vida cotidiana. Estas ideas son
incorporadas en una configuracién especial de la experiencia de la guerra que, de
acuerdo a nuestra hipotesis, constituye un montaje que superpone y combina las
vivencias diferenciadas de la tecnologia que menciondbamos. En este sentido, en el
capitulo “La batalla de Longdon”, Gamerro condensa el imaginario tecnologico
dominante en la euforia de la poblacién argentina y registra el drama propio de la
experiencia de la trinchera en una representacion estética del bombardeo que leemos en
relacion con la vanguardia futurista del siglo pasado. Decimos que esta operacion las
condensa ya que asi es posible reponer al mismo tiempo la fascinacion y el deseo por la
tecnologia y el contexto de la Primera Guerra Mundial con sus combates en medio del
barro y el frio. Paraddjicamente, es diez afios después que aparecen vivenciados los
padecimientos sufridos en el campo de batalla, cuando Felipe programa un videojuego
sobre la guerra: en la version mas tecnoldgica se revive la experiencia que menos tuvo
que ver con ella.

Futurismo

“Una especie de semejanza desplazada” (2011: 44, el subrayado es del original) es la
expresion que Didi Huberman utiliza para describir el sentimiento que le provoco
descubrir en un fresco renacentista los drippings del artista norteamericano Jackson
Pollock. Semejanza desplazada que no lo incita a interpretar el primero a la luz del
segundo sino que lo sitha ante un objeto nuevo: “es la violencia misma y la
incongruencia, es la diferencia misma y la inverificabilidad las que habrian provocado
de hecho, como levantando la censura, el surgimiento de un nuevo objeto a ver” (2011:
44). Del mismo modo, en nuestro caso, menos que buscar relaciones de analogia o
principios de continuidad, leer el episodio de la batalla de Longdon a la luz del
futurismo hace visible maultiples capas temporales que involucran una serie de
problemas atenientes a la experiencia de la guerra como a la del presente de los noventa
que a partir de este despliegue pueden apreciarse.

Felipe Félix vuelve al campo de batalla por los efectos de una droga que revelan
bajo la piel de la ciudad el paramo desolado de los turbales de Malvinas (cfr. Gamerro
2012: 554). Llevado por el libre fluir de la memoria, el presente del relato es ahora la
madrugada del 11 de junio de 1982. Los soldados argentinos intentan resistir al ataque
britanico, pero ante la inminencia de la derrota y la certeza de que va a morir, Felipe
comienza a admirar la belleza del espectaculo:

la de la montafia congelada por las bengalas como en noche de luna cien veces
intensificada; la de los movimientos &giles y precisos de los ingleses [...]
dibujando el contorno de los pefiascos con los trazos geométricos de sus
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trayectorias, y son tan hermosas que dan ganas de estirar ¢l brazo y tocarlas...
(2012: 558)

Sobre este paisaje de destruccion vivido con goce estético resuenan las palabras
de Walter Benjamin en su famoso epilogo a La obra de arte en la era de su
reproduccion técnica, donde dedica unas lineas a pensar la cuestion de la guerra como
el punto culmine del esteticismo de la politica: “el fascismo espera de la guerra la
satisfaccion artistica de la percepcion sensorial modificada por la técnica. Esto es, de un
modo manifiesto, la realizacion absoluta del I"art pour I"art.” (2011: 51). La fascinacion
por la maquina y la valoracion de la técnica como principio constructivo estético nos
retrotrae inevitablemente hacia el movimiento futurista, que promovié un programa de
renovacion artistica fundado en la confianza sobre las posibilidades ilimitadas de la
revolucion tecnoldgica de principios del siglo XX. Benjamin no olvida esta conexion y
se refiere al manifiesto que Marinetti escribio respecto de la guerra colonial de Etiopia,
que vale la pena también citar brevemente: “la guerra es bella, porque, gracias a las
mascaras de gas, al terrorifico megafono, a los lanzallamas y a las tanquetas, funda la
soberania del hombre sobre la maquina subyugada.” (citado en Benjamin 2011: 50). La
confianza futurista en la expansién de las fuerzas del hombre prolongadas en el dominio
de la tecnologia, a la luz de lo acontecido en las siguientes décadas del siglo XX, no
tardo en perder vigor y la formula de Marinetti en adoptar la forma de su contrario. De
aqui en mas, va a ser la maquina la que subyugue a los hombres aunque al mismo
tiempo los embelese y seduzca por su ilimitado poder. Desde esta perspectiva leemos el
episodio de la batalla de Longdon, donde tenemos una representacion estética de la
guerra que en esta oportunidad no pone el énfasis en las maquinas sino en las
transformaciones perceptivas que suscitan su fuerza estremecedora.

Por momentos de ‘“encantamiento”, breves “hechizos”, Felipe Félix esta en
medio del bombardeo como si estuviera dentro de una obra de arte:

Empiezan a caer flotando bengalas del cielo, y por reflejo, todos hacemos lo que
nos enseflaron en la instruccién, para confundirnos entre los arboles
congelandonos en la posicion en la que estamos como en el juego de las estatuas;
solo que en Malvinas no hay arboles, y la planicie bajo la cegadora luz blanca
queda convertida en una exposicion a cielo abierto de la coleccién de esculturas
mas grotescas de un artista demente: gargolas, satiros, dragones, jorobados, seres
fantasticos y monstruosos, solos o0 en composiciones de dos o tres, destacandose
nitidos sobre la nieve para que los ingleses practiquen tiro. Al punto empiezan a
hacerlo, devolviendo la vida a una, y otra, y otra; hasta que una voz de suboficial
logra romper el hechizo:

—iCorran, pelotudos, que nos van a hacer mierda! jCorran! (2012: 566, el
subrayado es nuestro)

El terror y la desesperacién de los soldados por escapar se transforman en un
hecho artistico, en la obra de un “artista demente”, lo que produce la inversion total de
la percepcion: los disparos que golpean contra los cuerpos de los hombres inmoviles, se
nos dice, los “devuelven a la vida” aunque en verdad se los esté¢ privando
definitivamente de ella. Al final, un “corran pelotudos” rompe el hechizo y nos recuerda
que Felipe Felix y sus comparieros estan en medio de la guerra, en el bombardeo que
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desembocé en la rendicion del Ejército Argentino. Con la sensacion intensificada de la
inminencia de la muerte, los soldados contintan huyendo por el campo de batalla que se
presenta cada vez mas extrafio e irreal. Ante esta desrealizacion, no hay efusion de
sentimientos que logren anclar en su subjetividad sino mas bien intensidad alucinatoria
y desmesurada:

A través de la niebla una mole fantasmal que se acerca con gritos inhumanos nos
obliga a decidir sin pensar y volvemos a correr en direccién a las bombas inglesas,
perseguidos por el fantasma blanco que se cierne tronando sobre nosotros.

—iEs la yegua! —grita Chanino—.

Pasa el trueno de sus cascos tan cerca que me salpica la espuma mocosa que salta
de sus narices y alcanzo a ver las altas columnas de fuego reflejadas en el
hemisferio de su ojo desorbitado [...]. Por unos segundos, después de que su
grupa desaparece tragada por el humo y la niebla, me veo montado en pelo sobre
sus lomos, atravesando invulnerable la cortina de humo y fuego que me separa de
nuestras lineas, salvandome, hasta que entremezclado con explosiones un grito
espantoso me sacude del encantamiento (2012: 568, el subrayado es nuestro).

En medio del caos y la desesperacion, tiene lugar la recuperacion del detalle
preciso, una pausa de segundos que permite posar la mirada, dar con la imagen que
refleja el ojo desorbitado de la yegua y habilitar el goce estético. La narracién cede
espacio a la metonimia, se detiene en el efecto y no en la causa que es la que produce el
“encantamiento”, la distancia segura que permite el libre fluir de la fantasia, la
invulnerabilidad necesaria para permitir el deseo de escapar con vida. Un “grito
espantoso”, proveniente del mundo de la guerra, devuelve a Felipe a la “realidad” y lo
que ahora aparece es el cuerpo mutilado del animal: “Virada a pinto por las esquirlas
reaparece tropezando hacia nosotros, arrastrando una larga serpiente de intestinos”

(2012: 568).

La estafa tecnoldgica

En los fragmentos analizados, la evocacion del futurismo nos liga, por un lado, a una
representacion estética de la guerra y, por el otro, a la fascinacidén tecnoldgica de
principios del siglo pasado que asimildbamos al imaginario tecnoldgico aparecido con la
guerra de Malvinas. A su vez, si avanzamos un poco mas en esta linea, se descubre otro
pliegue que nos hace pensar en las condiciones econdémicas propias de los momentos
historicos en los que se desarrolla la trama de la novela, puestas en relieve a partir de la
exploracién del anacronismo.

Volvamos al siglo XX: tanto para el futurismo italiano como el ruso, el
compromiso con el valor de la tecnologia, las maquinas y la propia guerra tenia que ver
con un profundo optimismo en las posibilidades de transformacién que ellas ofrecian.
En cierto sentido se concebian como el medio necesario para una revolucion plena que
también atafieria al arte y que, ademas, éste acompafiaria. En EI momento futurista,
Marjorie Perloff (2009) lo explica de este modo:

El momento futurista fue la breve fase utdpica del modernismo temprano en que
los artistas se sentian al comienzo de una nueva era que seria mas excitante,
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prometedora e inspiradora que ninguna de las que la habian precedido. Tanto la
version italiana del futurismo como la rusa surgieron en paises atrasados desde el
punto de vista econdémico que estaban experimentando una rapida
industrializacion; habia en ellos esa fe en el dinamismo y la expansién nacional
que se asocia a la primera fase del capitalismo. (2009:126)

“Esa fe en el dinamismo y la expansion nacional”, por un lado, resuena en los
deseos belicistas de gran parte de la poblacion argentina que apoyo con furor el envio de
tropas a Malvinas y vio en aquella ocasion una oportunidad de ejercer hegemonia. Aln
bajo las o6rdenes de un gobierno militar que venia ocupando el poder de forma ilegitima,
la guerra fue interpretada por muchos como una lucha anticolonialista, argumento que
Gamerro (s/f) bien resumio6 bajo la siguiente formula: “Toda aplastante exhibicion de
superioridad genera el deseo, por parte del aplastado, de poseer alguno de los atributos
del aplastador, asi sean apenas fetiches”. Este deseo, en Las Islas, se plasma en la
irbnica reescritura de las Crénicas de Indias y se visualiza entre la poblacién argentina
expectante del conflicto en el imaginario tecnoldgico. Un pais atrasado, fascinado con
las armas y las maquinas bélicas, creyendo poder dar pelea a una potencia mundial,
confianza que frente a la comprobacion de la derrota tuvo un efecto muy particular: “[la
guerra] nos hizo conscientes de que perteneciamos al tercer mundo, y que la brecha, en
los 70 vista sobre todo como econdémica y politica, era, ademas, tecnologica” (Gamerro
s/f). Con la llegada de los noventa y con la insercién de la Argentina en la dindmica de
la globalizacion a partir de las politicas de corte neoliberal fuertemente impulsadas en el
gobierno de Carlos Menem, el deseo de ser tecnoldgicos iba a encontrar una suerte de
materialidad. En ese entonces, Argentina se ilusionaba con ingresar al primer mundo y
transitar un nuevo proceso modernizador que, finalmente, nunca aconteci6.® Antes bien,
las politicas menemistas terminaron siendo la realizacion de sus contrarios, evidencia
que estallaria un par de afios después, concretamente, el 19 y 20 de diciembre de 2001.
Gamerro ve esta conexidn y en una nota para Pagina/12, a propdsito del estreno de la
adaptacion teatral de Las Islas, lo menciona descubriendo un nuevo pliegue temporal
que anacrénicamente se nos aparece:

y estoy pensando mas bien ahora, también, que asi como todos fuimos usados en
esta patrafia de la recuperacion de las islas y participamos de eso voluntariamente,
y la sensacion de bronca, estafa y culpa sucedid después de la derrota, [...] en
2001 se derrumbo lo que habia nacido con el menemismo (2011: s/p).

Dictadura y menemismo, concluye Gamerro, “son espejos el uno del otro”: la
dictadura termina en el desastre de la guerra de Malvinas y el menemismo, en el del
2001. Estos espejos en Las Islas se comunican por medio de la tecnologia, punto de
ceguera en el que se cifra la patrafia de la guerra y la modernizacion de los noventa.
Porque, como dijo Gamerro (s/f), “la tecnologia con sangre entra”.

® Podria tomarse como la representacién mas vergonzosa de este impulso, el discurso que Menem
pronuncié en 1996: “Dentro de poco tiempo se va a licitar un sistema de vuelos espaciales mediante el
cual desde una plataforma, que quiza se instale en Cdrdoba, esas naves van a salir de la atmdsfera, se van
a remontar a la estratosfera, y desde ahi elegir el lugar donde quieran ir, de tal forma que en una hora 'y
media podremos estar en Japon, Corea o en cualquier parte del mundo.” Cfr.
http://www.youtube.com/watch?v=CdX7Y X9cUxQ. Consultado el 20 de enero de 2015
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