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Resumen

En este trabajo nos proponemos analizar las novelas La descomposicion (2007), de Hernan
Ronsino, y Bajo este sol tremendo (2009), de Carlos Busqued, como textos en los que lo
real se configura por medio de la alegoria de la ruina (Benjamin 2012 [1928]) en tanto
imagenes sugerentes de procesos sociales y subjetivos de deterioro. En ambas novelas, esas
imagenes alegorizan un mundo en estado de descomposicién y en el cual el pasado
sobrevive en el presente en cuanto resto de lo real (Garramufio 2009). Son dos textos que se
abren hacia las temporalidades superpuestas, pero mientras que en el caso de La
descomposicion el pasado emerge constantemente como modo de incidir en y de interrogar
el presente, en Bajo este sol tremendo la comprension del pasado parece obturada y lo
Unico que el texto habilita es una contemplacion absorta de los restos de lo real.
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Abstract

In this paper we analyze the novels La descomposicion (2007), by Hernan Ronsino, and
Bajo este sol tremendo (2009), by Carlos Busqued , as texts in which the real is configured
through the allegory of ruin (Benjamin 2012 [ 1928 ]) as suggestive images of social and
subjective processes of deterioration. In both novels, these images allegorize a world in a
state of decomposition and in which the past survives in the present as remnants of the real
(Garramufio 2009). Both texts open onto the overlapping time frames, but whereas in the
case of La descomposicion the past constantly emerges as a way to influence and to
question the present, in Bajo este sol tremendo the understanding of the past seems sealed
and all that the text enables is a rapt contemplation of the remnants of the real.
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1. Temporalidad de la ruina

En este trabajo nos proponemos analizar las novelas La descomposicion (2007), de
Hernan Ronsino, y Bajo este sol tremendo (2009), de Carlos Busqued, como textos en
los que lo real se configura por medio de la alegoria de la ruina en tanto imagenes
sugerentes de procesos sociales y subjetivos de deterioro. En ambas novelas, esas
imagenes alegorizan un mundo en estado de descomposicion y en el cual el pasado
sobrevive en el presente en cuanto resto de lo real.

Segun la formulacion de Walter Benjamin, la alegoria de la ruina implica un tipo
de temporalidad que se afirma en la pura inmanencia y que esta sujeta a la transitoriedad
de una historia devenida naturaleza. En este contexto, lo Gnico que queda es un tiempo
presente en el que se advierten los restos del pasado como ruinas. Entendemos estos
residuos en cuanto restos de lo real, siguiendo a Florencia Garramufio, quien traza los
rasgos de “un tipo de escritura que, a pesar de hacer evidentes los restos de lo real que
forman el material de sus exploraciones, se desprende violentamente de la pretension de
pintar una ‘realidad’ completa regida por un principio de totalidad estructurante” (2009:
19). La autora sostiene que la experiencia de desencanto de lo moderno se caracteriza,?
en el campo estético, por la conciencia de lo fragmentario, definido como restos de lo
real que seran los nuevos materiales de exploracion en la obra artistica.

En su libro Origen del Trauerspiel aleman (1928), Walter Benjamin se propone
revitalizar el concepto de alegoria luego de que el clasicismo y el romanticismo lo
colocaran en un plano de inferioridad con respecto al simbolo.® Uno de los puntos
centrales sobre los que se apoya este rescate es la nocion de temporalidad; en relacion
con ella, distingue entre lo simbdlico asociandolo con lo claro, perfecto y divino y lo
alegorico identificandolo con la mortificacion y el cadaver.

Mientras que en el simbolo, con la transfiguracion de la decadencia, el rostro
transfigurado de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de la redencion, en la
alegoria la facies hippocratica de la historia se abre ante los ojos del observador
como un paisaje primigenio petrificado. La historia, en todo lo que esta tiene
desde un principio de atemporal, doloroso, fallido, se estampa en un rostro; no,
mas bien, en una calavera (2012 [1928]: 208-209).

Teniendo en cuenta esta distincion, Benjamin sostiene que la alegoria barroca
contempla una historia que ha sido rebajada a naturaleza y, por ende, a transitoriedad y
decadencia. Por consiguiente, la alegoria se instala en un mundo presente sin posibilidad

2 La nocién de desencanto de lo moderno proviene de Paolo Virno (2003), quien la emplea para designar
la situacion emocional que se caracteriza por el cinismo y por la imposibilidad de pensar la accién en el
mundo contemporaneo de la manera en que se la habia pensado en toda la tradicion del pensamiento
politico occidental. Garramuifio define este desencanto como “el proceso por el cual el mismo programa
de la modernidad se revela a si mismo como mito” (2009: 59).

% La discusion acerca de las figuras estéticas del simbolo y la alegoria es compleja e interesante en s
misma, pero excede los propositos de este trabajo. Solo nos limitaremos a observar que “(l)a olvidada
alegoria es rehabilitada como contrapartida de la bella apariencia absolutizada y como sensor estético de
procesos de crisis en el arte y lo catastrofico en la historia” (Lindner 2014: 63). Para una reconstruccion
pormenorizada de los alcances de este debate en la obra de Benjamin, cfr. Castel (2011).
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de trascendencia.* Benjamin postula a la alegoria de la ruina como la expresién por
excelencia de este rebajamiento de la historia:

a un mundo desencantado y reducido al estado de naturaleza, a una mera physis,
no podria corresponder la armonia de la figuracion simbdlica, sino méas bien un
arte que, como el alegdrico, se encuentra emparentado con la fragmentacion del
cuerpo despedazado y de la ruina (Vedda 2012: 37).

Esta temporalidad inmanente de la alegoria de la ruina es la piedra de togue para
comprender aquellas escrituras que dirigen su mirada hacia las huellas y los vestigios.
Georges Didi-Huberman (2009) plantea algo similar cuando analiza la nocion de
imagen superviviente como expresion especifica, incluso material, de las huellas,
vestigios y despojos de la historia en un objeto determinado. Esta materialidad del
tiempo cifrada en las ruinas permite sugerir un nuevo tipo de temporalidad, un nuevo
modo de pensar las relaciones entre pasado, presente y futuro; en tal sentido, la ruina
habilita un cruce de temporalidades superpuestas que convergen en el presente. Un
presente que estd compuesto de latencias, supervivencias, puntos de intensidad y
sintomas, y ya no una temporalidad sucesiva 0 acaso progresiva.

A partir de este procedimiento alegorico, ¢qué tipo de vinculo establecen las
novelas de Ronsino y Busqued con el tiempo? Son dos textos en los que se traman las
temporalidades superpuestas, pero mientras que en el caso de La descomposicion el
pasado emerge constantemente como modo de incidir en y de interrogar el presente, en
Bajo este sol tremendo la comprension del pasado parece obturada y lo Unico que el
texto habilita es una contemplacion absorta de los restos de lo real.

2. Anillo de cimientos

En La descomposicion la imagen de las ruinas esta presente desde el primer fragmento
de la novela: “El viento humedo, rastrero, viene del fondo: de lo que se conoce como
lago muerto (...). Pero el olor no llega al pueblo tan fuerte como se respira en esta
quinta, entre los arboles del monte, o en las Ruinas de enfrente” (Ronsino 2007: 13). El
texto se inaugura con un pasaje en el que las ruinas se mencionan con mayuscula y
proyectan su sombra sobre la casa de Abelardo Kieffer. Permanecen como una
presencia inquietante que emerge constantemente en el curso del relato, sin que el
narrador se interese por especificar a qué pertenecen esas ruinas. El texto revela hacia
las paginas finales que corresponden a la fabrica de la cerveceria Danubio, que fue
dirigida por el padre de Kieffer y que luego fue desmantelada para su traslado a otro
lugar.

* Al igual que Theodor Adorno, Benjamin emplea los términos “naturaleza” e “historia” como conceptos
cognitivos. Estos dos polos definen dos tipos de cruces entre mundo sensible y praxis social: la historia
natural y la naturaleza histérica. ;Qué significa, en este esquema, el concepto de “historia natural”
(Naturgeschichte)? Como observa Susan Buck-Morss, en el concepto de Naturgeschichte, “si la
naturaleza vaciada (el fosil) es el emblema de la ‘historia petrificada’, la naturaleza también tiene una
historia, de modo que la transitoriedad histérica (la ruina) es el emblema de la naturaleza en decadencia”
(2001: 183). Para un andlisis pormenorizado de los conceptos de historia natural y naturaleza histérica en
Adorno y Benjamin, cfr. Buck-Morss (2011: 124 ss.).
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Es sintomatico que, en el final del relato, ante la tormenta que se avecina, el
narrador se refugie en esta especie de testimonio material de fracaso que est
intimamente ligado con su historia familiar, pero también con el estado de
desintegracion de la comunidad en su conjunto. La imagen derruida de la fabrica se
revela como un vestigio material que sugiere que el universo socioeconémico al que
pertenece el narrador se encuentra, por lo menos, en retirada, si no en franca decadencia.
Kieffer observa lo que ha quedado del antiguo edificio: “La chimenea se eleva hasta un
punto irregular, hasta donde el tornado de febrero la dejé subir, quebrandole la punta.
Tiene incrustadas, en el lomo frontal, unas letras: Cer ¢ a Mal r a Da ub 0” (Ronsino
2007: 114). Segun Sergio Cueto (2012), el deterioro de las cosas exige, para la
literatura, encontrar la sintaxis de la descomposicion. Ronsino parece encontrarla en el
trazo quebradizo de un cartel que ha perdido sus letras.

Esa imagen de deterioro se replica en la del molino Bunge, otra de las
industrias insignia del lugar que ha entrado en decadencia: “donde estan en esa fila
metaforica de poderes el molino y el frigorifico de Efrain Bunge. No estdn mas. Estan
afuera. Efrain Bunge ya no es el que era antes” (Ronsino 2007: 80).5 Este pasaje no solo
habla de tiempos malos para una empresa en particular, sino que sugiere una situacion
en la que los espacios materiales y simbolicos de poder econémico se han desplazado
hacia otro lado, es decir, “estan afuera”. El tren —que alguna vez fuera la maquina
emblematica del progreso— pasa con retraso, en la noche, y lo que produce, antes que
alegria, es un estremecimiento: “Hay un tren, atravesando la oscuridad del campo,
espantando a los animales, sacudiendo las chapas oxidadas de los ranchos” (Ronsino
2007: 60). En este contexto, la perspectiva de futuro es incierta para los habitantes del
lugar: “cuando salgan de la escuela van a terminar trabajando de mozos en el bingo, o
vendiendo fichas para los tragamonedas, o sin trabajo, mamandose, y gastandose lo que
tienen y lo que no tienen en el bingo” (Ronsino 2007: 78).

Por otro lado, la contracara —entendida no como lo opuesto sino como el
anverso— de estos hechos es que se empiezan a producir fendmenos caracteristicos de la
posmodernidad o la modernidad tardia, cuya emergencia en la Argentina se dio durante
la década menemista. En la novela, esto se manifiesta en la construccion del barrio Los
Troncos, un barrio privado con casas de veraneo o fin de semana y cancha de golf,® para
cuya ereccién hubo que cerrar y demoler el cabaret EI Gato Negro, ademéas de
acondicionar el terreno:

Primero cerraron el Gato Negro. Después vino la poda de los montes de eucaliptos
y casuarinas. Ahora el Unico monte que queda es el que rodea el lago muerto.
Entonces alisaron la tierra y plantaron alamos y sauces, a los costados de la calle
asfaltada. Construyeron un bulevar y, en el medio, instalaron columnas de

> La segunda novela de Ronsino, Glaxo, gira en torno a la fabrica de productos farmacéuticos que da
nombre al libro y que da nombre ademas a todo un sector de la ciudad de Chivilcoy. Alli también son
recurrentes las imagenes de desintegracion; por caso: “El cafiaveral ya no existe, lo han desmontado, y
por donde pasaban las vias, ahora, hay un camino nuevo, una diagonal, que parece mas bien una herida
cerrada. Parece, ese camino, entonces, el recuerdo de un tajo, irremediable, en la tierra” (Ronsino 2009:
31).

® Este fenémeno ha sido analizado con el término de gentrificacion, cuya definicion més extendida es la
de “procesos de elitizacion o segregacion urbana” (Jameson 2003: 92).
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alumbrado. Lotearon los terrenos y, un tiempo después, fueron asomando los
primeros chalecitos, con pileta y jardin (Ronsino 2007: 90).

En ese contexto de destruccion, sin embargo, el “almacén de Rigone, mudo,
resiste” (Ronsino 2007: 85). Lo tnico que ha quedado en pie es el almacén y despacho
de bebidas donde se congregan los lugarefios luego de finalizada la jornada. Sigue
cumpliendo su funcién como espacio de sociabilidad en el que circulan las voces y los
relatos de la ciudad.

Hay algo en ese gesto de resistencia que se vincula con la melancolia, pero no
entendida como afeccion pasiva de un sujeto, sino en un sentido mas bien politico.
Christian Gundermann, siguiendo a Judith Butler y Gillian Rose, entiende la melancolia
como un anti-duelo y no ve en ella puro estancamiento sino que plantea la paraddjica
nocion de trabajo melancélico, que “se niega a la productividad implicita en el concepto
de trabajo, propia del duelo. El trabajo melancolico es circular, pareciera no llevar a
ninguna parte” (2007: 61).” En su acepcion freudiana clasica, el melancélico, en vez de
aceptar la pérdida irrevocable del objeto, produce una identificacién con este y se
convierte, de esa manera, en aquello que perdié. Pero el trabajo melancdlico, segun el
planteo de Gundermann, no se limita a la mera incorporacion del objeto perdido, sino
que busca transformar un estado de cosas. La resistencia se ubica entonces en un gesto
de negatividad ante un determinado orden de lo real.

En el universo creado en La descomposicion, si bien la catastrofe —un tornado ha
arrasado la ciudad meses antes del presente de la narracion— ya ha sucedido y, en rigor
de verdad, a lo que asistimos es a la puesta en escena de los restos de un naufragio,
también hay en el texto un clima de inminencia de nuevos desastres, como si el tornado
estuviera por recomenzar en cada momento, como si el azote de la tormenta no pudiese
amainar hasta no dejar absolutamente todo destrozado. El relato se cierra con el
comienzo de una nueva tormenta, tras un dia de agobiante calor en pleno invierno. “En
poco tiempo, el agua inundara el lago muerto, anegaré los accesos del horno de Bustos
(...). No dejara huellas de semejante sacrificio en la memoria de la tierra: si es que la
tierra tiene una memoria” (Ronsino 2007: 132).

En términos estructurales, esta tormenta cumple una funcion especifica en el
texto: la de hacer confluir todos los conflictos que se han incubado desde el principio de
la narracion, que hacen eclosion en el momento del vendaval que tantas veces se ha
anunciado —es un rasgo de estilo de Ronsino, la repeticion que a veces actua incluso
como anticipacion. Pero en términos semanticos, podemos pensar ese tornado en
relacion con las “Tesis de filosofia de la historia” de Walter Benjamin, particularmente
la tesis 1X donde se sugiere la conexion entre la imagen de la tempestad y una nueva
concepcién de la historia:

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él vemos a un angel que
parece estar alejandose de algo mientras lo mira con fijeza. Tiene los 0jos
desorbitados, la boca abierta y las alas desplegadas. Ese es el aspecto que debe
mostrar necesariamente el angel de la historia. Su rostro estd vuelto hacia el

7 «(...) entiendo la melancolia, pues, no como un ofuscamiento de la ética sino como re-invencién de
estrategias politicas desde el desamparo y el desmantelamiento més absoluto de la subjetividad”
(Gundermann 2007: 19).

Estudios de Teoria Literaria, ano 4, nro. 8, septiembre 2015, “Alegoria de la ruina 91
en la narrativa argentina reciente: La descomposicién de Hernan Ronsino y Bajo
este sol tremendo de Carlos Busqued”: 87-99



Juan José Guerra

pasado. Donde se nos presenta una cadena de acontecimientos, él no ve sino una
sola y unica catéstrofe Unica, que no deja de amontonar ruinas sobre ruinas y las
arroja a sus pies. Querria demorarse, despertar a los muertos y reparar lo
destruido. Pero desde el Paraiso sopla una tempestad que se ha aferrado a sus alas,
tan fuerte que ya no puede cerrarlas. La tempestad lo empuja irresistiblemente
hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que frente a él las ruinas se
acumulan hasta el cielo. Esa tempestad es lo que Ilamamos progreso (2002 [1940]:
100-101).

Esos vientos que arrasan la ciudad y dejan montones de ruinas son el torbellino
de la historia, la marcha del progreso que no puede avanzar sin dejar escombros a su
paSO.8 “Esa noche paso el tornado (....). Vimos, con Juan Kieffer, (...) como volaban
las chapas de la fabrica de cerveza” (Ronsino 2007: 129). Se puede pensar la novela de
Ronsino como una contranarrativa del progreso, que establece una discusion con aquella
imagen de la ciudad de Chivilcoy que cristaliz6 en el discurso de Sarmiento en 1868.
Del entrecruzamiento entre utopia agricola-civilizatoria y ensayo piloto, surge el mito
de una ciudad modelo para la nacion, un programa politico-ideoldgico en el que se
anudan las imdgenes del deseo con la potencialidad de desarrollo: “;Por qué no es
Chivilcoy toda la Pampa ya? (...) (Por qué no es Chivilcoy toda la Republica?
Chivilcoy es (...) un libro abierto cuyas paginas nuestros legisladores pueden consultar
con provecho” (Sarmiento [1868]: 410-412).

La novela de Ronsino propone leer esta narrativa del progreso a contrapelo, es
decir, a partir de una inversién del punto de vista. Para Georges Didi-Huberman, esto
implica comprender que la historia esta hecha de caidas e irrupciones, y abandonar el
modelo del progreso histérico:

El inconsciente del tiempo llega a nosotros en sus huellas y en su trabajo. (...) Las
huellas son materiales: vestigios, despojos de la historia, contra-motivos, ‘caidas’
o ‘irrupciones’, sintomas o malestares, sincopas o anacronismos en la continuidad
de los ‘hechos del pasado’ (Didi-Huberman 2011: 155).

Se produce, asi, un pasaje del pasado como hecho objetivo al pasado como
hecho de la memoria. Tomar la historia a contrapelo supone correrse de una concepcion
del pasado como punto fijo e implica pararse en una nocion de presente como presente
reminiscente.

El texto estd dividido en dos partes. Si en la primera —“La acidez del limon”—
hay un montaje de fragmentos en cursiva que remiten al pasado y asumen el tiempo
verbal pretérito, y otros narrados en tiempo presente; en la segunda parte —“Esa
podredumbre”™°® la novela abandona esta estructura bipartita y, entonces, pasado y

® Las tesis de Benjamin son mas que elocuentes en la asimilacion de la tempestad al progreso: “Es preciso
fundar el concepto de progreso sobre la idea de catastrofe” (cit. en Léwy 2002: 104).
% El epigrafe que da nombre a la segunda parte de la novela pertenece a Baudelaire y es significativo para
comprender por qué el relato coloca su mirada en las ruinas y los residuos. A propdsito de esto, en una
entrevista realizada por Osvaldo Aguirre, Daniel Garcia Helder recuerda que para Rainer Maria Rilke el
poema “Una carrofia” de Baudelaire “sentd las bases de la poesia moderna en su evolucion hacia un
lenguaje objetivo” (cit. en Aguirre 2003: 20). De pronto, caducada la division de estilos y registros que
domind el arte literario desde de la Antigliedad, un poeta puede considerar que una carrofia apestosa en la
92 Estudios de Teoria Literaria, ano 4, nro. 8, septiembre 2015, “Alegoria de la
ruina en la narrativa argentina reciente: La descomposicion de Hernan
Ronsino y Bajo este sol tremendo de Carlos Busqued”: 87-99



Juan José Guerra

presente confluyen en la narracion. Esta convergencia se hace particularmente sensible
cuando se narra la historia de José Tarditti. A través de la intervencion de este
personaje, la novela tematiza explicitamente el problema de la imposibilidad de narrar.
El narrador recuerda cuando le llegd un articulo, en el afio 1981, a la redaccion del
diario La Verdad. El texto en cuestion pertenecia a José Tarditti, un perfecto
desconocido en la ciudad hasta ese momento, un joven de temperamento enfermizo a
quien Kieffer tendré oportunidad de visitar y cuyo cadaver ird a reconocer luego de que
se suicide. Tarditti escribe una resefia critica acerca de Bajo el nombre de Kafka, el libro
publicado por Pajarito Lernd en el que, se dice, se produce un cruce de generos
ficcionales, historicos y autobiogréficos. Segun Tarditti, Pajarito Lernd

confunde hasta el extremo la nocién basica de género. La confunde para
destrozarla. Porque esa es su vision del mundo. (...) Destrozar el mundo, para
levantar otro, mas verdadero, aclara; otro, sostenido por la universalidad de la
verdad, anidada en los recortes, en los restos de la pared derrumbada (Ronsino,
2007: 82; el subrayado es nuestro).*?

Tarditti terminara diciendo que lo Unico que queda en pie, la Unica certidumbre
que arroja el libro de Lernd, es la conciencia de la imposibilidad de narrar. En este
fragmento se puede advertir como, de manera oblicua, Ronsino plantea su propia
concepcidn de la literatura y cémo, en definitiva, sefiala cuales son las claves de lectura
para comprender su propio proyecto narrativo.

Aguellos “restos de la pared derrumbada” se replican en un presente de la
narracion en el cual se registra la devastacion del paisaje en ruinas. Segun Benjamin,
“(Das alegorias son en el reino del pensamiento lo mismo que las ruinas en el reino de
las cosas. (...) Lo que yace alli reducido a escombros, el fragmento altamente
significativo, el trozo, es la materia mas noble de la creacidon barroca” (2012 [1928]:
221-222). Esto ultimo quiere decir que la ruina no es simplemente un motivo, no es
unicamente el “fragmento altamente significativo” en el sentido de una presencia
perceptible y material, sino también la determinacion objetiva para la construccion

via publica es “un objeto de representacion tan serio como la esencia divina del amor” (cit. en Aguirre
2003: 26). Mediante este gesto de Baudelaire y la apropiacion que Helder hace de él, a través de Rilke, se
inaugura una poética de la mirada que presta atencion al mundo material sin establecer una distincién
entre objetos dignos o indignos de la representacion literaria.

10 Este pasaje guarda una sugestiva similitud con una escena que se repite insistentemente en la tercera
novela de Ronsino, Lumbre. El narrador y protagonista recuerda fragmentos de un documental que ha
visto mucho tiempo atras en la television. “Se supone que era de finales de la década del noventa. Porque
se hablaba de una guerra civil, Croacia por ejemplo. Por lo tanto, estaba frente a un pufiado de imagenes
gue mostraban a un hombre, el entrevistado, y una cdmara que lo seguia en una recorrida en auto por su
ciudad natal. EI hombre viajaba en el asiento trasero, junto a la ventanilla. La noche profundizaba la
deformacion del paisaje: brotaban edificios en ruinas, tal vez por esa guerra de la que hablaban. (...)
Entonces el auto se detuvo en una esquina. La cAmara mostraba al hombre intentando encender un
cigarrillo. Trat6 dos veces. Ahuecaba la mano para impedir que el viento le apagara el fuego. Pero no
podia. Recién en el tercer intento lo logrd. Y antes de que el auto arrancara de nuevo, apenas, de fondo,
aparecio la silueta de una vaca, pastando, entre las ruinas de un edificio. Entonces el hombre, en
movimiento, con el recuerdo de esa vaca en los 0jos, largando una bocanada de humo, dijo algo que yo lei
en letras blancas y a la velocidad que pasan los subtitulos; y que, a pesar de la fugacidad, se me grabé con
la contundencia del fuego: Cada pedazo de pared de esta ciudad lleva, como una piel, las huellas de mi

historia” (Ronsino 2013: 15-16; el subrayado es nuestro).
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poética, cuyos elementos se montan de manera fragmentaria y no se unifican en un todo
integrado.

El mundo perceptivo de La descomposicion se halla fracturado y el texto mismo
asume una forma fragmentaria, eliptica y astillada. Esta parece ser la Unica manera
posible de dar cuenta de una realidad que no tiene o ha perdido su sentido unitario. De
ahi la recurrencia permanente a imagenes de deterioro: antiguos edificios que han
quedado reducidos a un mero “anillo de cimientos”, el recuerdo de cuyos detalles no
sera méas que “hilachas sueltas” (Ronsino 2007: 101-102).

En varios pasajes de la novela se repite la frase “el camino es un texto escrito
por todos”, con diferentes modulaciones pero en manifestacion de la misma idea.
Pareciera que el modo mas justo de recomponer las piezas de un relato quebrado es
aspirar a construir un relato colectivo, a recuperar una narratividad comunitaria que
permita suturar las heridas de la historia, que, segiin José Tarditti, “se parece a un
campo desierto manchado de sangre” (Ronsino 2007: 82). Sin embargo, esta salida que
propone el texto de Ronsino debe tener en cuenta que todo relato ha de resignarse a su
condicion de incompletud, a no ser mas que hilachas sueltas.

3. Todos estos afos

El gesto melancolico de resistencia ante las ruinas de lo real esta ausente en Bajo este
sol tremendo. Si en la novela de Ronsino todavia resta una confianza en la potencia
redentora de la memoria, en la de Busqued ese ideal humanista ya se ha erosionado.™

La primera (y, hasta el momento, Unica) novela de Carlos Busqued se inicia con
la voz en off de un documental sobre la pesca de calamares gigantes en el Golfo de
México. El protagonista, Cetarti, mira television y fuma marihuana sentado en el living
de su casa por la noche. Las palabras del documentalista no solo preanuncian lo que sera
uno de los ejes vertebrantes del relato —los pliegues de lo animal y lo humano—, sino que
también siembra en el texto una atmdsfera de violencia solapada que siempre amenazara
con su inminente estallido:

Los clavos se aferran al tracto digestivo del animal y asi podemos traerlo a la
superficie sin que en el esfuerzo por escapar se despedace. Son muy voraces y
tienen habitos canibales, mas de una vez el calamar que sacamos al bote no es el
que tragd el sefiuelo, sino uno méas grande que se esta comiendo al que mordid
originalmente (Busqued 2009: 11; en cursivas en el original).

La yuxtaposicién entre lo que sucede en el documental y la Ilamada que recibe
Cetarti no puede ser descripta en términos de analogia, sino méas bien de contiguidad.
Las tomas del documental informan que los calamares son predadores feroces, pero su

1 En referencia a la narrativa de Juan José Saer y Silviano Santiago, Garramufio sostiene que: “Al
cuestionar sobre todo la idea de un arte compensatorio, de redencion ante la banalidad o el horror del
mundo, estas novelas proponen, frente a las catastrofes de la historia, ya no una sutura mediante su
sublimacion a través de la obra, sino a la literatura como escenario enceguecedor donde esas catastrofes
se repiten —su banalidad o su horror— con el estruendo de una explosion” (2009: 129). En esta misma
linea, David Oubifia (2011: 331 ss.) se apoya en Leo Bersani para sefialar la crisis de la idea de arte como
redencion en obras que abandonan toda pretension edificante y se abren a la posibilidad del fracaso como

cifra del proceso de produccion artistica.
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agresividad ocurre bajo el agua, en las profundidades del océano, y nunca emerge a la
superficie. El llamado telefonico de Duarte le anuncia a Cetarti que su madre y hermano
han sido asesinados. Sin embargo, esta noticia no produce en el personaje ninguna
reaccion luctuosa, como si las emociones se mantuvieran por debajo de la superficie o,
bien, como si hubiesen sido desalojadas del sujeto.

No obstante, el texto no tiene una pretension critica con respecto a este estado de
situacion. Es decir, aquel gesto de negatividad que definimos, en la novela de Ronsino,
como un trabajo melancoélico, aqui estd desplazado o directamente ausente. Antes bien,
cabria hablar de aquello que Tamara Kamenszain conceptualiza como testimonio sin
meté&fora. Alude a una tentativa de dar cuenta de lo real sin elementos retéricos, en un
gesto de profanacion de los limites de la literatura. La autora emplea este concepto para
analizar la obra de ciertos poetas argentinos contemporaneos que, despegandose de la
herramienta retorica por excelencia de la poesia —la metafora—, “pretenden sortear tanto
lo simbdlico como lo imaginario con el fin de acercarse lo mas posible a lo que
justamente la retdrica falla siempre en representar: lo real” (Kamenszain 2007: 120).*2
Este concepto permite leer Bajo este sol tremendo en tanto la novela presenta espacios y
personajes arruinados a través de una lengua despojada que simplemente da cuenta de
algo del orden de lo real que escapa a su simbolizacion.

En Bajo este sol tremendo hay pasajes en los que se manifiesta una ruina de
indole material, principalmente cuando Cetarti viaja hacia el norte para ocuparse del
sepelio de sus familiares. En uno de los articulos que analizan la novela de Busqued,
Stegmayer y Gonzélez sostienen que “todo esta en proceso de deterioro, decadencia y
descomposicion y el relato cubre todos los niveles de la degradacion de la existencia:
del abandono a la inercia, de la acumulacion de porqueria a la corrosion y la corrupcion
de cuerpos y objetos” (2011: 2). Cetarti se encuentra con que Lapachito es un pueblo en
franca decadencia edilicia: hundimiento del pueblo por ascenso de las napas
subterraneas, olor a cloaca y podredumbre generalizada.

Cetarti entr6 a Lapachito. Bajo el vidrio de la ventanilla para ventilar un poco el
auto. Lo golpeo una bofetada de olor a mierda, asi que volvié a cerrar. Las calles
del pueblo estaban descuidadas y cubiertas de una fina capa de barro (...). Dio un
par de vueltas, como para conocer. No vio nada lindo, casi todas las casas y
edificios tenian la pintura descascarada y en muchas paredes se veian manchones
de salitre y grietas bastante gruesas, producto del hundimiento desparejo de las
construcciones. El resultado visual era desolador (Busqued 2009: 14-15).

El “barrito” del camino es agua podrida mezclada con tierra, veneno que mata
arboles y pudre la chapa de los autos. Un paisaje similar encontrara Cetarti cuando se
mude al barrio Hugo Wast en Cdérdoba, en los alrededores del matadero municipal:

12 “E] término real permite establecer una diferencia con el término ‘realidad’ cuya impronta
sustancialmente positiva suele estar, en literatura, a la base de los realismos. La concepcion lacaniana de
lo Real —entendida como aquello que se resiste a ser formulado (simbolizado) y a ser representado
(imaginado)— permite desplazar el eje de lectura desde la realidad ‘tal cual es’ hasta esa falta que supone
lo irrepresentable. Pero dando una vuelta de tuerca mas al término real, hay pensadores que encuentran
justamente en esa falta el motor productivo del arte. Toni Negri se refiere a lo real en el arte como un
encuentro, un acontecimiento que irrumpe en el desierto de la abstraccion posmoderna” (Kamenszain
2007: 120-121).
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casas derruidas, baldosas saltadas, veredas cubiertas por desperdicios. Hasta alli le
llegara la noticia de animales en descomposicidn: “el viento traia olor a carne podrida
del matadero” (Busqued 2009: 65).

Pero si bien en Bajo este sol tremendo existe, de manera similar a la novela de
Ronsino, una permanente referencia a espacios que se encuentran en estado de
deterioro, la insistencia de la ruina en este caso pareciera inscribirse mas bien en el
orden de la subjetividad. ¢Qué tipo de sujeto emerge en el texto como correlato del
caracter ruinoso del entorno circundante?

Stegmayer y Gonzéalez evallan la insistencia en la figura de la ruina
especificamente en términos subjetivos, es decir, consideran los efectos psiquicos e
individuales que los procesos de deterioro tienen en los personajes de la novela,
especialmente Cetarti y Danielito. La novela de Busqued se construye sobre “la materia
de esa temporalidad improductiva —la de lo arruinado o la de lo que permanece
detenido— y en franco contrapunto con esas actividades que se conciben con vistas a un
fin los personajes (...) estan atrapados en la circularidad del gasto inutil” (Stegmayer y
Gonzélez 2011: 6). Este comportamiento erratico de los personajes se manifiesta como
aburrimiento, pereza o puro tedio vital. En este sentido se puede leer un paralelismo
entre Cetarti y el ajolote que tiene como mascota. Ambos se definen por el estatismo de
un metabolismo bajo. Todo en ellos tiende hacia la anestesia emocional y la inmovilidad
corporal.

¢Qué tipo de mundo es un mundo en el que los elefantes sufren estrés
postraumatico y los humanos no? En repetidas ocasiones, el texto alude a una noticia
periodistica sobre una elefanta que ha sido donada al zoolégico de Cérdoba. La elefanta,
por television, no para de mover las patas: “le habian ‘ensefiado a bailar’ poniéndola
sobre una chapa y dandole electricidad” (Busqued 2009: 54). La expresion “hacer
bailar” designa una conocida practica de tortura; si bien la referencia es esquiva,
tangencial, no por eso resulta menos efectiva.

Por su parte, la mencion de Hugo Wast y del brigadier Lacabanne establece una
estructura de nombres que aluden, al interior de la novela, a un universo simbdlico
vinculado con el nacionalismo de derecha. La toponimia es apdcrifa y engafiosa, pero
tiende a trazar una cartografia especifica; la misma que se vuelve patente cuando el
relato viaja hacia el pasado y hacia la selva de Tucuman. A partir de datos dispersos, el
texto sugiere que Duarte y Molina participaron de un “curso de supervivencia” en
Tucuman hacia principios de la década de 1970, fecha que coincide con el
establecimiento de focos guerrilleros en esa provincia y su posterior represion. Sin
embargo, como sefiala Juan Terranova

el dialogo que Busqued entabla con la ultima dictadura y su accionar represivo es
oscuramente metafdrico, erratico, lateral, lo cual llena su novela, escrita con una
prosa inequivoca y clara, de una vitalidad muy parecida a la voraz pulsion de
supervivencia de sus animales (2013: 40).

Cuando Danielito revisa el fajo de fotos viejas de su padre, los escenarios y
acciones descriptos en ellas no dejan dudas acerca del universo del terror al que hacen
referencia, y, sin embargo, el personaje no puede elaborar relato alguno con respecto a
esas imagenes. Se puede vincular esta conducta del sujeto con un ejercicio de
tautologia. Segun Didi-Huberman, la tautologia recusa las latencias del objeto: “Ese
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objeto que veo es lo que veo, un punto, eso es todo” (1997: 21). De esta manera, el
hombre de la tautologia buscara “eliminar toda construccién temporal ficticia, querra
permanecer en el tiempo presente de su experiencia de lo visible (...), no querra ver
otra cosa mas alla de lo que ve en el presente” (Didi-Huberman 1997: 27). Impugna la
temporalidad del objeto, el trabajo del tiempo o de la metamorfosis en el objeto, el
trabajo de la memoria en la mirada. Recusa el aura del objeto. Es un gesto de
indiferencia que conduce, en definitiva, al cinismo: “Lo que veo es lo que veo y el resto
me importa un pito” (Didi-Huberman 1997: 22). Si en todo acto de ver hay un sujeto, en
este caso se podria postular que estamos ante un sujeto vaciado, ausente, tautologico.
Florencia Garramufio habla de un sujeto opaco que emerge a partir de “una
extendida destitucion del sujeto, que, sin embargo, no supone su desaparicion, sino
apenas la claudicacion de su poder soberano” (2015: 96). En Bajo este sol tremendo, la
opacidad subjetiva aparece por medio de la figuracion de estos personajes anestesiados,
vaciados de emociones, pero también a través de una insistencia de la corporalidad.
Cetarti no muestra mayor afeccién por las pérdidas familiares que ha sufrido, sus
intervenciones en los dialogos con Duarte asi lo muestran. Y, sin embargo, el cuerpo y
sus zonas de intensidad emergen, por momentos, a la superficie. En la morgue del
cementerio, cuando tiene que reconocer los cadaveres, Cetarti se descompensa:

Quiso enjuagarse la boca con el agua de una canilla que habia a un par de metros
sobre el pasillo, pero pensdé que con esa agua se lavaban los floreros de las
tumbas, que esa canilla era la punta de un sistema de cafierias que reptaba entre
todo ese barro lleno de muertos, y la idea lo hizo vomitar de nuevo (Busqued
2009: 22).

Hacia el final de la novela, Danielito tira las cenizas de la madre, del padre y los
huesitos del hermano por el inodoro. “Los restos de su familia ahora circulaban por las
profundidades de la red cloacal de Lapachito” (Busqued 2009: 156). Esa misma red
cloacal que emerge hacia la superficie a causa del ascenso de las napas.

La insistencia de las afecciones corporales también se manifiesta durante la
noche. Cuando ya se ha instalado en la antigua casa de su hermano muerto, Cetarti
empieza a tener determinados suefios. En los suefios, el sujeto deja traslucir cierto
movimiento emocional que en sus actividades diurnas parece anestesiado o embotado.
Se produce el reencuentro con el fantasma de su hermano, con quien en vida no
mantuvo contacto alguno. Incluso desconocia que vivian en la misma ciudad: “Se
durmié temprano y sofié que le queria preguntar a Gomez si su hermano alguna vez le
habia contado algo de él. Pero lo Unico que le salia de la boca eran unos garabatos que
caian en el piso. Como si hablara en un idioma muy extranjero, escrito con unas letras
de caligrafia desconocida” (Busqued 2009: 124). La presencia fantasmatica del hermano
aparece en los suefios y desaparece durante la vigilia, cuando Cetarti se limita a
clasificar el caos que aquel ha dejado en la casa y a descartar los materiales que no
tienen utilidad. Estos objetos no tienen para €l ningun significado afectivo.

Entre los bienes que le ha legado el hermano, se encuentra una coleccion de
cadaveres de insectos en el fondo del patio. Como hemos sefialado anteriormente, en la
novela se registran referencias insistentes a insectos y a los modos en que esos insectos
mueren o producen dafio. Del mismo modo que con los calamares gigantes, se trata de
animales de proporciones inusitadas, con propiedades depredadoras inusuales para su
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especie. Por caso, se cuenta la historia de un trabajador de gomeria al que le amputaron
dos dedos luego de ser mordido por un escarabajo. También hay animales que se comen
a otros animales: un cascarudo se come un perro, lentamente, y una lampalagua engulle
un lechoncito entero.

Se produce un acercamiento entre lo animal y lo humano, una convivencia tensa
que ocasionalmente se resuelve de manera fatal. Siguiendo a Garramufio, podemos
sefialar que no se trata, sin embargo, de un devenir animal ni de una humanizacion del
animal. Antes bien, lo que se produce es “una indistincion entre aquello que nombra al
animal y aquello que designa lo humano, una suerte de equivalencia e
intercambiabilidad entre palabras, nombres y acciones que podrian definir lo humano o
lo animal de modo indistinto” (Garramufio 2015: 121). El pliegue de lo animal-humano
en Bajo este sol tremendo sugiere el caracter arruinado de las subjetividades que
pululan, se arrastran o simplemente permanecen inmoviles en el relato. “Esa
convivencia entre lo animal y lo humano supone (...) la presencia de personajes que
solo de un modo muy precario —y por inercia— pueden definirse como sujetos”
(Garramufio 2015: 124).

De manera indistinta, humanos y animales deambulan por un mundo cuya
atmosfera es agobiante y cuyo clima se halla enrarecido, igualados por una misma
presencia inquietante. Cuando Danielito y su madre van al cementerio a desenterrar los
huesitos del nifilo muerto antes del afio de vida, ella se lamenta: “Pobrecito. Todos estos
afios bajo este sol tremendo” (Busqued 2009: 73).
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