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Resumen

La consideracidon de Espafia en un avance cronoldgico parejo con una historia de mayor
cercania o de mayores desencuentros segun la coyuntura reproduce la marca imborrable de
la Conquista. Pervive una necesidad de justificar la “cita” de Espafia o la incorporacion de
nombres espafioles en estas latitudes para dar cuenta de que aquello que se esta tomando en
consideracion es en algun punto diferente y presenta un quiebre ante cualquier posibilidad
de identidad hispanica monolitica. Una linea de tiempo con unos hitos de imperialismo
grabados a fuego parece impedir el ensayo de cualquier otro tipo de experiencia de la
temporalidad. Ahora bien, ;qué ocurre cuando un nuevo acercamiento se da desde la
apropiacion que supone un salto temporal significativo, acompafiado de una brecha
espacial, y a su vez una distorsion de aquellos aspectos de Espafia que parecen avanzar
cronol6égicamente parejos con el contexto desde el cual se los trae a cuento? El
detenimiento que se llevara a cabo en los cuentos “El orden de todas las cosas” y “Suefio
con medusas”, de Bruzzone, y en Diario de una Princesa Montonera, de Mariana Eva
Perez, considera dos experiencias de narracidn que se vinculan con Espafia de una manera
disruptiva, dando por tierra con una suerte de acompafiamiento cronolégicamente
direccionado y encauzado, para dar cabida, en cambio, a una relacién con el tiempo que da
muestras de un ejercicio de memoria bien alejado de una idea de progresion lineal y de
cualquier atisbo de continuidad.
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Abstract

Consideration of Spain in a chronological advance with a closer history or a history of
major disagreements depending on circumstances reproduces the indelible mark of
conquest and survives a need to justify the mention of Spain or the incorporation of Spanish
names in these latitudes to account for that which is being taken into consideration is
somewhere different and presents a break point before any possibility of monolithic
Hispanic identity. A timeline with strong milestones about imperialism seems to prevent the
trial from any other experience of temporality. Now, what happens when a new approach is
given from the appropriation which is a significant time shift, accompanied by a spatial
gap, and also a distortion of those aspects of Spain that seem to move chronologically flush
with the context from which it brings to mind? The detail that will be held in the stories “El
orden de todas las cosas” and “Suefio con medusas”, by Bruzzone, and in Diario de una
Princesa Montonera, by Mariana Eva Perez, considers two narrative experiences that are
disruptively linked to Spain, wrecking with a kind of accompaniment addressed
chronologically and indicted, to lead, however, a relationship over time which shows signs
of a memory exercise well away from the idea of linear progression and any semblance of
continuity.
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Introduccion: la grieta atlantica

También la espesura del tiempo se evapora...
Peter Pal Pelbart

El ya insoslayable debilitamiento de la triparticion pasado-presente-futuro en
compartimentos estancos tiene su correlato en la posibilidad de cuestionamiento de una
demarcacion de dominios culturales privativos que se manifiesta en el auge de los
estudios transatlanticos (Ortega 2010, Rodriguez y Martinez 2010, Binns 2012, Gallego
Cuiias 2012, entre otros) y en la incumbencia de unas inquietudes migrantes en materia
de intereses y de corpus constituidas sobre la base de tender lineas de reconocimiento y
convergencia.? Teniendo en cuenta ambos frentes —la puesta en cuestién de una division
temporal tranquilizadora y progresiva, junto con la interpenetracion de inquietudes a
uno y otro lado del Atlantico— podemos observar que la oscilacion de encuentros y
desencuentros entre Argentina y Espafia posee una compleja historia (cfr. Chicote 2013
y Macciuci 2013) que en ocasiones reedita una etiqueta de “leyenda negra” susceptible
de hacer ver en lo peninsular, siempre orbitando, el fantasma de la colonizacién y de

2 Se parte aquf de la base consistente en adherir a la declaracion con la que Peter P&l Pelbart da inicio a su
problematizacidn en torno al tiempo, como un estado de la cuestion que sintetiza reflexiones compartidas
y refrendadas: “Es consensual la idea de que vivenciamos hoy una mutacion vertiginosa en el régimen
temporal que preside nuestras vidas. Mutacién tan desorientadora que alteré enteramente nuestra relacion
con el pasado, nuestra idea de futuro, nuestra experiencia del presente. La propia triparticién en pasado,
presente y futuro fue revocada, perturbando nuestra vivencia del instante, como también nuestra fantasia
de eternidad. En suma, para decirlo con los términos mas antiguos y mas contemporaneos, nuestra
navegacion en el tiempo adquiri6 aspectos inusitados. Ya no navegamos en un rio del tiempo, que va de
un origen a un fin, mas fluimos en un remolino turbulento, indeterminado, cadtico.” (2011: 9)
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diferentes practicas de imposiciones que van desde la lengua y la religion hasta las
tratativas econdémicas que incluso en nuestros dias suelen desfavorecer a las hijas
patrias. Se reflota de esta manera un dictamen de sometimiento cuya ubicuidad vuelve a
asomarse al terreno de la cultura, por ejemplo a través de un mercado editorial
globalizado (de Diego 2006). En una consideracion lineal, de avance cronoldgico, nos
encontramos con que, desde los desembarcos espafioles en América hasta el
aprovechamiento por parte de empresas en los nada ecuédnimes procesos comerciales
propios de la era de las multinacionales hay muestras de un arribo desparejo en materia
de beneficios.

Por supuesto, la consideracion diacrénica de los vinculos —o los choques— a
ambos lados del Atlantico ha tenido sus matices y sus momentos de viraje, instantes en
los que la historia de fricciones parecio interrumpirse para que se produjera una reunién
significativa y profunda. Se ha dado también la consideracion positiva respecto de
numerosas figuras que supusieron alguna particularidad capaz de atenuar rivalidades
heredadas y percibir, en cambio, continuidades y puntos de contacto. En términos
amplios, los episodios migratorios y de exilio en los que América Latina en general y
Argentina en particular tuvieron especial protagonismo en el caracter receptivo respecto
de Espafia dan muestras de un vinculo que no se materializa en rencores sempiternos.

Ahora bien, en muchas ocasiones en las que se ha prestado atencion a Espafa
desde Argentina, ha prevalecido el hecho de que aquello que se rescata supone algin
tipo de anomalia, una rareza, y ademas un signo de concomitancia con algo no espariol
o al menos poco espafiol, como si para ser rescatado desde algun lenguaje cultural o
estético, se le exigiese a lo espafiol dar muestras de un origen espurio o de unas sefias de
ligazon con otras culturas, una negacién o al menos un borroneo de tiempo pasado. Por
ejemplo, cuando la generacion del 37, en los albores de la literatura argentina, rescata el
articulismo de Mariano José de Larra, no hay que olvidar el hecho de que éste fuera hijo
de un médico “afrancesado”, que habia prestado servicios en el exilio, situacion que de
alguna manera hizo que incidiera en su hijo la cultura transpirenaica. Otro ejemplo
posible, ya en el siglo XX, tiene que ver con los afios 60 y la narrativa latinoamericana
desembarcando en Espafia. Carlos Fuentes incluye al escritor espafiol Juan Goytisolo en
el sitial de los nombres que componen el reducido nimero de figuras destacadas
sentadas a la mesa del boom. Pero cabe observar que el permiso de que alguien del otro
lado se siente a la mesa de los nombres destacados del lado de acé esta relacionado con
el estallido de una cultura univocamente espafiola y la burla respecto de unas fronteras
que se desdibujan en una riqueza basada en la diversidad son factores fundamentales en
Goytisolo, por lo cual la pata espafiola del canon que dibuja Fuentes es también pasible
de relativizacion.

La consideracion de Espafia en un avance cronoldgico parejo con una historia de
mayor cercania 0 de mayores desencuentros segun la coyuntura reproduce la marca
imborrable de la conquista y pervive una necesidad de justificar la “cita” de Espana o la
incorporacion de nombres espafioles en estas latitudes para dar cuenta de que aquello
que se esta tomando en cuenta es en algun punto diferente y presenta un quiebre ante
cualquier posibilidad de identidad hispanica monolitica. Una linea de tiempo con unos
hitos de imperialismo grabados a fuego parece impedir el ensayo de cualquier otro tipo
de experiencia de la temporalidad. Por lo general se impone como algo dificil
distanciarse de una marcha unidireccional respecto de una historia que se hace presente
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ante la toma de conciencia del lejano origen fordneo de cada palabra, una historia que
arrastra la marca de ser vehiculizada por una lengua que se impuso y que silencié a
otras.

Ahora bien, ¢qué ocurre cuando un nuevo acercamiento se da desde la
apropiacion que supone un salto temporal significativo, acompafiado de una brecha
espacial, y a su vez una distorsion de aquellos aspectos de Espafia que parecen avanzar
cronoldgicamente parejos con el contexto desde el cual se los trae a cuento? El
detenimiento que se llevara a cabo en el andlisis textual en torno al eje tiempo y
escritura radicara en la consideracion de dos experiencias de narracion que se vinculan
con Espafia de una manera disruptiva, dando por tierra con una suerte de
acompafiamiento cronoldgicamente direccionado y encauzado, para dar cabida, en
cambio, a una relacién con el tiempo que da muestras de un ejercicio de memoria bien
alejado de una idea de progresion lineal y de cualquier atisbo de continuidad. Se trata
mas bien de una practica de posmemoria pero no en lo que entrafia dicho concepto —
foraneo, por cierto, respecto de las materialidades que trabajaremos— en cuanto a una
ilacion temporal que implica a sujetos sucesivos en el ejercicio de la memoria (lo que
equivaldria a ver en la posmemoria Unicamente una memoria de segunda generacion),
sino en todo aquello que el prefijo del neologismo tedrico acarrea en relacion con unos
sujetos atravesados por la posmodernidad (Hirsch 1997 y 2008).

Tiempo y escritura en f(r)icciones. Las licencias poéticas de la fugacidad

Es demasiado aburrido
seguir y seguir la huella...
Atahualpa Yupanqui, “Los ejes de mi carreta”

En un trabajo titulado “‘Rabie Garcilaso’: nacion, traduccion y errancia en Argentina”,
perteneciente al libro y a los diversos enfoques transoceanicos involucrados en Entre la
Argentina y Espafia: El espacio transatlantico en la narrativa actual, Julio Prieto se
refiere a una literatura rioplatense que evita deliberadamente recalar en Espafia. En su
lectura trata de ver la elision o el ‘salto por encima de Espafia’ como una negacion
productiva que determina la tradicion rioplatense, como la “materia oscura” de la
literatura rioplatense, pero ya no en un sentido peyorativo, con un lastre de “leyenda
negra”, sino en el sentido astrondémico del término: “algo que no se ve pero cuyos
efectos se infieren” (Prieto 2012: 51).

En la narrativa de dos autores nacidos en Argentina en los setenta, escritores que
comparten el hecho biografico de ser hijos de desaparecidos, Mariana Eva Perez y Félix
Bruzzone, aparecen destellos en los que Espafia se presenta como un medio de catarsis
diferida, como un punto de fuga, una referencia fuera del tiempo capaz de efectuar una
conexion impensable por otras vias, intermitencias, destellos de literaturidad en los que
entran en friccién un tiempo otro —ya sea un futuro sofiado que acaso se haya hecho
presente, la posibilidad del nacimiento y la vida de un hijo desconocido, o bien un
pasado, y un padre, ya imposibles de recuperar— y el tiempo en principio mas estable
que funciona como plataforma de enunciacion.

Ambos autores configuran en su obra escrita una modalidad de narradores que
padecen en primera persona la orfandad a la que los ha condenado el terrorismo de
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Estado, con innegables sefias de identidad que remiten a las respectivas instancias de
autoria. En esas figuras narradoras se deja ver una desconfianza —y por momentos un
llano hartazgo— ante algunas formas de vincularse con el pasado traumético. Las
politicas de la memoria y ciertas cuestiones que lindan con la burocracia o con algun
tipo de aprovechamiento o pose coyuntural parecen abrumar un presente desdibujado
por la pervivencia de un tiempo signado por la pérdida, por el secuestro y el asesinato
de los padres, a pesar de que el cierre se torna imposible al no haber cuerpo que
atestigtie lo inviable de cualquier vestigio de continuidad y de toda esperanza de
encuentro. Ante la falta de certeza absoluta del destino de los cuerpos, o al menos ante
la imposibilidad de aparicion, prevalece una indefinicion, se esboza una linea de tiempo
inconclusa, con baches, saltos y superposiciones nada tranquilizadores en los que los
narradores apelan a la configuracién de una identidad.

Seran tomados para puntualizar este tratamiento de una temporalidad que entra
en friccién con una ordenacion tranquilizadora tendiente a la reconstruccion de los
hechos, dos cuentos del libro 76, de Bruzzone, y el libro Diario de una Princesa
Montonera, de Mariana Eva Perez, que tiene como antecedente y continuacion, y como
desarrollo en paralelo, el blog homdnimo. En sendos autores y en sendas propuestas
literarias esta claro el gesto de desdecir cualquier sospecha de herencia aristotélica en
torno a la afieja concepcion —en la que mas abajo nos detendremos— acerca de que “la
memoria es del pasado”-. Ese lugar otro que es Espafia opera como un elemento del
pasado reapropiado que tiende a suplir una falta, pero que en realidad se sostiene en el
sefialamiento de la ausencia, en una simultaneidad con intenciones de compensacion.

Espafia como punto de fuga actia ante la memoria del pasado traumatico
argentino en instancias de autoria atravesadas por la experiencia de los efectos de ese
pasado como mecanismo de hallazgo de aquello que se niega por vias racionales (y se
supone que vias mas seguras) de acceso a pruebas documentales y testimonios
registrados. En una tension entre la apelacion al presunto lugar comun dado por Espafia
como sitio recurrente de migracion o de recuerdo tépico, se configura una posibilidad de
relato que no estd habilitado por la via racional de una progresion cronolégica, unos
hechos narrados verosimiles aungque no necesariamente ocurridos, un tiempo latente de
encuentros no garantizados pero que al menos hallan un plano posible de realizacion.

En dos cuentos del libro 76, de Félix Bruzzone,® podemos advertir la emergencia
de una forma tangencial de no ver directamente a Espafia, pero de inferir sus efectos, y
de habilitarla en el ejercicio de configuracién de un presente narrativo que pivotea en
torno a los padres desaparecidos con las herramientas de una apropiacion distanciada.

En “Suefio con medusas”, rodea al narrador —hijo de desaparecidos— la sospecha
de que un hijo suyo nazca o haya nacido en Espafia. Esto se funda en que no le consta
que su ex novia, que habia comenzado a militar en H.1.J.0.S. para contagiarle su &nimo

® Es menester aclarar que se estara trabajando con la reedicién més reciente del libro 76, que incluye el
agregado de dos cuentos respecto de la primera edicién en 2008. Esto es especialmente relevante en el
sentido de que uno de los cuentos aqui analizados es nuevo (“El orden de todas las cosas™). En relacion
con el otro cuento seleccionado para el analisis, “Sueflo con medusas”, cabe sefialar que constituye el
germen de una linea imprescindible en la trama de la novela Los topos, del propio Bruzzone, sin embargo,
es significativo que en Los topos, la migracion y la posibilidad de la existencia de ese hijo en otro lugar se
ubica —en detrimento del posible cruce atlantico— en el sur argentino, siguiendo una tradicion de
busquedas tendientes a la entronizacion del sur, y saltedndose a Espafia.
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de participacion en las reuniones, a pesar de no ser ella misma hija de desaparecidos,
haya interrumpido un embarazo luego de la separacion. Todo hace presumir que la
porcién del dinero de la indemnizacion del Estado que iba a ser utilizada en la préctica
de un aborto ha sido destinada, en cambio, a un viaje a Espafia donde puede haberse
producido el parto. Otra militante de H.1.J.0.S. le dice al narrador que Romina, la ex
novia embarazada, se habia ido a Espafia, aunque nunca se llega a reconstruir con
certeza el itinerario completo ni el destino final, ya que se especula con la posibilidad de
que Espafia haya sido una escala para un alejamiento mayor. Lo cierto es que el
nacimiento y la continuidad de una vida en comdn se suefia del otro lado del océano. Se
delinea una geografia de migracion, superacion y reinsercion econémica. El narrador
prefigura un nuevo comienzo que, por la combinacion de posibilidades turisticas, un
clima apacible y la viabilidad de un proyecto gastronémico, se ubicaria en un pueblo del
sur de Espafia, tras un viaje que se realiza por mar. Como en una direccionalidad inversa
a la masiva migracion espafiola de principios del XX, como una resignificacion
silenciosa del otro movimiento, el del exilio, a comienzos del siglo XXI el hijo que
sigue lidiando con la historia tragica de sus padres desaparecidos y con la duda respecto
de la concrecién del nacimiento de un hijo propio, suefia con la apertura de un restoran
del otro lado del Atlantico, con una prosperidad pequefia pero reparadora. La
continuidad del suefio es posible del lado de alla. Y el medio para llegar es un
submarino transatlantico espanta-medusas. En una apelacién a un calculado
infantilismo —que como veremos también emergera, aunque con otro tono, en la
propuesta literaria de Mariana Eva Perez— aquel que es capaz de ir rumbo a Espafia y
refundar su historia del otro lado se presenta como un super-héroe doméstico que aspira
a una vida cotidiana de familia numerosa, pero habiendo atravesado la pesadilla con
medusas, imagen traumatica que el narrador compartiera con su abuela, pues era el
impacto visual que se habia instalado como un reflejo del shock el dia del aviso de la
desaparicion forzada:

Cruzar el oceéano, si, hundirse y flotar, miles de medusas intentan pegarse al casco
recién pintado pero no pueden (...). Me siento un héroe. Soy un héroe. Ella me
tiende la mesa y me sirve algo fresco: debés estar cansado, mi navegante. Si, fue
un largo viaje. (...) Y mi hijo no estd pero en alguna parte tiene que estar, claro,
de un momento a otro se va a oir su llanto, sus primeras palabras, ta, ta, ta, ta.
(Bruzzone 2014: 107)

El pasaje a Espafia se presenta como la via de escape frente a la pesadilla
heredada, el recurrente suefio con medusas, que acompafian al narrador tanto en
“pesadillas persecutorias” como en “fantasias de liberacion”.

En el cuento “El orden de todas las cosas”, también del libro 76, vuelve a
aparecer la referencia imprecisa a un pueblo de Espafia, el desamparo por una
compafiera que emigro, el jugueteo con la posibilidad incestuosa por un parentesco que
no es tal y la tentacion de un bienestar doméstico, junto con la practica de algun oficio
que podria resultar promisorio:

[L]a altima vez que la vi estaba por irse a un pueblo de Espafia. Vino a casa y
mientras nos desvestiamos me dijo Primo, Primito, imaginate que somos primos,
un amor imposible; y después me contd que su novio tenia amigos cerca de
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Sevilla que hacian instalaciones eléctricas y les iba muy bien, que él queria probar
suerte alla y ella también porque las meseras alla ganan bastante. (Bruzzone 2014:
111-112)

Es significativo que también en este caso el orden de lo extra-sensorial incorpore
el topico de Espafia como tierra de promision, en un estallido de direccionalidades
pasadas. Ahora no se trata del plano de las fantasias ni de las pesadillas del narrador,
sino que es el personaje de la tia, a la que se le atribuye una percepcion especial,
extrasensorial, quien sin informacion previa ubica a través de una vision a la joven Lupe
en un pueblito. Pero ademas de confirmar el dato al que el narrador ha accedido, la
vision revela que Lupe tiene una nena de tres o cuatro afios. En una dosificacién
folletinesca, vuelve a aparecer el cruce a Espafia como evasién pero también como
necesaria supervivencia.

Para permear el devenir de los hechos narrados en ese plano temporal no
necesariamente progresivo que incorpora a Espafia como referencia intermitente, en
pesadillas, en visiones, en chismes esporadicos, se torna esencial evadir cualquier
limitacion de los recuerdos a una fase acabada y sostenida en un pasado determinado,
sea reciente o remoto. El aporte de Halbwachs a este respecto se resignifica ante
diversos intentos de encerrar la memoria en el hecho acontecido. Este intento de
circunscripcion tiene, entre los tedricos de la memoria contemporaneos, a Ricoeur como
un representante al que se apela a menudo sin atender a que, aun reconociendo el valor
de su abarcadora revision tedrica, parece responsable de cierta pervivencia de la idea de
que “la memoria es del pasado”, con lo que le quita impulso a la impronta de presente
que caracteriza a la memoria. Al soslayarse el caracter performativo de la memoria, se
minimiza asimismo la capacidad de favorecer modificaciones desde diferentes
momentos de apropiacion en alguna medida autbnomos, momentos que tienen como
disparador un acontecimiento pasado —traumatico en este caso— pero que se carga de
presente, a la vez que se fusiona o superpone con un pasado imaginado, deseado, de
imposible encuentro, o se prefigura un futuro capaz de desafiar un devenir signado por
la pérdida, y todo esto de una manera convergente.

Halbwachs sefiala que “[h]ay una concepcion de la memoria segin la cual los
estados de conciencia, a partir del momento en que se han producido, adquieren en
cierto modo un derecho indefinido a subsistir” (2004: 39). Si este fuera el caso, no seria
suficiente con la existencia de imagenes, ideas y reflexiones actuales a los efectos de
reconstruir el cuadro de los dias pasados. EI medio para evocar los recuerdos,
presuntamente puros, supondria el abandono del presente y, siguiendo aun mas de cerca
a Halbwachs, consistiria

[...] en distender los resortes del pensamiento racional y en dejarnos reconducir al
pasado, hasta que entrdsemos en contacto con esas realidades de antafio, dejadas
intactas cuando se fijaron en una forma de existencia que podia encerrarlas para
siempre. (2004: 39)

Cabe anticipar en este punto que la apelacion de la Princesa Montonera —el
personaje-narrador— a la imagen del joven padre, musico aficionado que en la
materialidad de la fotografia es casi un doble o una versién masculina de la joven,
desafia una cronologia que se vacia de sentido en el encuentro de tiempos e imagenes
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que no pueden convivir. La realidad de antafio no podré ser nunca el recuerdo puro,
problematizacion para la que ya Halbwachs, como vimos, habia generado condiciones
de posibilidad. La realidad de antafio, si es que se pudiese acotar los alcances de tal
instancia, estd necesariamente intervenida, y no por excesos de posmodernismo, no
solamente por la técnica del collage o las anotaciones sobre las fotografias, no -0 no
solo— por las practicas visuales mas perceptibles, sino porque desde su misma seleccion
interacta con los intentos de reconocimiento de la propia imagen y del hallazgo de la
propia lengua de expresion.

Volviendo a Halbwachs en ese gesto de rebelion ante toda presuncion de tomar
la memoria como reservorio del pasado, como la busqueda en un arcon de recuerdos de
un tiempo seguro Y finito al que se accede con un determinado estado mental, esté claro
que es imposible comprobar que exista tal acceso a un intervalo de pasado en estado
puro. El caracter provisorio de los recuerdos levanta sospechas respecto de la
subsistencia de un hecho susceptible de reconstruccion, y cuestiona la pertinencia de
cualquier apego al acontecimiento como portador de una impronta de fuente estable. En
realidad, todo lo que se constata es que la mente se orienta hacia un intervalo de pasado
con el cual no se pone nunca en contacto, lo que hace conducirse hacia ese intervalo
todos los elementos que deben permitirle sefialar y dibujar el contorno y el trazado, pero
que el pasado mismo no alcanza nada, no arriba a ninguna meta precisa. Entonces, es
inevitable la siguiente pregunta: “;cual es el sentido de suponer que los recuerdos
subsisten, puesto que nada nos otorga una prueba de aquello, y que se puede explicar
que se les reproduzca, sin que sea necesario admitir que ellos han permanecido
intactos?” (Halbwachs 2004: 40). Esa pregunta final, la desconfianza respecto de toda
condicion de ‘intacto’, de ‘puro’, resulta esencial para subrayar el caracter performativo
de la memoria (como se observa en Sanchez 2012: 16-19). En el ambito de la literatura,
y en especial en la narrativa atravesada por la desaparicion de los padres, la operacion es
en esencia presente pero se da con un avance cuasi jazzistico, de vuelta atras sincopado,
que no por eso deja de dar cabida a un asomo de futuro. Este movimiento espeja el
pliegue que presenta Georges Didi-Huberman al retomar a Benjamin en el momento de
abrevar en Freud y en Proust en la captacion de la “cognoscibilidad”:

El momento de la “cognoscibilidad” histérica aparece como una articulacion
dialéctica: se constituye en el pliegue del suefio y del despertar, es decir, en el
instante bifacial del despertar. Henos aqui en el corazén mismo de esta
“revolucion copernicana” de la historia que Benjamin no temi6 formular como un
homenaje epistemoldgico a la invencion de Marcel Proust [la rememoracion
fundada en el semi-suefio de la mafiana] y al descubrimiento freudiano [los
diferentes grados del estado de vigilia frente a una dicotomizacion excluyente
entre suefio y vigilia]

(-..)

Ahora bien, lo que surge de este instante, de este plegado dialéctico, es lo que
Benjamin Ilama una imagen. (Didi-Huberman 2011: 165-166)

Y se contempla en esta propuesta de lectura un trabajo con el concepto de
imagen benjaminiana en lo que tiene de intermitencia, de destello, de explosion.
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[E]n la imagen el ser se disgrega: explota y, al hacerlo, muestra —pero por muy
poco tiempo-— el material con que esta hecho. La imagen no es la imitacion de las
cosas, sino el intervalo hecho visible, la linea de fractura entre las cosas. Aby
Warburg ya decia que la unica iconologia interesante para ¢l era una “iconologia
del intervalo” (Didi-Huberman 2011: 166-167)

Justamente es el intervalo el efimero anclaje de la interposicion de lo espafiol
que desdice un manojo de imagenes heredadas aunque parezcan presentarse como tales.
El antedicho pliegue conforma ese doblez que se tiende hacia adelante y hace sombra
sobre un futuro posible, y que a la vez se retira sobre un pasado cuyo limite es
indiscernible.

Pasemos ahora al ya brevemente aludido Diario de una Princesa Montonera, de
Mariana Eva Perez, con un mayor detenimiento porque en esta novela, Espafia y lo
espanol se presentan con una mayor variedad de incidencias.

Conviene sefialar las operaciones asociadas al socavamiento de la identidad, que
se sustentan en una inestabilidad onomastica por la que los nhombres mas ligados al
sujeto que los porta no son los de los documentos. Y esto no ocurre solamente por la
circunstancia mas obvia de los alias de militancia ni por la existencia de los diferentes
nombres propios del hermano de la narradora, nacido en la ESMA, con quien se
reencuentra ya siendo ambos mayores, hermano que crecié con el nombre que le dieron
sus apropiadores. En el Diario de Mariana Eva Perez, se hace hincapié en que la
denominacion por la que se reconoce al padre desaparecido no es Jose, como el abuelo
paterno, asociado a una crianza rigida, sino Jose. Més alla de la cercania que implica el
sobrenombre, la eleccion empatica de una familiaridad de la que no pudo disfrutar la
narradora puede evidenciar aquello que falta, especialmente cuando notamos que
también se suprime de forma deliberada la tilde correspondiente al apellido de la autora,
Perez, en todas las instancias extraliterarias: encabezados de paginas pares del libro,
cuadro de catalogacion donde se registra el ISBN, incluso en el Copyright. La
desobediencia ortografica a la lengua impuesta (pero también amada, como declara la
narradora) es transferida del nombre del padre al apellido de la autora, y de la oralidad
del sobrenombre amistoso Jose a la plasmacion por escrito en secciones del libro tan
aparentemente poco permeables a intervenciones de estilo. La falta consiste en la
aparentemente inocua supresion supresegmental, pero es también el gesto de sefialar una
imposibilidad de reconocimiento identitario firme, y es asimismo una forma de violentar
la lengua materna, la lengua heredada y a la vez lejanamente impuesta para nombrar con
exactitud cuando se respetan todas las normas.

Hay otras denominaciones del padre que requieren atencion porque entrafian
también una mirada de Espafia y en particular de Galicia, no s6lo de la lengua espafiola
en su variedad de realizaciones, méas alla incluso de los nombres de militancia Anibal y
Matias, y de la reserva del “Jose”, no José, para el ambito doméstico, el apodo que
acerca aun mas su figura en el radio de sus amistades es “el Gallego”. Y queda claro que
esa galleguidad desdice toda una herencia de lugares comunes y generalizaciones
faciles. La multiplicidad onomaéstica retine en los distintos nombres una convergencia de
todos los hombres (o nifios, o adolescentes) que Jose ha sido. Al no poder retener a
ninguno de ellos, la narradora los nombra a todos, al no poder llamarlos, los retne al
convocar las diferentes denominaciones.
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En cuanto a la existencia de una linea temporal dada por el disefio de un arbol
genealdgico, se establece en la filiacion un punto de partida que bien podria dar cuenta
de una reproduccidn irreflexiva y generalizadora: la alusién a la abuela de Jose, gallega
analfabeta, y el hecho de que ésta haya sido victima de una travesura infantil de Jose,
transmitida practicamente como Unica anécdota de la infancia: el explosivo que le puso
debajo de la silla. La anécdota es de cuando el Gallego no era ni Jose ni José, sino
Josecito, y en ese espacio de la infancia del padre, los diminutivos refuerzan el recuerdo
teflido por la herencia de una Espafia topica ya que los objetos que se refiere que lo
acompafiaban eran sus botitas de flamenco y sus castafiuelitas, asi, en diminutivo.
Frente a esa conjuncion de lugares comunes, en la que no hay una conciencia en la
denominacion de Gallego de que se esté aludiendo especificamente a Galicia, sino que
se la toma como sindénimo de espafiol y que a su vez se inserta en una isotopia errante
cuando se le endosa al nifio la préactica de una danza tipica que no se corresponde
geograficamente con la herencia gallega (la actividad extracurricular que practica el
nifio son unas clases de flamenco for export, expresion artistica del sur de Espafia, no de
Galicia), no es menor el hecho de que la anécdota del padre desaparecido traida a cuento
tenga como objetivo del ataque a la abuela gallega y consista en asustarla con un
explosivo, antecedente de quien posteriormente serd el Gallego con mayusculas, Jose,
alias el cumpa, militante, guerrillero, capaz de alterar un orden pintoresquista y
exangue. Por su parte, la madre de Jose, abuela paterna de la narradora, es llamada a lo
largo de casi toda la novela Argentina. La narradora deja en claro la voluntad de evitar
la alegoria facil, pero para nuestra lectura, lo que seria en apariencia una nota de color
resulta relevante en un tablero de matices agonisticos entre una y otra orilla del
Atlantico, el lugar de una suegra nacida en Galicia, carente de formacion y que desde un
sentimiento de desposesion desprecia a su nuera argentina Illamada Argentina, y el de la
nuera (Argentina), quien a su turno condena a la otra con la etiqueta de “gallega
analfabeta”, paradojicamente debido a las mismas carencias que padecieron ambas:

Preferiria eludir la alegoria fécil, pero lo cierto es que se llamaba Argentina. Pura
Argentina. Cordobesa, cabecita negra como le decia la suegra que era una gallega
analfabeta, pero tan ingrata que ni siquiera fue peronista —aunque a Evita la queria
porque les puso el teléfono—. Se llamaba Argentina y naci6 en el campo... (Perez
2012: 14)

En ese espacio transatlantico enfrentado, las representantes de esas dos orillas
que parecen irreconciliables comparten, océano mediante y debido a circunstancias
temporales divergentes, el nacimiento distante del medio urbano, la pobreza y la demora
o directamente la inexistencia de acceso a una educacién formal. Ambas tienen su
vértice comun en el Gallego, el padre de la narradora, esa imagen que se escabulle y
cuya lucha apenas se deja entrever.

Por otra parte, en linea con lo gallego y en las inmediaciones del tiempo cadtico
del suefio, un momento preliminar de lo onirico y que da lugar para un asomo de
superposicién de imagenes y sujetos, la narradora apela a una transicion humoristica
que va de Pepe Muleiro a la invencién de un tal Pepe Montoneiro. En este punto,
aclaramos o recordamos que Pepe Muleiro, cuyo verdadero nombre es Ricardo Parrotta,
es autor de varios libros de chistes sobre gallegos a través de los cuales se ahondo una
inercia de estigmatizaciones en las que la ignorancia y la falta de capacidad de
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discernimiento son las caracteristicas centrales atribuidas a los sujetos que los
protagonizan. Abandonando el Pepe Muleiro, entonces, mero seudénimo para el chiste
facil y vendible que anatemiz6 a la cultura gallega, reduciéndola a un producto
condenado por el prejuicio, la Princesa Montonera y su pareja desmontan otra imagen
estanca de lo gallego y proponen que el Gallego podria ser Pepe Montoneiro. Es
interesante el paralelismo formal y sobre todo las diferencias entre el Pepe Montoneiro
del padre y el “Princesa Montonera” de la hija, paronimia que los reine casi cémica y
coésmicamente, a pesar del imposible encuentro fisico.

Las adulteraciones de la lengua son variadas. No nos detendremos méas que en
algin caso que haga al enfoque de este trabajo, ya que puede advertirse un analisis del
texto y una referencia a estos procedimientos en Cobas Carral (2013) y Souto (2013), en
sendos trabajos publicados en el nimero 20 de la revista Olivar.

Un ejemplo autorreferencial de la narradora pero que aplica a otros compafieros
de generacion pasa por el reemplazo de vocal abierta por vocal cerrada en el neologismo
“hij1i”. El cambio vocalico connota una postura anifiada y kitsch (més corrosiva que el
submarino espanta-medusas de Bruzzone que se quiere alejar de Argentina y de las
pesadillas) y es un cambio que a su vez se burla de cierto léxico sefialado por un
infantilismo puesto de manifiesto hace unos afios en las redes sociales y en las
comunicaciones por via electronica, cuando empezaron a proliferar los “holis”, “besis”,
etc.

El dolor se desnuda muy esporadicamente sin que predominen las apuestas
experimentales posmodernas —aunque el procedimiento envolvente de una cita
televisiva socave cualquier asomo de seriedad monocorde— y con una seguidilla de citas
que muestran a la narradora abandonando las prevenciones ante todo riesgo de lugares
comunes. Bajo el titulo “Sin repetir, sin soplar y sin saltearse: rios de Espafna” se parte,
en un nuevo guifio de fuentes poco prestigiosas, de una cita facilmente reconocible para
los congéneres de Mariana Eva Perez en Argentina, pero también para la generacion
anterior. Se trata de la frase que encabezaba un juego,® y que basicamente consistia en la
emisién de la mayor cantidad de respuestas validas, por parte de un estudiante, a partir
de una consigna que generalmente requeria volcar un contenido de algo que podia haber
sido memorizado de forma irreflexiva (rios, nombres de proceres, capitales, etc.). Pero
de la consigna geografica, Diario de una Princesa Montonera deriva hacia una serie de
iméagenes convocantes de un ejercicio de memoria postraumatica en el que la lectura del
periodico actualiza las consecuencias no resueltas del pasado espafiol y dispara un
momento catartico respecto del presente propio:

Leo que después de la suspension del juez Garzon, los familiares de victimas del
franquismo comenzaran a manifestarse semanalmente frente a la Puerta del Sol
en Madrid, emulando a— y no puedo seguir leyendo porque toda la congoja
acumulada se me sube a la cabeza y tengo que sacarme los anteojos y llorar a

* El Repechaje, dentro del popular programa televisivo argentino conocido en diferentes épocas como
Feliz Domingo o Domingos para la Juventud, un formato de programa 6mnibus en el que estudiantes que
se encontraban finalizando la educacion secundaria participaban de diferentes juegos (algunos mas
azarosos, otros consistentes en la puesta a prueba de determinados saberes) que les permitian aspirar a un
premio maximo constituido por un viaje de egresados.
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gritos como no lloré con los testimonios de B. y Munu ni después, como no lloré
con la pelicula de Eva ni después”.
(...)

[n]o entiendo qué terremoto es éste, por que Espafia me duele tanto, si es por ese
pueblo de Galicia de donde vino mi bisabuela, si es por la lengua que amo, si es
por las canciones de Miguel de Molina que me ensefid Argentina, si es por los
poemas de Miguel Hernandez que me aprendi de memoria en la adolescencia, si
es por Garcia Lorca a quien ya nadie busca en Granada su Granada para sacarlo de
la infamia de la fosa comun, para sacarnos a todos de la infamia de Garcia Lorca
NN en una fosa comun. (2012: 92)

Con el disparador del guifio televisivo que atravesd a méas de una generacion se
propone un compendio de sefias de identidad espafiola que no esquivan ninguln riesgo de
acusacion de lugares comunes, pero lo que se delinea es un bagaje en el que se desnuda
una familiaridad con la parte de la cultura espafiola mas castigada en el siglo XX (y
vuelven a reunirse aqui las en principio irreconciliables gallega analfabeta y su nuera,
tildada de “cabecita negra”, aunque adem&s ahora sabemos que esta Ultima, Pura
Argentina, ensefiaba a la narradora, su nieta, las canciones de Miguel de Molina, hito
atemporal en el acervo popular espafiol vividamente cultivado en Argentina). Y
aparecen también dos de los poetas espafoles victimas de la Guerra Civil, que son
rescatados en funcion del vacio de memoria propio de la narradora respecto del padre, la
figura cuya reconstruccion mas se escabulle, al menos a partir de los testimonios de
compafieros de militancia: los poetas espafioles son convocados a través de las sefias
que los hermanan con el padre. Garcia Lorca en la infamia de la fosa comin desde
1936, en relacion con la ausencia de su cuerpo, desaparecido en los 70; Hernandez
como poeta aprendido de memoria en la adolescencia, el artista eternamente joven, el
poeta-nifio, como las fotografias del padre de la narradora, de quien siempre se intenta
conseguir alguna imagen un poco mas cercana a la fecha de su desaparicion; el joven
Miguel Hernandez muerto en la cércel, desde donde le escribia versos a su pequefio
hijo, en paralelo con el joven musico desaparecido cuya imagen semeja la version
masculina de la narradora, como si fuera su hermano. Una vez mas la fijacion
cronoldgica estalla y se plasma en una superposicion que desdibuja los limites de una y
otra muerte.

A su vez, se destaca la urgencia de la manifestacién mas actual, que se enmarca
en las protestas en Espafia ante la destitucion del juez Baltasar Garz6n por su
pervivencia en la investigacion de los crimenes del franquismo, y lo que subyace a todo
eso en materia de interrupcion de politicas de memoria, por eso la cita inconclusa en
cursiva que hermana los reclamos de justicia a ambos lados del Atlantico, la frase que se
interrumpe por el llanto.

Y el remate del apartado en el que mas detenidamente se revisita Espafia en
funcién de una exteriorizacion catalizada por un pasado traumatico en principio foraneo
es nada menos que una cita tangencial de Pablo Neruda, como es bien sabido, intenso
colaborador con la Espafia antifranquista. La conclusion de ese pasaje de Mariana Eva
Perez (“Las lagrimas, que no se dejan llorar aca, se hacen rios en Espafia”) parafrasean
los versos del Libro de las preguntas: “Las lagrimas que no se lloran / jesperan en
pequefios lagos? / ¢O serdn rios invisibles / que corren hacia la tristeza?”. Y menos
directamente, pero en un corpus de cabecera en el que convergen rios, lagrimas y
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muerte, es imposible dejar de lado aunque sea un eco de las Coplas de Manrique a la
muerte de su padre (“Nuestras vidas son los rios / que van a dar a la mar / que es el
morir...”). Sin olvidar que el rio es un lugar de memoria especial en el Diario..., ¢l Rio
de la Plata, casi como el mar de pesadillas de Bruzzone, el lugar al que presuntamente
fueron arrojados los cuerpos de los padres.

Volviendo a la poesia de Miguel Hernandez, esta es retomada en Diario de una
Princesa Montonera cuando se trata la reapertura de la ESMA en 2004. EIl disparador
méas emotivo vuelve a ser Miguel Hernandez, pero en este caso mediatizado por Joan
Manuel Serrat:

Lloré mas cuando Serrat canto: para la libertad / sangro, lucho y pervivo, y de
es0 no me avergilienzo porque Serrat le gustaba a Jose, es algo entre él y yo, y
ademas es de Miguel Hernandez, palabras mayores en todo lo que es
autoflagelamiento hijistico. (Perez 2012: 203)

Lo que se lee y escucha es también una seleccion oblicua, como el ejercicio
catartico, y solo asi —sin ahorrarnos tampoco en este caso la burla autorreferencial, ya
gue no es lo mismo la forma en que escuchaba a Serrat el padre que el
“autoflagelamiento hijistico” de la lectura adolescente de Hernandez— la narradora se
permite ahora si ese llanto que parece contenerse en cada pagina del Diario tras el
renovado enojo con la rutina de basqueda que se percibe como demasiado jerarquica y
sistematizada, y en algunos aspectos vaciada de sentido, al menos en su percepcion de la
militancia.

En las imagenes de encuentros oblicuos, fugaces, y que en alguna medida
otorgan condicion de posibilidad a la reunion de aquello que no puede reunirse,
yuxtaposiciones que se llevan a cabo en escrituras como las de Perez y Bruzzone, a
través de intermitentes guifios a Espafia, cobra cuerpo la afirmacion de Peter Pal Pelbart
acerca de que

[h]abitamos maés la sincronia que la diacronia, mas la simultaneidad universal que
la sucesion diacronica, por lo tanto nuestra vida cotidiana, nuestra experiencia
psiquica y nuestro lenguaje cultural estarian dominados por las categorias
espaciales, contrariamente al periodo precedente, el modernista, en que
predominaban las categorias temporales (2011: 9-10).

La subyacencia de una memoria con elementos de busqueda y reconocimiento
del otro lado del Atlantico, y particularmente en Espafia, diluye la aparentemente
marcada autorreferencialidad posmemorial y desdice, en gran parte, la poca pertinencia
que atribuye Beatriz Sarlo a una presunta inutilidad en torno al concepto de posmemoria
acufiado por Hirsch, pero sobre todo centrandose en lo que entrafia de sucesion
cronoldgica dicho concepto. La emergencia ocasional de un ambito foraneo, pasible de
todos los lugares comunes de leyenda negra y dependencia colonial que podrian temerse
al incorporar a Espafia a la memoria disruptiva de la dictadura argentina en la narrativa
de los hijos, burla estereotipos y puede operar como un contexto capaz de difuminar los
limites de la memoria individual en la linea del reconocimiento de unos materiales
utilizados en la literatura de estos autores, diferentes de aquellos materiales susceptibles
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de ser observados en las textualidades de la memoria que trabaja con una logica del
tiempo tranquilizadora, cronoldgica, sucesiva.

El descentramiento geogréafico de alusiones més o menos efimeras a Espafia, que
tanto en Bruzzone como en Perez tiene lugar a partir de esas referencias, implica una
marcacion de los inefables vacios que en distintos aspectos evidencia la ausencia
irreparable de los padres y esta signado por un cultivo de Espafia, en apariencia, como
lugar comun, como ambito de recurrencia de memoria y de homenaje, que en el fondo
entrafia una temporalidad dinamitada en una poética que junta lo no pasible de ser
reunido, y lo hace desde una direccionalidad multiplicada en referencias intermitentes,
vertiginosas, de pesadilla y de juego posmoderno, desafiante de limites cronoldgicos
impuestos y presuntamente inamovibles.
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