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Resumen

La memoria es un estado mental que implica la conciencia del devenir temporal. Al
recordar, recreamos, aqui y ahora, una vivencia que no es una duplicacién de la misma sino
una representacion del pasado en el presente con lo cual éste cobra una nueva significacion.
La mente es producto del pasado el cual es memoria. Nuestra conducta presente es la
respuesta que tenemos ante las circunstancias, condicionada por el pasado, es decir, que la
experiencia de lo presente se halla determinada por lo vivido. Las novelas de Virginia
Woolf estan atravesadas por la obsesion por el tiempo y la amenaza de la muerte. Para dar
cuenta de la temporalidad, esta escritora recurrié a técnicas complejas en que el narrador
pierde espacio para ganarlo el interior de los personajes en cuyas mentes reside el pasado y
se vislumbra el futuro porque la mente es el recinto de la duracion, del devenir temporal
que es la vida.
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Abstract

Memory is a mind’s condition which implies the consciousness of the future. When we
remember, we create again, here and now, something lived which it isn’t a duplication of
itself but a representation of the past in the present which has a new meaning. The mind is a
product of the past which is memory. Our behaviour is the answer we have in front of the
circumstances conditioned by the past; that means that the experience of the present is
determined by the past. Virginia Woolf’s novels are passed through by the obsession for the
times and the threat of the death. This writer has recoursed to artful techniques in order to
the times was taken into consideration. In Virginia Woolf’s techniques, the narrator loses
importance for the improvement of the character’s minds in whom resides the past and we
can glimpse the future because in the mind lives the endurance, in the mind is the flow of
time and the times is life.
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En este trabajo nos proponemos presentar tres novelas de Virginia Woolf: Mrs
Dalloway, To the lighthouse y The waves a traves de la lectura de las reflexiones sobre
el tiempo de algunos filésofos, particularmente la cuestion del presente y la relacion con
el pasado y futuro.

Cuando comenzamos a leer Mrs. Dalloway, de inmediato nos encontramos con
una referencia temporal asociada con las olas, imagen del tiempo que fluye
incesantemente y nunca es el mismo: “El aire, muy temprano, por la mafana, era
transparente y tranquilo, mas en calma que éste, desde luego, como el estallido de una
ola, como el beso de una ola.” (Woolf 1994: 7). Esta cita se incluye en un parrafo en
que Clarissa Dalloway, al salir de su casa, siente la frescura del aire matinal y evoca asi
otros momentos de su adolescencia, en Bourton, en mafanas similares. De este modo,
se superponen los tiempos presente y pasado, unidos por la sensacion de ese momento,
similar a otra experimentada a los dieciocho afios. Las evocaciones del pasado se
suceden como capas del tiempo en la protagonista.

Mrs. Dalloway, cuya accion transcurre en diecisiete horas aproximadamente,
estd jalonada por las campanadas del Big Ben, “la hora irrevocable”, las cuales marcan
el tiempo cronologico a lo largo de la novela y hacen volver al presente la serie de
recuerdos que se suceden en la mente de Clarissa. El narrador no omite situarnos en el
momento en que se producen los acontecimientos del relato: “Porque estamos a
mediados de junio. La guerra habia terminado...” (Woolf 1994: 9) y lo hace desde el
interior de la protagonista a través del estilo indirecto libre que, justamente, permite que
pase a un primer plano la voz del personaje y el narrador se desdibuje. Esta técnica, que
acerca al lector al pensamiento de los personajes, en el caso de la novela que nos ocupa
nos permite seguir las evoluciones del tiempo presente y pasado en la mente de Clarissa.
Victoria Ocampo habia comentado respecto de esta vivencia de Virginia: “...el tiempo
humano que nuestro corazén mide con sus latidos, junto al cual el tiempo de los relojes
resulta falso, la persigue” (1982: 81).

En este sentido, el tiempo de la memoria, al reunir momentos diversos, destroza
las cronologias. De este modo, la intrusion de una época en otra, rompe la linealidad del
relato. Asimismo, las imagenes del pasado constituyen un “tiempo impuro”, un montaje
de tiempos heterogéneos, de diferencias temporales. Para acceder a esos tiempos
estratificados, es necesario un impacto, como ocurre en Proust en el episodio de la
magdalena. En Clarissa, el impacto que hace estallar los recuerdos es producido por el
aire de la mafiana similar al golpe de una ola.

Ese tiempo interior, lleno de momentos reveladores que dan la ilusion de lo
duradero, tiempo de las mentes de los personajes, tiene una duracion mucho mayor que
la que implica el relato de los sucesos exteriores y que aparece como un continuo oleaje
que trae del pasado muchas vivencias que se entretejen con el presente: “El arte de la
ficcidn consiste asi, en tejer juntos el mundo de la accion y el de la introspeccion, en
entremezclar el sentido de la cotidianeidad y el de la interioridad” (Ricoeur 2004: 539).

El tiempo cronoldgico y el interior de los personajes también esta marcado por el
paso de las nubes, siempre iguales y siempre distintas, y por el paso del oscuro vehiculo
en cuyo interior va un misterioso y encumbrado personaje, “figura de autoridad”, coche
que provoca desconcierto, curiosidad, respeto servil, a su paso por las calles
londinenses.
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Los objetos del mundo exterior sirven para desencadenar una avalancha de
imagenes, sensaciones, asociaciones, fragmentos, con los que Virginia Woolf
recompone, COMo en un espejo roto, la continuidad de la vida. Realidad fragmentaria,
momentos que se congelan y se convierten en tiempo puro, en eternidad. Eternidad de lo
lo duradero. Es el tiempo del alma. Es el tiempo subjetivo de la temporalidad, segln
Comte-Sponville, quien lo opone al tiempo objetivo, el tiempo del mundo, objetando asi
al idealismo kantiano y a la fenomenologia (2001: 44). Agrega que el presente de la
conciencia esta siempre distendido entre un pasado y un porvenir. No hay conciencia
instantdnea o puramente presente ni hay consciencia sin memoria ni anticipacion. El
tiempo no se deja aprehender. Para poder hacerlo, se precisaria pensarlo junto a aquello
que lo separa (pasado y futuro) y mantener lo que suprime (presente). Entonces no es el
tiempo lo que aprehendemos; es la temporalidad.

Para Merleau-Ponty, si se entiende por tiempo la sucesion de pasado, presente y
porvenir, hay que decir que el tiempo sélo existe por y para la consciencia. Asi, ni el
pasado es pasado, ni el futuro, futuro. Sélo existen cuando una subjetividad quiebra la
plenitud del ser-en-si, esboza una perspectiva, introduce el no-ser. El tiempo existe en la
consciencia. La subjetividad precederia al tiempo, lo hace advenir a la plenitud del
presente. El sujeto despliega, constituye el tiempo. El presente vivo es temporal para y
por el “flujo absoluto de la consciencia” o del alma, como dice San Agustin. “El tiempo
supone una vision, un punto de vista sobre el tiempo. No es, pues, una corriente, no es
una sustancia que fluye” (Merleau-Ponty 2002: 450). El tiempo nace de la relacion del
sujeto con las cosas. En éstas, el pasado y el futuro estan en una preexistencia. Lo que es
pasado o futuro para el sujeto es presente para el mundo.

En este sentido, Comte-Sponville se pregunta, si el tiempo viene al mundo por el
sujeto, ¢como podriamos haber venido cada uno de nosotros? Es que el tiempo existe
independientemente de la subjetividad. El sujeto no puede hallar su origen en el tiempo
y ser, en el mismo momento, origen del tiempo. La disyuntiva, entonces, se presenta
entre fenomenologia e historia, entre yo trascendente y yo inmanente. Para este autor, Si
el ego esta en el tiempo, no puede ser su origen. Por lo tanto opta por un yo histérico y
no trascendental. Respecto del presente, éste sélo existe; pasado y futuro subsisten para
el pensamiento pero no existen en absoluto. Para la mente, esta subsistencia es una
suerte de eco o anticipacién del pasado o porvenir y su Unica realidad por consiguiente
solo tiene existencia efectiva en el alma y por ella.

Respecto de la posicion de P&l Pelbart, recoge algunas observaciones de
Maldiney, Minkowski y De Waelhens, entre otros, y sostiene que la existencia es
temporalizacion. El tiempo inmanente es el vivido, el correspondiente al desarrollo
personal, y el trascendente, el que tenemos en comun con las personas y las cosas. Cabe
seflalar que para este autor, la llamada duracion o tiempo interior o tiempo
fenomenologico se remite al tiempo como dador de unidad y conexion a la corriente de
vivencias, a su flujo incesante.

La temporalidad es una dimension inmanente de la conciencia; “hay una relacion
necesaria entre su continuidad y la unidad del yo o de la ipseidad ahi supuesta, bien
como una priorizacion del futuro en cuanto autenticidad a partir de un presente
originario o ya sea como apertura, anticipacion o proyecto” (Pal Pelbart 2011: 38). La
temporalidad, ya no entendida como externa a aquello-que-es-temporal, es la propia
manifestacion de lo que se temporaliza: cosa, percepcion, imagen, proyecto 0 mundo.
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Entonces, hay tantos modos de temporalizacion como modos de ser que se
temporalizan. Toda temporalizacion surge de una temporalizacion originaria que es la
del sujeto consciente, la de ser-ahi de Heidegger. Pal Pelbart piensa la temporalidad
como inmanente no sélo a aquello que se temporaliza sino también a la manifestacién
de lo que se temporaliza.

Intentaremos mostrar como en Virginia Woolf existe esta concepcion de la
temporalidad como propia de la interioridad del sujeto. Cuando en su recorrido por
Londres, eslabonado por los recuerdos, llega al parque St. James, tiempo trascendente
que se entreteje con el inmanente, el mundo exterior se conecta con el interior y el
pasado: “...los recuerdos reaparecian en el parque de St. James en una espléndida
mafiana”, la imagen de Peter, el novio de los dieciocho afios, reaparecia porque “algunas
veces ciertos paisajes se lo devolvian serenamente” (Woolf 1994: 12). La conjuncién de
ese pasado de Clarissa y su presente podria estar expresada en esta frase: “Se sentia muy
joven y, al mismo tiempo, increiblemente vieja” (13). Y también en esta: “...lo sabia
muy bien (y entonces el policia levanté la mano) porgue nunca se conseguia engafiar a
nadie ni por un segundo” (16). El futuro, asimismo, estd como preexistencia pues
Clarissa nos anticipa lo que va a hacer cuando, parada frente a la libreria Hatchards,
trate de elegir algun libro para Evelyn Whitebread en la clinica:

Nada que sirviera para distraerla y lograr que, por un instante, aquella mujercita
(...) pareciera cordial al entrar Clarissa, antes de iniciar la habitual e interminable
charla sobre trastornos femeninos (...) Cuanto deseaba que las personas se
alegraran al aparecer ella...” (Woolf 1994: 15).

Por un tiempo el narrador abandona a Clarissa y se dedica a describir el recorrido
del coche oscuro y cerrado, dentro del cual viaja un misterioso y poderoso personaje:
“todo el mundo estaba convencido de que la grandeza viajaba en el interior del
vehiculo” (Woolf 1994: 23), para llevarnos ante la figura del joven Septimus Warren
Smith y su esposa Lucrezia. Entramos a conocer los avatares de este matrimonio por
medio de la mente de ambos. Septimus es quien provocara la zozobra de Clarissa en
medio de la fiesta de ésta, cuando su médico deba dejar la reunion porque su paciente
Septimus se ha suicidado. Virginia Woolf sabe que en la mente solamente pueden estar
el pasado y el futuro porque la muerte del joven ya esta anticipada cuando el narrador
nos transmite sus delirantes reflexiones: “Alli estaba su mano; alli los muertos” y
también: “jMira!, le ordend lo invisible, la voz que ahora se comunicaba con él,
Septimus, el méas grande entre los seres humanos, recientemente arrebatado a la muerte
para la vida...” (Woolf 1994: 33).

Ademéas de esta joven pareja, otros personajes son introducidos durante el
recorrido del automovil enigmatico y convergen en Regent’s Park, como Maise
Johnson, sorprendida por el aspecto de los dos jovenes. Maise recorddé como habia
llegado de Edimburgo, una hermosa mafiana de cincuenta afios antes y habia atravesado
ese mismo lugar. También observa a los jévenes la vieja sefiora Dempser, recordando su
matrimonio, “la vida no habia sido una simple cuestion de rosas” y deseando hablar con
Maise Johnson. Unas cuantas paginas mas adelante, Peter, luego de salir de casa de
Clarissa, llegara también a Regent’s Park donde recuerda haber paseado de nifio.

El tiempo, en Virginia Woolf, tiene algo vivo porque esta encarnado, ya sea en el
pasado ya sea en el futuro en las emociones, sentimientos, vivencias de los personajes.
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Peter Walsh vuelve a ver a Clarissa en su casa el dia en que ella va a dar la fiesta: “Un
dolor del pasado, una preocupacion del presente la retienen” (Woolf 1994: 61), piensa
Peter, en momentos en que el reloj de St. Margaret da la hora y ese sonido de las
campanadas hace vibrar no solo el aire sino las fibras del ser de Peter: “...el sonido de
St. Margaret se desliza hasta los lugares mas reconditos del corazon y se sumerge en un
circulo tras otro de sonido, como algo vivo...”(Woolf 1994: 61). Las campanadas se
introducen en momentos y espacios que son del pasado y traen a la superficie, al
presente, todas las emociones vividas. Asimismo, ese sonido marca el paso inexorable
del tiempo y es asociado con la muerte por Clarissa, obsesionada con la vejez, y por
Peter, al recordar la enfermedad de Clarissa: “...el repentino vigor de la campanada
final hablaba de muerte que sorprendia en mitad de la vida, de Clarissa desplomandose
en su salon” (Woolf 1994: 62).

Ademas, de las superposiciones temporales, también hay superposiciones
espaciales en Mrs. Dalloway. Como en un prisma, convergen los distintos personajes a
lo largo del libro, en un mismo lugar, como en Regent’s Park, en un mismo tiempo, las
diecisiete horas de la duracién del relato. También, el narrador nos permite ver los
fluires de conciencia simultdneamente producidos, alterando el orden secuencial del
relato. Asi, el fluir de conciencia de Lucrezia que comienza en la pagina 22, sigue en la
30, nuevamente en la 78; el de Septimus aparece en la pagina 32 y continta en la 81. La
figura del prisma vale también para los personajes a los que conocemos por lo que
piensan unos de los otros, particularmente Peter de Clarissa y ésta de aquél. Todos estos
recursos complejos de la escritura de Woolf apuntan a la ruptura de una linealidad
temporal inscripta desde el inicio cuando Clarissa va a comprar las flores en vistas a la
preparacion de la fiesta que dara en su casa, de modo que hay luego un paréntesis hasta
el momento de la fiesta, con la presencia de otros personajes y sus fluires de conciencia
que estan formados, en la mayor parte, por recuerdos, vueltas al pasado con los que el
lector puede reconstruir la vida de los mismos, particularmente la historia de Clarissa y
Peter. De este modo, Virginia realiza un juego con una accion intercalada de
rememoraciones y retardada por éstas en un avance y retroceso continuo o en
retrospectivo avance. Entretanto, el presente de cada uno de los personajes, que ocupa
un menor espacio escriturario, es el que entrelaza las historias de cada uno de ellos con
los espacios que comparten: ciertas calles y dos plazas de Londres y la casa de Clarissa
durante la fiesta.

Respecto del futuro, encontramos algunas anticipaciones de acontecimientos
entrelazados con el pasado y el presente. La sefiora Dempster, reflexiona en Regent’s
Park mientras contempla al joven matrimonio de Lucrezia y Septimus, acerca de su
propia vida matrimonial y vaticina la suerte de ellos:

Estos jovenes de ahora, penso la sefiora Dempster (que guardaba cortezas de pan
para las ardillas y almorzaba con frecuencia en Regent’s Park), todavia no saben
de la misa la media y de verdad le parecia mejor ser un poco corpulenta, mas bien
lenta y modesta en sus aspiraciones. Percy bebia, era cierto, pero mas valia tener
un hijo, pensandolo bien. No habia sido un camino de rosas y no podia por menos
de reirse una chica asi. Te casaras porque eres suficientemente bonita, pensé la
sefiora Dempster. Céasate, penso, y ya te enterards. Vendran las comidas y las
demas cosas. Todos los hombres tienen sus manias. Aunque no sé si yo hubiera
escogido lo mismo de haberlo sabido... (Woolf 1994: 35).

Estudios de Teoria Literaria, afio 5, nro. 10, septiembre 2016, “Tiempo y memoria 123
en Virginia Woolf”: 119-129



Graciela Norma Mayet de Fernandez

Por su parte, Septimus, atormentado por el sufrimiento psiquico y por la muerte
de su amigo Evans, parece haber escapado de la muerte pero, en realidad, la esta
anticipando: “...recientemente arrebatado a la muerte para la vida...” (1994: 33).
Cuando Lucrezia dice que ya es la hora, esta palabra lo perturba pues le parece que es
cuando aparece Evans desde la muerte: “...y ahora los muertos, ahora el mismo
Evans...—jNo vengas, por el amor de Dios! —exclamo6 Septimus porgue no soportaba ver
a los muertos” (1994: 84).

Todo esto permite pensar que Virginia Woolf ficcionaliza una idea del tiempo
como duracién prefiada de pasado y tendida hacia el porvenir, duracién siempre
presente y actual, indefinida continuacion del presente. Este siempre presente permite
pensar al tiempo como multiple y relativo: “...el espacio-tiempo sélo existe en presente
(es el lugar cuadridimensional, se podria decir, de la presencia de todo) y sin duda el
tiempo no es otra cosa que esta presencia en si del espacio o de la materia” (Comte-
Sponville 2001: 67).

El aqui y ahora de la novela woolfiana mira hacia atras y anuncia lo que vendra,
al igual que ahora miramos las estrellas que ya no estan, que existieron millones de afios
atras y que en el futuro no se veran mas, sin embargo, mirar las estrellas es contemplar
el presente eterno porque vemos el presente de su luz en el momento que llega a
nosotros. La abundancia de fluires de conciencia en las novelas de Virginia Woolf
permite pensar que la escritora intuyd que el tiempo, como duracion incesante, solo
reside en la mente: “La idea de sucesion, en el sentido que suele darsele, solo tiene
sentido para quien considere dos momentos diferentes que no podrian, aqui y ahora,
existir juntos: por lo tanto, sélo tiene sentido para la mente y por ella.” (Comte-
Sponville 2001: 74).

Asimismo, el espacio otorgado a los fluires de conciencia de los personajes
apunta también a sefialar que la sucesion no opone un presente a un pasado sino dos
momentos del presente: el momento de ayer y el momento de hoy, uno sucede al otro de
forma irreversible. Flor y fruto no estdn en un mismo presente pero si existieron en dos
presentes distintos y por ello no pueden existir a la vez.

Este Gltimo parrafo puede resultar pertinente para referirnos a otra novela de
Virginia Woolf, To the lighthouse, en la que el tiempo aparece metaforizado por las olas
que rodean al faro y besan la playa donde esté situada la casa de verano de los Ramsay y
el tejido que la sefiora Ramsay tiene entre manos. Aqui, el tiempo del relato se extiende
a lo largo de diez afios, que es lo que tardan los personajes en cumplir el deseo de
James, el hijo de la sefiora Ramsay de ir a visitar al torrero que custodia el faro y que se
realizara cuando ella ya haya muerto, tiempo que aparece estratificado en los fluires de
conciencia de los personajes, con un presente que no es sino una sucesion del pasado en
el interior de los los mismos:

Todo el relato es una reconstruccion desde el presente de un pasado plagado de
incertidumbres, ambigiiedades, como las que se producen en la conciencia de los
personajes que, como estados subjetivos de la mente no pueden sino mostrar su
propia interpretacion de los demas y de sus actos (Mayet 2012: 258).

En esa reconstruccion del pasado, la pintura tiene un papel mas eficaz que el
lenguaje, habida cuenta de su incapacidad para expresarlo todo y de su ambigtiedad, por
eso dice Lily Briscoe, quien, a la largo del relato, pinta el cuadro de la sefiora Ramsay y
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de James, sentados en la escalera del jardin, pintura que conecta los distintos episodios.
“;No se echan las cosas a perder cuando las expresamos?” En consecuencia, para ella la
pintura es un modo de asir el tiempo que fluye, para recordar y reconstruir lo que fue.

Tal como se dijo respecto de los personajes de Mrs. Dalloway, en To the
lighthouse, el lector puede reconstruir a los mismos a través de lo que cada uno piensa
de los otros, con minimas intervenciones del narrador omnisciente para enhebrar los
fluires de conciencia a lo largo del relato. Este detenerse en la mente de los personajes,
propio de la narrativa de Virginia Woolf, no hace sino acentuar la idea de que s6lo hay
presente puesto que la mente actda en una actualidad continua aunque haga buceos
permanentes en el pasado. En este sentido, Comte-Sponville insiste en la apreciacién del
momento presente al que nunca podemos abandonar ya que tanto el pasado como el
futuro no existen, no podemos ir hacia ellos ni podemos elegir el tiempo; estamos
anclados en la sucesion del presente:

Si todo es presente, se puede decir, por lo menos filoséficamente, una y otra cosa:
la distincion entre pasado, presente y futuro es mera ilusion porque sélo hay
presente, lo que no impide que la irreversibilidad esté en el meollo de lo real,
puesto que el presente cambia siempre y no retorna jamas. No se sale del presente
(eternidad: geometria) y esa realidad prohibe que uno vuelva a él (irreversibilidad:
historia) (Comte-Sponville 2001: 86).

Otra forma de entender la complejidad del tiempo puede ilustrarse a través del
analisis que realiza Didi-Huberman (2015: 152) al referirse a la historia del arte en que
también pasado y futuro confluyen en una duracion Gnica propia de la emocion
fundamental del tiempo. En efecto, este filésofo dice que la historia del arte es una
historia de profecias que sélo puede ser presentada desde el punto de vista del presente
inmediato, actual, ya que toda época tiene una nueva oportunidad aunque no
transmisible por herencia, de interpretar las profecias que le son dirigidas y que contiene
el arte de las épocas pasadas. Por eso, la historia del arte siempre esta por recomenzar.
Continuamente nos remite al origen. Es a partir del presente dialéctico que el pasado
debe analizarse a fin de que podamos descifrarlo proféticamente.

Como sucede con la historia, también el relato ficcional debe ir en sentido
contrario de la tradicional busqueda del pasado pues, tanto el historiador como el
escritor de ficciones comparten la temporalidad en la historicidad intrinseca de la
funcion narrativa.

Hay entrecruzamiento de la historia y la ficcion porque ambas se tejen
narrativamente (Ricoeur 1999).

Asimismo, cabe sefialar que Didi-Huberman aborda en su trabajo la decisiva
nocién de anacronismo respecto de la relacion de la historia con el tiempo y sus
consecuencias para la historia del arte. En efecto, este pensador concibe la imagen como
el centro del pensamiento sobre el tiempo. Siendo la imagen portadora de memoria, la
relacion entre tiempo e imagen supone un montaje de tiempos heterogéneos y
discontinuos aunque conectados entre si. Esto puede ejemplificarse a través del montaje
del tiempo que se halla en To the lighthouse, donde puede verse como el pensamiento
de la sefiora Ramsay, en la pagina 24, continla muchas paginas mas adelante (82),
intercalandose entre ambas apariciones, el de Lily Briscoe (26), Wlilliam Bankes (30) y
un nuevo momento de la conciencia de la sefiora Ramsay (37), conectado con el
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primero aludido y con el de péagina 82 por las imagenes de la revista de James. En
dichos pensamientos hace sus fugaces apariciones el narrador omnisciente, como se
muestra a continuacion:

De momento, lo Unico que podia hacer por él era admirar la nevera y volverle las
paginas del Stores deseando que apareciese otra figura entretenida de recortar, una
segadora o un rastrillo por ejemplo, con todas esas plas y mangos que exigen un
especial cuidado para contornearlos con las tijeras. Pensaba que muchos de
aquellos jovenes eran parodias de su marido... (Woolf 1996: 24).

La verdad es que habia estado a punto de derribarle el caballete, al llegar
corriendo hacia ella agitando las manos y gritando: “Cabalgamos intrépidamente”.
Por fortuna, luego dio media vuelta y sigui6 su galope para ir a morir
gloriosamente —suponia ella— a las cumbres de Balaclava. No habia nadie tan
ridiculo y a la vez tan peligroso (...) Incluso cuando estaba atenta a los bultos, las
lineas y los colores 0 a la sefiora Ramsay sentada en la ventana con James,
mantenia una antena conectada con el entorno por miedo a que alguien pudiera
acercarse sigilosamente y aparecer de repente alli detrds, mirando su cuadro
(Woolf 1996: 26).

Al mirar los lejanos monticulos de tierra, William Bankes pensaba en Ramsay: se
acordaba de un camino en Westmorland, de Ramsay recorriendo a zancadas un
camino, vagabundeando por él con aquel aire de soledad que parecia serle tan
natural (Woolf 1996: 30).

Levanto la vista —¢,qué demonios le habia entrado en el cuerpo a su pequefiin, a su
favorito?—, y al mirar la habitacion se dio cuenta de que las sillas estaban
horriblemente estropeadas. Se les caian las tripas al suelo, como dijo Andrew el
otro dia (Woolf 1996: 37).

No, pensaba mientras recogia algunas de las figuras recortadas por James —la
nevera, la segadora, un sefior de frac—, los nifios nunca olvidan (Woolf 1996: 82).

Cabe destacar, pues, en relacion con lo anteriormente dicho, la importancia de la
imagen en tanto aparece en el corazon mismo del relato ya que éste se disgrega en
imagenes y no en sucesos (sabemos que en Virginia Woolf éstos son minimos). Como
dice Didi-Huberman (2015: 171) en la imagen colisionan y se separan todos los tiempos
con los cuales esta hecha la historia (aplicamos estas postulaciones al relato) porque en
la imagen se condensan también todos los estratos de la memoria involuntaria de la
humanidad. Este filésofo valoriza el montaje como resultante de los variados ritmos del
tiempo. El relato con el tiempo fracturado implica proponer un nuevo relato y apostar al
montaje como técnica y como forma de conocimiento. Sin embargo, el montaje no es
una reunion cadtica de imagenes pues, por medio de la imaginacion pueden percibirse y
reunirse las relaciones profundas de las cosas, las correspondencias y las analogias. Esta
reunion de los objetos lejanos, extrafios o disimiles aparentemente entre si ya la habian
advertido grandes poetas y escritores visionarios: Novalis, Baudelaire, Rimbaud,
Mallarmé, los surrealistas entre ellos André Breton y Julio Cortazar.

Con un mayor refinamiento técnico respecto de otras novelas, Virginia Woolf
presenta en The waves seis monologos de tres mujeres y tres varones sin intervencion
del narrador, excepto en apartados en bastardilla que se refieren al sol en su transcurrir
de un dia. Por medio de esos mondlogos los personajes reconstruyen su vida y su
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identidad a través de lo que dicen de si mismos y de los demé&s. Las secciones en
bastardilla se caracterizan por las imagenes marinas y por el sol que se alza en el
horizonte, luego esta en su cenit y finalmente se pone en el mar. De este modo, en esta
novela el tiempo del relato es de un dia y corresponderia al tiempo marcado
cronoldgicamente por el periplo del sol, por un lado, y por el otro, esta el tiempo interior
de los personajes, tiempo de la duracion, del presente al que la memoria trae imagenes,
emociones, sensaciones del pasado las cuales estan vinculadas con la duracién en tanto
para captarla es necesario vivenciarla. Los datos de la conciencia son ante todo
emociones, son el efecto que el fluir del tiempo produce en la sensibilidad. Hay una
emocion que corresponde al pasaje del tiempo, en el hecho de sentirlo derramarse en
uno mismo. Esa emocion es la duraciébn misma. Asimismo, somos seres que duran
debido a las emociones. En la interioridad, no somos seres sino vibraciones, efectos de
resonancias. La conciencia piensa el tiempo y, por lo mismo, lo fragmenta, lo mide; la
sensibilidad capta la duracion (Lapoujade 2011: 7).

Este filosofo toma de Bergson la idea acerca de como la continuidad o duracién
de nuestra vida interior es un fluir al que se puede llegar a pensar independientemente
de las cosas que fluyen. Asi sera posible liberar la sustancia del tiempo que es la
duracion y captarla como asi también el cambio en si mismos, “independientemente de
todo lo que dura y de todo lo que cambia” (Lapoujade 2011:10). En The waves, el
paisaje exterior con el desplazamiento del sol, es independiente de las mentes de los
personajes en su constante fluir y la misma separacion de las partes, incluso, el uso de
bastardilla —como se dijo— pareciera sefialar esa independencia. Luego de cada
descripcion —de un total de nueve— aparece el monologo interior de un personaje o
varios.

En la segunda seccion, nos encontramos con el monologo de Bernard quien
manifiesta la inclinacién por narrar y escribir. Este personaje propone a los cinco
amigos contar historias de infancia, adolescencia y edad madura. Cabe destacar que
Paul Ricouer (1999: 215) valoriza el relato en tanto el sujeto humano alcanza identidad
narrativa mediante la funcién de narrar de modo que el yo se constituye a partir del
relato que hace de si mismo. Bernard se pregunta quién es y para responder cuenta la
historia de su vida. La historia narrada dice quién es, pero también él se constituye a si
mismo a través de los relatos de los otros pues dice en la ultima seccion, durante la
cena, con los amigos, en un restaurante: “...soy una sola persona; soy muchas personas;
ni siquiera sé quién soy —Jinny, Susa, Neville, Rhoda o Louis— ni sé distinguir mi vida
de la suya” (Woolf 1983: 265). Bernard es consciente de la dificultad que tiene para
reconocerse pues la percepcion de si mismo es ser una pluralidad: “Para ser yo, necesito
la iluminacién de la mirada de otras gentes y, en consecuencia, nunca puedo estar
totalmente seguro de lo que soy” (1983: 110). “En mi hay algo que flota, sin ligamen ni
vinculo” (1983: 72).

Asimismo, resulta interesante mostrar lo que dice Rhoda respecto de su
experiencia del tiempo la cual podemos relacionar con la experiencia del melancdlico
para quien el tiempo no pasa o bien pasa afuera, de manera abstracta, mientras vive en
la afioranza o la espera. El tiempo es un marco exterior que no afecta a los que se han
encerrado pues son subjetividades clausuradas, encerradas en el interior de su destino
(Lapoujade 2011: 11). Rhoda parece buscar la experimentacién de la duracién para
volver a ser libre. Insertandose en la duracion, este personaje femenino podra
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reconciliarse con su propio yo y tener una vida rica en afectos, por eso dice: “El mundo
forma un todo completo y yo estoy fuera de ¢él, llorando, gritando: “jSalvadme de ser
expulsada para siempre del lazo del tiempo!” (Woolf 1983: 18).

Anteriormente habiamos presentamos lo que dice Lapoujade de las emociones:
“Los datos de la conciencia son ante todo emociones, son el efecto que el fluir del
tiempo produce en la sensibilidad”; también manifiesta que nunca somos emocionados
sino por un todo pues el todo es esta emocion misma (2011: 39). Entonces habria que
presentar en el todo aquellas cosas que lo componen y asi no sélo se trataria de describir
el paisaje sino de integrar todo cuanto lo constituye: sonidos, luces, imagenes visuales,
estados de animo, sensaciones térmicas, matices de los sentimientos. En la primera
seccién de The waves, los personajes intentan dar cuenta de una totalidad con una serie
de imagenes que cada uno expresa poéticamente:

Veo un aro que pende sobre mi, dijo Bernard. El aro vibra y pende de un lazo de
luz. Veo una tajada de palido amarillo, dijo Susan (...) Oigo el sonido, dijo
Rhoda, de canto barato en gorjeo, canto barato que se eleva y baja (...) Mira la
telarafia en el angulo del balcén, dijo Bernard. Tiene cuentas de agua, gotas
blancas de luz.(...) Las piedras son frias bajo mis pies, dijo Neville. Las siento
una a una, redondas o puntiagudas... (Woolf 1983: 7-8).

Estos personajes, fragmentos de un yo, del yo de Bernard quien dice que €l es
muchas personas, expresa las sensaciones y emociones del exterior. Es la reunion de
todas esas emociones lo que constituye al yo, por eso dice Lapoujade siguiendo a
Bergson: “El yo de las profundidades es la sintesis de todas las emociones que lo
componen, la memoria de todos los pliegues secretos de su personalidad” (2011: 40). La
emocion no es s6lo memoria, es también espera porque se trata de, no de la memoria de
lo que hemos vivido, sino de la memoria de lo que hemos sido impedidos de vivir.
Ademas, tenemos una memoria de lo vivido que da significacion al presente y otra, la
memoria de lo que somos y que da al tiempo su orientacion, el sentido del porvenir.

La memoria es un estado mental que implica la conciencia del devenir temporal.
Al recordar recreamos, aqui y ahora, una vivencia que no es una duplicacion de la
misma sino que el pasado es representado en el presente con lo cual cobra una nueva
significacion. Al ser la mente producto del pasado, esta habitada por la memoria porque
el pasado es memoria. Nuestra conducta presente es la respuesta que tenemos ante las
circunstancias, respuesta condicionada por el pasado porque éste condiciona la
experiencia de lo nuevo. En este sentido, los personajes de Virginia Woolf —al igual que
la autora— viven obsesivamente el tiempo presente, recreando lo vivido y dandole
significacion. Esta fijacion por el tiempo tiene sus raices en la amenaza de la muerte
siempre al acecho, siempre presente en las novelas de Virginia. La muerte de Septimus
en Mrs. Dalloway es la prefiguracion del suicidio de la autora y a la muerte también esta
dedicado el parrafo final de The waves cuando ya han muerto dos de los amigos: “¢Qué
enemigo percibimos ahora avanzando hacia nosotros, td, sobre quien ahora cabalgo,
mientras piafamos en este pavimento? Es la muerte. La muerte es el enemigo. Es la
muerte contra la que cabalgo, lanza en ristre y melena al viento...” (Woolf 1983: 283).
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