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Resumen

Este articulo se propone examinar las estrategias ficcionales destinadas a plasmar la
complejidad de los procesos de memoria en la recomposicién de una experiencia
traumética. En Estrella distante (1996), de Roberto Bolafio se pone en crisis la identidad
Unica del sujeto y, en consecuencia, se cuestiona la pretendida transparencia de los relatos
testimoniales. La memoria critica abre el pasado a continuas interpretaciones para impedir
la cristalizacién de un sentido Unico de los hechos.
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Abstract

This article sets up to examine the fictional strategies appointed to shape the complexity of
the memory processes in there composition of a traumatic experience. Estrella distante
(1996), discusses the identity of the subject and, consequently, questions the supposed
transparency of testimonies. Critical memory opens the past to uninterrupted interpretations
in order to prevent the crystallization of a solesense of facts.
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Entre la ficcion y el testimonio

Con la novela Estrella distante (1996), cuyos episodios refieren a la historia chilena
contemporanea, Roberto Bolafio se incorpora a la nutrida serie de escritores
latinoamericanos que trabajan con la memoria de una época signada por la violencia de
las ultimas dictaduras. En el capitulo | el relato se enmarca en los ultimos afios de
gobierno del presidente Salvador Allende (1970-1973), pero se desplaza enseguida a los
acontecimientos relativos al golpe militar de 1973 y sus consecuencias. Sin embargo, el
discurso narrativo se aparta de las formas propias de la novela tradicional, con lo cual
relativiza la eficacia de la mimesis realista en el abordaje de la escritura de la memoria.
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Antes bien, como Gonzalo Aguilar plantea, Bolafio “pone en funcionamiento una
maquina ficcional: no hay que narrar los hechos sino sus posibilidades imaginarias”
(149). En efecto, desde el prélogo, el autor destaca la indole novelesca de Estrella
distante, reescritura de la Gltima biografia apdcrifa de su texto anterior, La literatura
nazi en América (1996): “no espejo ni explosion de otras historias sino espejo y
explosion en si misma” (11).

En Memoria y autobiografia (2013) Leonor Arfuch sefiala que las narrativas de
la memoria se destacan por la fuerte inscripcion de la experiencia personal, reelaborada
desde los géneros autobiograficos candnicos o desde el testimonio de quienes
protagonizaron o fueron testigos de los hechos, pero también desde la ficcion y la
autoficcion (106). En relacion con estas dos ultimas modalidades ubicamos el texto de
Bolafio. No obstante, la incorporacion de elementos no-ficcionales —que refieren a la
Historia y a algunos momentos de la vida del autor— coloca el texto en un territorio
difuso, donde la ficcion y el testimonio se hallan en permanente tension. En este
sentido, la novela se aparta de otras narrativas de la memoria mas cercanas al
compromiso Yy la exposicion de lo ideoldgico y presenta un relato donde el yo que narra
no sélo plasma el clima emocional y los efectos traumaticos de la represion estatal en
Chile a partir del golpe de estado sino que, al mismo tiempo, problematiza la
transparencia de los relatos testimoniales.

Tal problematizacion se genera, en primer lugar, en el hecho de que el narrador
en primera persona, un chileno sobreviviente de la dictadura radicado en Espafia,
reconstruye las vivencias propias y de otras victimas desde una distancia temporal
(veinte afios después) y espacial. La experiencia del desplazamiento abre al
cuestionamiento y a la re-escritura de lo heredado — cultura, historia, lenguaje, tradicion,
sentido de la identidad— (lain Chambers: 137), de modo que en el discurso del narrador
exiliado se inscribe la inestabilidad de la identidad personal y colectiva.

En segundo término, junto a la puesta en crisis de la identidad, la experiencia
traumatica genera en el sujeto el cuestionamiento de la memoria como instrumento
fidedigno para dar cuenta del pasado, lo que conduce a la busqueda de formas
alternativas de narrar esa experiencia limite. Tal como lo expresa Nelly Richard, “la
actividad de la memoria surge del deshacer y rehacer de los procesos de evocacion y
narracion del pasado a los que nos convocan las solicitaciones politicas y comunicativas
de un presente curioso, o bien disconforme” (197). En ese proceso de reelaboracion, el
sujeto de la escritura apela a procedimientos narrativos de ruptura de impulso
vanguardista como las formas mas genuinas para dar cuenta de la desarticulacién
identitaria devenida tras la pérdida del orden en que se habia constituido el sujeto. La
apuesta por una versién mas critica en el relato de la violencia politica se proyecta en un
discurso fragmentario, donde estallan las polaridades destinadas a cristalizar los
procesos de narracion del pasado, para dar cuenta de la opacidad del sujeto que narra 'y
de su imposibilidad de objetivar la experiencia traumatica.

En razon de lo expuesto, la cuestion de la memoria emerge como una instancia
crucial para nuestra lectura. En la novela, los personajes recuerdan las experiencias
pasadas, pero la memoria se revela fracturada y parcial, con lo cual se subraya la
imposibilidad de adjudicar completa fidelidad a los hechos reconstruidos desde otro
contexto temporal y existencial. La memoria es concebida como un proceso creativo — y
no meramente como reproduccion—, en el que incide no solo el inexorable transcurso
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del tiempo sino el caracter fragil e inestable de la identidad. El horizonte de los procesos
de memoria seria, para Feierstein, la creacion de un “presente recordado” vinculado a la
necesidad de accion. Cuando se recuerda, se transforman las sensaciones y registros
dispersos para crear una escena nueva, “‘una construccién que no puede ser literal sino
que resulta creativa y se regenera con cada acto de rememoracion” (Feierstein:112-113).

Al respecto, Andreas Huyssen destaca en su texto En busca del futuro perdido el
cambio fundamental operado en las estructuras de sentimiento, experiencia y percepcion
que caracterizan nuestro presente; de hecho, su hipétesis de trabajo parte de la
constatacion de la profunda angustia que generan la velocidad del cambio y los
horizontes de tiempo y espacio cada vez mas estrechos, angustia que se halla en la base
del incremento de los discursos de la memoria, ya que esos cambios vuelven el presente
mas débil en si mismo y maés fragil la estabilidad e identidad de los sujetos
contemporaneos (32-33). En la novela, la fragmentacion, las mdltiples versiones y
mediaciones, la heterogeneidad de perspectivas, operan para destacar que la
recomposicion completa del mundo recordado resulta un proyecto imposible. La
escritura, al adoptar una estética de ruptura, ofrece un modo de representacion de las
tensiones que afectan a los sujetos en la reconstrucciéon de la experiencia pasada. La
ambiguedad, la contradiccion, la parodia de convenciones genéricas, la ausencia de
clausura y la profusion de relatos dentro de una trama discontinua, fragmentaria y
flexible ponen en crisis el discurso convencional de la memoria, ligado a una
concepcidn del sujeto entendido como entidad estable.

Memoria y mediaciones en tiempos globales

El discurso subraya la magnitud de la violencia desatada, pero al mismo tiempo procura
el efecto de distanciamiento necesario para la memoria critica. Parte de ese efecto surge
de la apropiacion de los géneros tradicionales popularizados por la industria cultural a
través de los medios masivos: en su trama se actualizan las imagenes que el cine de
Hollywood o las series televisivas —en su a menudo libérrima adaptacion de textos
historicos— han instalado como verosimiles. El discurso novelesco, por ejemplo, se
apropia de los codigos de la novela policial, integrando el suspenso, el misterio, el
terror, el humor negro, en el marco de unos acontecimientos historicos que aun
perturban la memoria del narrador. Al referirse al giro hacia el pasado como fendmeno
cultural y politico que comienza alrededor de la década de 1980, Andreas Huyssen
sefiala en su ensayo que no es posible “discutir la memoria personal, generacional o
publica sin contemplar la enorme influencia de los nuevos medios como vehiculos de
toda forma de memoria” (25). La novela de Bolafo reconoce este hecho. Varias zonas
del texto refieren a tal influencia: en la construccién del asesino maltiple de mujeres se
revisitan las series de T. V. y films que potencian la figura siniestra del criminal sadico,
quien goza con sus atrocidades y es un artista en lo suyo. Con respecto al personaje de
Wieder, postulamos que el autor trabaja en dos sentidos que pueden parecer, prima
facie, contradictorios: por un lado, construye al asesino como una figura mitica, pues
condensa en ella lo que el imaginario mediatico concibe como el monstruo, a su vez
derivado, en sus rasgos, de la tradicion romantica literaria y religiosa (dado su caracter
demoniaco). Frio, calculador, despiadado, y al mismo tiempo de gran capacidad de
seduccion y de engafio, el monstruo halla su cristalizacion y maxima difusion en el arte
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de masas, especialmente a través del cine. La mitificacion como recurso literario tiende
a enfocar, iluminandola, la imagen del monstruo, a fin de implantarla en la percepcion y
asi volverla perdurable en la memoria. En un capitulo de Estéticas bastardas dedicado
al mito y las mitologias, Jos¢ Amicola, leyendo a Hans Blumenberg, sefiala: “los mitos
son irrebatibles justamente por su “significacion”, que se basa en su capacidad de
completa ubicuidad temporal y espacial” (26). En efecto, esta operacion narrativa que
concentra alegéricamente en el personaje de Wieder todo el horror de la dictadura
vuelve inadmisible cualquier otra version que pudiere atenuar el crimen historico.
Asimismo, al destacar la ubicuidad y las distintas identidades adoptadas por este
personaje, el texto va trazando los momentos del proceso de su transformacion en mito
viviente, figura que en general fascina a quienes lo conocieron u oyeron hablar de él y
que obsesiona a Bibiano, el amigo del narrador.

Por otro lado, el discurso narrativo procede a desmontar esta figura quitandole
los rasgos que le eran esenciales, hasta su final humanizacién. Es decir, la
monstruosidad del personaje se desvanece en la medida que el cambio de las
circunstancias personales y politicas hacen que el narrador lo vea como un hombre
similar a cualquier otro, cuya emergencia como asesino serial se produjera en virtud de
un contexto historico-politico particular.

En sintesis, entendemos que la mitificacion sirve para destacar el grado de
monstruosidad de la experiencia en que los personajes (entre ellos el narrador) se
vieron involucrados. La desmitificacion, en cambio, pone en cuestion la idea de una
irracionalidad y una violencia surgidas “de la nada” para considerarlas, opuestamente,
como productos de una situacién perfectamente localizable en el tiempo histérico, por
lo que no quedan exentos de responsabilidad los muchos actores implicados en esos
hechos. Las dos operaciones determinan una de las tensiones centrales de la novela. La
vacilacion, en el relato, entre una interpretacion de la violencia y del mal como
tendencias inherentes a la condicion humana y otra segun la cual esas manifestaciones
tendrian una raiz politico-cultural y por lo tanto podrian ser controladas, no halla
resolucion en el discurso. Al dotarlo de una indefinicion que problematiza los modos de
entender el horror, se busca polemizar y desafiar a la sociedad “a recordar lo que por
saturacion termina produciendo un efecto de invisibilidad, cuando no de encubrimiento
o disfraz” (Manzoni 2012: 5). En este mismo sentido, el borramiento de los limites
entre ficcion y no-ficcion no puede considerarse, entonces, un mero artificio
postmodernista, sino que constituye una estrategia narrativa al servicio del pensamiento
y el debate en torno a la violencia.

Asimismo, el texto de Bolafio hace un uso irénico de los modos de
representacion de la novela de detectives. La apropiacion parddica vuelve visible una
politica de la representacion del relato clésico detectivesco como artefacto estético en
que las circunstancias histéricas, si bien no le son ajenas, sélo constituyen el trasfondo
de la historia de violencia. La busqueda de los rastros de Wieder incluye la lectura
minuciosa, el analisis y evaluacion de maultiples pistas, segln las pautas de la novela
detectivesca de tradicion inglesa, mientras que el encuentro final y la resolucion remiten
al universo de la novela negra estadounidense. Bibiano, el amigo del narrador Belano,
es el personaje que representa el primer tipo de investigacion, pero sus conclusiones son
vacilantes, conjeturales, y su excesiva vehemencia les resta objetividad. El detective
Romero, por su parte, emprende la busqueda de Wieder y lo asesina por dinero. En
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Estrella distante se combinan y subvierten las reglas del género pues, mientras en el
policial clésico el detective es el confidente de la ley que el criminal ha quebrantado
(Piglia: 103), en la novela el detective Romero comete un asesinato por encargo a
sabiendas de que tal hecho lo coloca por fuera de la ley. Tal como en la novela negra,
“no parece haber otro criterio de verdad que la experiencia”, y el detective, lanzado
ciegamente al encuentro de los hechos, “produce finalmente nuevos crimenes” (Piglia:
102). Pero, singularmente, Wieder ha llevado a cabo sus horrendos crimenes bajo la
tutela del aparato estatal. De este modo, la operacion parddica permite percibir el peso
de las circunstancias politicas como factor determinante de las acciones de los
personajes. En la novela se subraya la ilegalidad de la represion estatal, con lo cual se
ponen en crisis los supuestos de los que parte el género policial. El discurso se vale de la
tradicion literaria, pero imprime en ella un giro en su politica de representacion, al
ampliar los limites del género policial para que en él ingrese no s6lo la tragedia
latinoamericana contemporénea sino también las modalidades actuales en el ejercicio de
la violencia.

Desde un nuevo paradigma cuyo modo de percepcion estd conformado
prioritariamente por el imaginario del cine y las nuevas tecnologias de la imagen, la
novela propone reflexionar acerca de la dificultad de reconstruccién del pasado aunque
simultaneamente insiste en la necesidad de no olvidar la violencia de la Historia. El
relato se sostiene mediante una trama policial, pero los actos perversos del asesino
Carlos Wieder se dan en un contexto de criminalidad estatal y se llevan a cabo merced a
la discrecionalidad con la cual el régimen pinochetista dotdé a sus subordinados, de
modo que la violencia narrada se presenta en un marco historico-politico bien definido,
y hay en esto un reclamo de justicia.

En sintesis, los relatos rodean, acechan un nucleo (la violencia politica, el
ultraje) que el universo ficcional, apelando a la imagineria popularizada por el cine y los
Ilamados subgéneros narrativos, permite presentar como incuestionable, por lo que esta
modalidad aseguraria un impacto emocional mas profundo en los lectores. En cambio,
el testimonio, por su carga subjetiva e ideoldgica, abre una zona de incertidumbre
respecto de su veracidad que lo volveria, por ende, discutible. Ejemplo de la parcialidad
de los testimonios se halla en la trama novelesca en el juicio a Wieder, con las
declaraciones elogiosas de unos militares allegados al asesino, quienes en sus
declaraciones publicas reivindican el accionar del piloto. Al horror implicado en las
palabras de uno de ellos obedece el hecho de que estén destacadas en letra cursiva (118-
119). Es decir, hay en la novela una busqueda de los modos mas idoneos para
comprometer la sensibilidad del lector ante las atrocidades del régimen; dichos modos
comportan la apelacion a las imagenes difundidas por los géneros masivos, aceptadas
como verosimiles, dado el caracter de increibles que alcanzan los hechos historicos. Por
su parte, el recurso del testimonio resultaria controversial, especialmente debido a la
tergiversacion que la cultura oficial hiciera del mismo, tal como se narra en las paginas
destinadas a los juicios que no logran probar la culpabilidad de Wieder?.

?Leonor Arfuch destaca que las narrativas testimoniales y autobiogréficas han resultado esenciales para la
elaboracion de la experiencia de la Gltima dictadura militar en la Argentina, lo que sefiala una diferencia
notable con la experiencia chilena, donde los Informes Rettig y Valech se limitaron al registro de los
hechos sin acoger la voz de las victimas y sus deudos. (77).
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Ahora bien, la memoria de la experiencia chilena es sometida a cuestionamientos. El
narrador en primera persona ofrece una version que reconoce subjetiva y parcial, ya que
desde el presente en que recuerda/enuncia, su relato examina, interpreta y recompone
esas vivencias, incorporando un conocimiento del que carecia cuando los hechos
rememorados (ubicados unos veinte afos atras) ocurrieron: “pero, claro, Bibiano afirmé
esto a posteriori y asi no vale” (15). Asimismo, en su historia integra diferentes
versiones, anécdotas que le llegan de otros personajes, pero que también se le presentan
como interesadas o parciales. Al tiempo transcurrido se atribuye la imprecision de
muchos datos evocados: “...y un buen dia, digamos dos semanas o un mes después
(aunque no creo que pasara tanto tiempo), aparece Alberto Ruiz-Tagle” (29). En los
reiterados paréntesis que destacan las vacilaciones e incertezas que acometen su
recuerdo, y en su manifiesta reserva frente a los testimonios de terceros, el narrador
alude a la distancia irreparable, a la fractura producida entre aquel escenario y el
presente desde el cual le resulta imposible la recomposicion de una totalidad conclusiva.
Como una estrella que se aleja paulatinamente a causa de la expansion del universo y
por tanto no emite luz absoluta sino que va perdiendo su luminosidad cuanto mas se
distancia, el mundo perdido iria disminuyendo su brillo y claridad, modificado por los
modos contemporaneos de percibir la experiencia:

Pero no me cuesta creer que en la década de los sesenta hubiera gente que amaba
desesperadamente a otra gente, en Chile. Me parece raro. Me parece como una
pelicula perdida en una estanteria olvidada de una gran cinemateca. Pero lo doy
por cierto. (29).

Esa extrafieza frente a las vivencias pasadas, donde destacan los términos “raro”,
“perdida” y “olvidada”, se resuelve en una escritura que registra la dificultad de
recomponer una vision nitida de lo estallado y fracturado, ubicado ahora el que
recuerda en un nuevo orden, y en un diferente contexto geografico y socio-cultural.
Seniala Maria Luisa Fischer que el texto “se enfoca en el sentido cambiante que
adquieren vidas y hechos en su transmigracion temporal y espacial” (155). La novela
de Bolafio se inscribe, entonces, radicalmente en contra de una narrativa que
pretendiera reflejar una fraccion de lo real detenida por un instante como una imagen
fotografica, puesto que es el fluir del tiempo lo que vuelve inasible e inestable la
imagen misma. Asi, por ejemplo, cuando describe el departamento donde Ruiz-Tagle
vivia, dice de ¢l que “Bibiano y la Gorda Posadas me contaron cosas, muchos afios
después (cosas influidas ya por la leyenda maldita de Wieder” [16]). Asimismo, el
narrador, si bien conserva en la memoria algunas experiencias, para otras dispone de
multiples versiones a las que modela con su propia invencion: “A partir de aqui mi
relato se nutrird basicamente de conjeturas” (29), sefiala, al empezar la narracion de los
sucesos en los que no participara en forma directa.

Pese a la constatacion de la sustancia inaprensible del pasado en virtud del fluir
constante del tiempo, el narrador acomete la reconstruccion de los dramaticos hechos a
partir de las propias vivencias y de las relatadas por otros personajes. EI pensamiento
de la postdictadura, segun Nelly Richard,

106 Estudios de Teoria Literaria, ano 4, nro. 8, septiembre 2015, “La memoria
insatisfecha en Estrella distante de Roberto Bolafno”: 101-113



Susana Florinda Ramirez

acusa la problematicidad de la tension entre la pérdida del saber (de la confianza
en el saber como fundamento de una comprension segura) y el saber de la pérdida
(la reivindicacion critica del desecho, del resto, de la traza, que expresan un
“después de” ya irreconciliable con los modelos de finitud y totalizacion de la
verdad y el sentido (171).

La conciencia de esa pérdida del saber se plasma en el carécter conjetural
otorgado a la reconstruccion de los hechos. Por ejemplo, al referir la aparicion del auto
de los represores que cometeran el vil asesinato de las dos jovenes Garmendia, las
circunstancias son presentadas mediante construcciones disyuntivas que relativizan la
asertividad de la frase: “un auto aparece por el camino de tierra pero las Garmendia no
lo escuchan porque estan tocando el piano o atareadas en el huerto o acarreando lefia”
(29).

Teniendo en cuenta lo que Richard denomina el saber de la pérdida, que
implica la imposibilidad de totalizacion del sentido y el trabajo con los restos o
fragmentos, entendemos las rupturas de la linealidad cronoldgica y el caracter
digresivo que la diversidad de relatos confieren a la trama como modos de plasmar las
dificultades del sujeto para narrar su experiencia traumatica. En el relato de Bolafio,
advertimos la constante reelaboracion discursiva proveniente de la conflictividad de las
memorias e interpretaciones del pasado y el ensayo continuo de nuevas versiones y
reescrituras de lo sucedido. Es en este sentido que adoptamos en el presente subtitulo
la expresion “memoria insatisfecha” acufiada por Richard. Es decir, el narrador carece
ya de certeza con respecto a su saber del pasado, y realiza su trabajo de memoria a
partir de trozos o restos de experiencias cuya entidad veritativa resulta dudosa,
precisamente a consecuencia de las perturbaciones provocadas por aquel trauma. Al
referirse a las ficciones de la memoria, en especial las del ambito latinoamericano de
las Gltimas décadas del siglo XX, Josefina Ludmer sefiala que en ellas el narrador se
ubica en el presente para ir hacia atras, al pasado, a un acontecimiento que partio en
dos la vida del sujeto. Los relatos tratan de cubrir la fisura temporal entre el corte de
tiempo del pasado y el presente, fisura que para Ludmer constituye “la diferencia entre
experimentar y recordar” (61). Ahora bien, en la novela de Bolafio tal diferencia
resulta insalvable, ya que el recuerdo mismo es sometido a examen. No escribe: “fue
asi”, sino: “tuvo que ser asi” (29). Situaciones imaginarias que admiten varias opciones
y con ello ponen en crisis la mimesis realista.

Como destaca la cita de W. Faulkner en el epigrafe, “;Qué estrella cae sin que
nadie la mire?”, es precisamente el fendomeno de la caida de un mundo (en el que
irradiaba la imagen de Wieder, a quien vinculamos con uno de los sentidos del titulo de
la novela) lo que atrae la mirada del narrador, problematizando su propia memoria y sus
creencias: la realidad no es algo estable, sufre permanentes alteraciones y, por lo tanto,
lo que consideramos realidad resulta un continuo fluir de sucesos, de historias, cada una,
a su vez, tramada por la subjetividad de los sujetos y el contexto desde el que recuerdan.
Para Richard, “la memoria remece el dato estdtico del pasado con nuevas
significaciones sin clausurar” [...] llevando principios y finales a reescribir otras
hipétesis y conjeturas para desmontar el cierre explicativo de las totalidades demasiado
seguras de si mismas” (135). Pero, aun con su ironia y escepticismo que lo acercan a la
estética postmodernista, el discurso narrativo insiste en atribuir al acto de memoria un
fundamento ético: la exhibicion de lo fracturado, desdibujado o modificado en el
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proceso de recomposicion, remite a los actos violentos que determinaron la disolucion
del mundo del narrador y el quiebre de su identidad. Asi, el hallazgo en una fosa comin
del cadaver de Angélica Garmendia unos afios después, no sélo confirma
contundentemente la magnitud del terror dictatorial sino que diluye la idea de la pura
invencion. De este modo, reclama una mirada atenta y critica orientada en contra de la
injusticia y el crimen. El resultado de tal enfoque es un hibrido, otra (¢nueva?) forma de
trabajo narrativo que parte de la experiencia subjetiva de los personajes, de su memoria
siempre sospechada de parcialidad, pero que se desplaza sin limites precisos hacia la no-
ficcion, mediante la cual se subraya el caracter incontestable de los hechos violentos.

La escritura da cuenta del tiempo transcurrido y de las variaciones de la memoria
implicadas en ese transcurso, cuestionando la ingenuidad de todo relato que pretendiera
fijar para siempre una Unica version de la Historia. En un texto anterior, La literatura
nazi en América, donde Bolafio ensaya una modalidad de la ficcion que utiliza las
convenciones de organizacion y de registro de la biografia literaria para inventar unas
vidas de escritores que parecen sustraidas de una hipotética historia de la literatura
americana (y censuradas, dada su incorreccion politica), el narrador cita, en la biografia
apocrifa de Harry Sibelius, al historiador Arnold J. Toynbee y su idea del relato con la
que parece coincidir:

como el tiempo y el espacio estdn cambiando continuamente, ninguna historia, en
el sentido subjetivo del término, podré ser nunca un relato permanente que narre,
de una vez y para siempre, todo de una manera tal que sea aceptable para los
lectores de todas las épocas (128).

Pero aclara también que el profesor britanico “en ultima instancia trabaja para
que el crimen y la ignominia no caigan en el olvido”, tarea en la que esta novela halla
otra coincidencia.

La memoria fracturada

La violencia del golpe militar no solo trastocé el desarrollo lineal de la continuidad
histérica sino la racionalidad de la historia. Esa disrupcion afecta al discurso en su
intento de plasmar la magnitud de tal experiencia. La escritura se desplaza por
diferentes tiempos, como si la historia ya no pudiera ser narrada siguiendo un orden
previsible. Antes bien, opera por saltos temporales que quiebran la linealidad narrativa
para incluir el contexto cultural méas amplio donde sucesos correspondientes a diferentes
temporalidades confluyen y dialogan proponiendo una logica diferente. Como sefiala
Nelly Richard, la cronologia como ordenadora de un pasado estatico se rompe “cuando
ciertas disjunturas temporales y narrativas sueltan los lazos de su continuidad
programada” (128). Entonces, el recuerdo no se conforma con una mera vuelta al
pasado sino que se convierte en un ir y venir por los recovecos de la memoria propia o
ajena. Las digresiones en el discurso del narrador, en parte, obedecen a la necesidad de
dar cuenta del complejo entramado de fendmenos culturales, politicos y personales
conjugados en la percepcion del pasado, revisitado desde la distancia inexorable en que
se ubica el observador en el presente de su enunciacion.

Sin duda la trama policial sirve para vertebrar la novela, pero el caracter
fragmentario y digresivo del discurso subraya la imposibilidad de pensar la historia en
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términos de la dualidad principal/secundario. Por el contrario, al dar cuenta de las
rupturas y entrecruzamientos en la temporalidad historica, se sefiala el agotamiento de
una ingenua concepcion lineal de la dimension temporal, ligada a su vez a un territorio
particular —creencia que condujo a los protagonistas a postular la “voluntad”
revolucionaria para modificar la realidad, en ambos extremos del arco ideoldgico-.
Consecuentemente, se ponen en crisis estas categorias de la narracion tradicional,
puesto que todas las historias narradas, desde esta perspectiva, adquieren igual valor
significativo. Todas conducen, directa o indirectamente, al presente del narrador y a su
percepcion del mundo social y cultural en las actuales circunstancias, cuando se ha
debilitado la idea de la Nacion como horizonte utopico de los sujetos y estos se limitan
con mayor 0 menor suerte a sobrevivir en su pais o en el extranjero, cuando el futuro
parece haberse clausurado y persiste la violencia en sus diferentes manifestaciones
(econémica, politica, racial). De este modo, mas que postular los binarismos
principal/secundario, centro/periferia, el texto parece considerar la radicalidad vy
centralidad de la violencia que clausura la idea moderna de la finalidad de la historia
humana y pone en crisis los modos convencionales de narrarla.

En sus ensayos que abordan las vinculaciones entre arte y memoria, Nelly
Richard sefiala los modos fragmentarios en que opera la memoria critica en el arte,
abierta a contradicciones de puntos de vista para contrarrestar una vision de la historia
plena y coherente (en especial respecto del recuerdo de la violencia en Chile). Frente al
éxito de mercado de lo testimonial, Richard privilegia un arte que reelabora la fractura y
la dislocacion y ejerce un necesario deconstructivismo de la representacion. En tal
sentido, el relato tradicional estalla y la novela se constituye en la superposicion de
diversas historias. Si los tres primeros capitulos narran las acciones de Ruiz-
Tagle/Wieder hasta el afio 1974, en el cuarto se produce el primer corte en el orden del
discurso, cuando se narra la historia de Juan Stein, que se ramifica en otra, la de un
general del Ejército Rojo, Ivan Cherniakovski, pariente del poeta chileno, para retomar a
continuacion el relato y poner en evidencia la relatividad de una construccion histérica
que se suponia inalterable: “...(me juego la paga de un mes que el busto de bronce ha
sido reemplazado, hoy el héroe es Petliura; mafiana, quién sabe)” (62).

En los sucesivos capitulos se quiebra la linealidad de la trama con la
intercalacion de otras historias de vida: la de Diego Soto, la de Petra, la presunta
trayectoria de Wieder, las dos que tienen a Romero como detective protagonista. En las
biografias de Soto y Stein se plasman dos caras de la utopia vanguardista
latinoamericana en el siglo XX: Soto es presentado como un militante de las letras,
mientras que Stein elige el camino de las armas. No obstante, sus destinos son
similares en tanto devienen “otros” y hasta parecen invertirse. Stein, segun algunos
informantes, pudo transformarse en profesor; Soto muere en una pelea callejera
defendiendo a la victima de unos jovenes neonazis, ambas operaciones que evocan los
motivos borgeanos. Las historias de los personajes estdn atravesadas por la
problematica de la identidad, que se modifica con el desplazamiento, pero, siguiendo la
caracteristica tensional de la novela, continda en algin punto ligada a las circunstancias
histéricas compartidas y a la ética que les dicta su ideologia. La mas emblematica para
el caso resulta la historia de Stein, en la que se lleva al limite la dispersion de la
identidad, ya que se le atribuye a este personaje participacién en la lucha armada
subversiva de emancipacion en distintos frentes y con distintos nombres, pero quienes
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lo rastrean no llegan a confirmar cual ha sido su destino ni su verdadera historia, pues
alguien cree recordarlo ejerciendo como profesor en el interior de Chile. En contraste,
Diego Soto, amigo Yy rival de Stein (ambos coordinadores de talleres literarios en el
Chile predictatorial) y culto traductor de poesia francesa, reaparece como profesor de
Literatura en Francia llevando una acomodada vida burguesa, y en esto continda fiel a
sus inclinaciones. Su muerte, sin embargo, se atribuye a su destino de latinoamericano
identificado con la defensa de las injusticias. Presentado como una figura opuesta en
todo a su adversario poeta, Soto representa la otra cara de la “maldicion” de la
violencia que persigue a los protagonistas desde 1973 pero que se remonta a épocas
muy anteriores.

En efecto, en el capitulo 7, donde se produce otra de las digresiones del relato,
se alude a los antecedentes de esta larga tradicion que identifica al pais con la violencia.
En su persistente busqueda de las huellas de Wieder, Bibiano encuentra algunos textos
del ex-teniente y dos juegos de guerra (wargames) que podrian atribuirsele, a partir de
los cuales el relato deriva en referencias a la Guerra del Pacifico y la lucha contra los
araucanos. Trivializados en forma de juegos, se actualizan la violencia de la guerra y
del exterminio en los tiempos de la conquista del territorio chileno y de su posterior
independencia. La idea de un pasado heroico del que surgiera una supuesta identidad
chilena es desacreditada por la burla del narrador (“Y a continuacion se pregunta |...]
por el significado real de que ambos contendientes, el chileno Prat y el peruano Grau,
fueran en realidad catalanes” [109]). La historia, contada desde un presente en que la
vida de muchos chilenos transcurre fuera del pais en su condicion de exiliados,
cuestiona la narrativa nacional de constitucion de la identidad.

En la historia de Petra, por su parte, también se conjugan discriminacion,
violencia y miseria en la vida chilena de este personaje, devenido artista callejero en el
exilio europeo y luego famoso como mascota de los Juegos Paraolimpicos de
Barcelona. El narrador vincula a Stein, Soto y Petra, no tanto por el hecho de ser
chilenos, sino porque comparten un mismo destino de errancia y exilio. Puede
postularse que el modo de construccion fragmentaria y (s6lo en apariencia)
desordenada, intentaria plasmar la ruptura del tiempo de la Nacién para dar cuenta de
la profusa red que entrelaza los hechos politicos, las experiencias personales y el
devenir de la literatura y el arte dentro de una temporalidad global, que en conjunto
confluyeron en un momento determinado de la historia de su pais natal, como si alli
hubieran resonado y estallado las contradicciones y violencias de distinto signo que
atravesaron toda la cultura del siglo XX.

En otros términos, la suma de todos los relatos “menores” no logra representar
una totalidad concluyente y, en cambio, conforma una historia dotada de tal porosidad
que haria posible incluir también muchas otras. Esta forma “flexible” de la novela se
acentla con la permanente fuga o deriva de la narracion a través de las digresiones que
la apartan de lo que se habia percibido al principio como historia principal.

Las incertidumbres de la memoria

Como se ha dicho, desde el prologo el texto se presenta como una historia de ficcion,
pero en la trama se amalgaman hechos histérico-politicos determinantes para la historia
chilena y latinoamericana del siglo XX: el golpe de estado comandado por Pinochet, las
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desapariciones forzadas, la tortura, la persecucion de militantes de izquierda
simpatizantes o criticos del gobierno de Salvador Allende, el exilio de muchos. Esta
ubicacion fronteriza deniega una lectura estrictamente realista a la manera tradicional,
pero tampoco autoriza la prescindencia del marco politico en que se ubican los hechos
relatados. De esta forma, la posicion del lector se vuelve incomoda al verse arrojado en
un territorio de incertidumbres: ¢donde se halla la linea divisoria entre lo inventado y lo
testimonial?; y si consideramos las continuas ironias, ¢donde el limite entre el humor y
lo tragico? Respecto de la temporalidad, ;se narra para hablar principalmente del
pasado o del presente? Sin duda, el discurso mantiene este fragil equilibrio y no es éste
un rasgo menor en la escritura de Bolafio, que subraya las dificultades de la memoria
para recomponer los hechos, ya que la violencia experimentada parece haber afectado
la claridad de los recuerdos: “Pero tal vez todo ocurri6 de otra manera. Las
alucinaciones, en 1974, no eran infrecuentes” (92).

El caso de Amalia Maluenda, la mucama mapuche de las Garmendia, sintetiza
esas dificultades y metaforiza la imposibilidad del testimonio: cuando debe narrar lo
sucedido aquella noche del asalto a la casa, esta testigo clave no encuentra las palabras
en castellano, porque su memoria asocia el crimen “reciente” con el idioma de los
exterminadores de su comunidad. Su testimonio, expresado segun los modos de
representar la experiencia en su propia lengua y cultura, resulta incomprensible. Al
respecto, dice el narrador: “La noche del crimen, en su memoria, se ha fundido a una
larga historia de homicidios e injusticias [...] quienes asombrados la escuchan
entienden que en parte es su historia, [...] y en parte la historia de Chile. Una historia
de terror.” (119).

Por parte del narrador, el hecho de hallarse fuera de Latinoamérica, de donde le
llegan algunas informaciones, no todas confiables, afiade incertidumbre a su relato.
Desconfia, por ejemplo, de algunas conclusiones a las que arriba Bibiano. En suma, hay
en el discurso del narrador una pugna entre la necesidad de reconstruir el pasado
(representada por la busqueda incansable de su doble, Bibiano) y la sospecha de que la
memoria no garantiza la fidelidad del recuerdo: “el triste folklore del exilio — en donde
mas de la mitad de las historias estan falseadas™ (75), afirma. La caracteristica de la
época es el olvido rapido del pasado. No sin ironia, parodiando un argumento corriente
en el habla comun, reflexiona el narrador: “Ninguno de los juicios prospera. Muchos
son los problemas del pais como para interesarse en la figura cada vez méas borrosa de
un asesino multiple desaparecido hace mucho tiempo. Chile lo olvida” (120).

Pero es justamente el caracter efimero de la memoria historica, y el desinterés
por pensar el pasado, lo que haréd que la violencia resurja cuando se den las condiciones
propicias, asi como ocurre con Amalia Maluenda, cuya historia “esta hilada a través de
un verso heroico (épos), ciclico”. La idea del caracter ciclico de la violencia historica se
halla también en El siglo, el ensayo de Alain Badiou, quien sefiala que por medio de un
procedimiento discursivo la sociedad designa a la barbarie como algo que pertenece a su
Otro, y de este modo se absuelve a si misma proclamandose inocente (16-17).

Otro aspecto que puede destacarse en relacion a las vacilaciones del narrador
refiere a los modos de percibir e interpretar las experiencias pasadas desde la perspectiva
del presente de la enunciacion. Cuando el relato vuelve a los hechos que determinaron el
quiebre temporal en la vida del narrador, éste evoca la época rememorada como un
periodo de ingenuidad en que él y sus allegados no reconocieron el engafio oculto tras las
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apariencias. Recuerda, por ejemplo, que ninguno de los asistentes a los talleres de poesia
(incluidos los coordinadores) sospechaba de Ruiz-Tagle/Wieder pese a que todos los
indicios en el aspecto exterior del nuevo tallerista sefialaban su inadecuacion en ese
ambito; pero s6lo muchos afios después esos indicios pueden ser convalidados. Lo
mismo cuando Bibiano recuerda la casa del siniestro personaje. Pero ese recuerdo, como
se ha visto, es una construccién hecha a posteriori, “En la casa de Ruiz-Tagle lo que
faltaba era algo innombrable (o que Bibiano, afios después y ya al tanto de la historia
[...]) considerd innombrable” (17).

Entre las tensiones apuntadas a lo largo de nuestro trabajo se halla, entonces, la
vacilacion que provoca la lectura de la novela respecto de su ubicacion fronteriza entre
ficcion y no-ficcion. Si se postula que la memoria, al operar desde el presente, no
reconstruye el pasado sino que “construye” los recuerdos porque no logra superar la
barrera interpuesta entre la experiencia y el acto de recordar, entonces el relato de los
hechos no reproduciria el pasado tal cual fue, sino como pudo haber sido. El narrador
solo cuenta con fragmentos, suposiciones y versiones no siempre confiables y por lo
tanto lo ocurrido se vuelve irrecuperable como totalidad, signada por la sospecha. Desde
luego, se trata de registrar los efectos que ha producido el flujo temporal (y los
cambiantes contextos del acto de recordar) sobre la memoria, tal como insiste el narrador
de la novela: en la memoria de los personajes afectada por el inevitable olvido se
entrecruzan informaciones, especulaciones y versiones posteriores.

Coda

Es necesario sefialar que la multiplicidad de versiones y la concepcion de la memoria
como re-creacion generan la apertura a zonas silenciadas tales como la responsabilidad
frente a unos hechos que involucraron a todos los sectores de la sociedad, como se
evidencia en el suefio del narrador: “Comprendi en ese momento, mientras las olas nos
alejaban, que Wieder y yo habiamos viajado en el mismo barco, sélo que él habia
contribuido a hundirlo y yo habia hecho poco o nada por evitarlo” (131). En el suefio del
naufragio se metaforiza el derrumbe de un mundo comun a perseguidores y perseguidos,
que el narrador rememora a la distancia ya no desde un lugar de victima sino de
observador. Esta posicion equidistante le permite problematizar la tranquilizadora
oposicidn entre culpables e inocentes que organiza muchos relatos de la memoria.

La estética de la fragmentacion, tributaria de las vanguardias, no implica en el
caso de la narrativa de Bolafio un postmodernismo insustancial. Por el contrario, busca
reconfigurar un sentido y una ética: si por una parte el fragmento hace visible la
imposibilidad de totalizacion historica e identitaria, por otra el sujeto de la escritura
insiste en exhibir los restos de un mundo definitivamente perdido en los que se halla
inscripta la violencia. La fragmentacion es, asimismo, la forma en que la memoria se
proyecta en el presente, invitando a reflexionar ante el vaciamiento de sentido implicito
en una literatura que pudiere mostrarse indiferente a las violencias del nuevo orden
global.
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