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n El oficio de vivir, el diario que Cesare Pavese llevó entre 1935 y 1950, la entrada del 

19 de junio de 1946 registra la siguiente anotación: “Empiezo a hacer poesía cuando la 

partida está perdida”. Al comentarla brevemente en El corazón del daño, María Negroni 

escribe: “La frase es brutal. Y exacta. Dice lo que hay que saber sobre el vínculo incierto –y 

fundamental– entre literatura y duelo” (121). Los adjetivos parecen tan precisos como la frase 

de Pavese: literatura y duelo se ligan de una manera fundamental e incierta. Lo primero, porque 
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hay un vínculo estructural entre la pérdida y el lenguaje, en la medida en que toda palabra es ya 

productora de ausencia; lo segundo, porque la literatura, como hecho singular de la lengua, es 

un trabajo formal que responde al desencuentro entre las palabras y el mundo, y las derivas que 

asume son inciertas e incalculadas, como también lo son sus efectos, que pueden resultar 

sustanciales. Negroni no cita la segunda frase que cierra la entrada del 19 de junio del diario de 

Pavese, quizás porque, a diferencia de la primera, le habrá parecido imprecisa, incluso 

equivocada: “Nunca se ha visto que un poema cambie las cosas” (410). El derrotismo de esta 

afirmación no es ajeno al tono del primer enunciado. Pero no resulta necesariamente lógico. 

Hay al menos un sentido en el que un poema puede cambiar las cosas: el de la relación que se 

mantiene con lo perdido. Lo que significa, también: el de la relación que se mantiene con la 

vida, atravesada y estructurada por la lengua, habitada por tanto por la ausencia. 

Una sensibilidad de este tipo debió atravesar la literatura contemporánea. Porque hacia 

finales del siglo XX, y con renovada fuerza en el siglo XXI, se presenta como un espacio 

privilegiado para la emergencia de obras de distintos géneros que se proponen narrar una 

experiencia de pérdida bajo el modo de “escrituras de duelo”. Obras que resisten al mandato de 

la reclusión a la privacidad y hacen público un decir sobre la desaparición del ser amado, en 

una época que se inicia a finales del siglo XIX y que Philippe Ariès (1975) nombró como “la 

muerte excluida”. Contra la interdicción de toda manifestación social del duelo, en el marco de 

las transformaciones suscitadas en la era digital, el giro afectivo y el giro autobiográfico, estas 

obras encuentran un clima propicio para su surgimiento y publicación. Bajo la forma de diarios 

personales, narraciones y poemas biográficos, autobiográficos o autoficcionales, desarrollan 

formas de narrar la dolorosa transición de una vida sin el otro, enfrentando cada vez no sólo 

una interdicción del decir sobre la muerte, sino también el hiato irresoluble entre lenguaje y 

experiencia de duelo. Son escrituras que asumen la doble tarea de contar quién fue ese otro que 

ya no está y quién deviene el sobreviviente. 

Ahora bien, estas escrituras que orbitan en torno a una pérdida explícita ponen en 

evidencia un rasgo que no se limita a ellas, sino que atraviesa el más extenso campo de las 

llamadas “escrituras de vida” –escrituras del yo, escrituras biográficas y escrituras de duelo– y 

que ya Roland Barthes señalaba en La preparación de la novela: toda escritura de vida es 

también una tanatografía. En otras palabras, el horizonte existencial de la muerte (las 

experiencias de duelo y la supervivencia), como componente estructural de la subjetividad, 

tiene una incidencia decisiva sobre los modos y formas en los que se cuenta una vida, 

atendiendo al estatuto amplio y problemático que las nociones de “vida” y “muerte” alcanzan 

en las discusiones filosóficas, políticas y estéticas actuales. En tal sentido, se podría afirmar que 

toda “escritura de vida” presupone, a la vez, una tanatografía imposible y una ototanatografía: 

en la medida en que la muerte propia como horizonte de experiencia escapa a la representación 

y esta sólo es posible por la mediación de la muerte del otro. Finalmente, toda “escritura de 

duelo” comporta una dimensión ética, en cuanto involucra una exploración sobre las maneras 

justas para decir tanto al otro como al sujeto en duelo. Sobrevivir es también inventarse otra 

vida, una escritura de vida sin el otro y en estado de espera ante la muerte. Se diría, por tanto, 

que toda “escritura de vida” es una “escritura de duelo”, pero también que toda “escritura de 

duelo” es una “escritura de vida”. Los ensayos que componen el dossier que aquí se presenta 

sugieren estas ideas. 

Se trata en ellos de pensar, conceptualizar e interpretar algunas modalidades 

contemporáneas de las “escrituras de vida” en tanto experimentaciones formales y estéticas en 

las que se realiza una experiencia de pérdida (estructural, originaria, contingente, incalculada) 

que los arroja a los avatares incesantes del duelo y la supervivencia. 

El dossier se organiza en tres secciones de límites permeables, que proponen un 

itinerario tentativo de lectura. Las secciones propuestas reúnen artículos de diferente índole –

teórica, crítica, ensayística– que, al tiempo que desarrollan las cuestiones tratadas, 
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experimentan y muestran en acto las posibilidades del vínculo entre escritura, muerte y vida. 

Dado el interés común de los artículos en el asunto que los nuclea, la riqueza conceptual de sus 

argumentaciones y los diálogos directos u oblicuos que se suscitan entre ellos, existen también 

otras secuencias posibles: tácitas, transversales, inadvertidas. La diversidad de problemas que 

despliegan y las distintas procedencias de las literaturas que analizan (inglesa, francesa, chilena, 

brasileña, colombiana, mexicana, argentina) dotan al conjunto de un carácter general que 

amplifica y proyecta, en direcciones imprevistas, el calibre específico de las reflexiones que lo 

componen. A su modo, selectivo y parcial, el dossier ofrece un panorama de las distintas 

variantes de las “escrituras de duelo” contemporáneas, de sus lazos estructurales con las 

“escrituras de vida”, y de los modos actuales de abordar unas y otras. 

“Pensar la muerte” nuclea ensayos de Silvio Mattoni, Jorge Ignacio Cid Alarcón y 

Marco Antonio Ojeda, dedicados a poner a prueba los alcances conceptuales de las nociones de 

“muerte”, “duelo” y “supervivencia”, en un plano literario extenso, que incluye desde obras 

emblemáticas de la literatura moderna hasta narraciones latinoamericanas recientes. Convergen 

en ellos especulaciones psicoanalíticas (Sigmund Freud, Jacques Lacan, Jean Allouch), 

filosóficas (Jacques Derrida, Michel Foucault, Judith Butler), estéticas (Roland Barthes, Gilles 

Deleuze), que retornan en los artículos posteriores, pero cuya particularidad en estos casos se 

orienta a examinar las ideas e imaginarios del duelo, en tanto tematización de una pérdida o 

elaboración simbólica posterior a la muerte de un ser querido, para otorgarle al concepto un 

sentido constitutivo en el proceso de subjetivación. El ingenio categorial que Cid Alarcón y 

Ojeda demuestran al acuñar las nociones de “duelo infraestructural” y “duelo sin objeto” 

apunta, por distintas vías, a argumentar ese sentido. En una dirección congruente, al repasar, 

Allouch mediante, la lectura que Lacan ofrece de la célebre escena del cementerio en la que 

Hamlet y Laertes pelean dentro de la tumba abierta de Ofelia, Mattoni concluye: “si en francés 

hubiesen dispuesto de la homonimia azarosa del castellano, habrían podido interpretar, Lacan 

y Allouch, que en el duelo, como combate entre dos, derivado de duellum (“lucha”), se revela 

la función del duelo, derivado del latín dolus (“dolor”). Así como el enfrentamiento con la 

muerte puede incluir, o necesariamente pasa por el duelo con la muerte antes del duelo por el 

muerto”. 

En la sección siguiente, “Maneras de morir, formas de narrar”, escriben Agustina Pérez, 

Santiago Parga Linares, Vanessa Solano Cohen, Victoria Díaz-Facio Lince, Mario Ruiz-Osorio 

y Silvia Beatriz Fernández. La pregunta que nuclea estos escritos gira en torno a los modos y 

formas en que la escritura intenta registrar la experiencia inaprensible de la muerte y explora 

distintas posibilidades para el duelo. Transversal a todas las colaboraciones del dossier, la 

pregunta consigue iluminar el revés que la configura: no se trata sólo de indagar qué puede el 

arte, la literatura, hacer con la muerte, hasta dónde llega en la tentativa de capturarla, sino 

también de interrogar los efectos que su existencia, la amenaza constante del fin, desencadena 

en ellos. Tensionados por esa doble perspectiva, los artículos de esta sección auscultan los lazos 

entrañables entre lenguaje, escritura y muerte, y proponen alternativas heterogéneas en sintonía 

con los tipos de finales que describen. Suicidios, eutanasia, muertes por enfermedad, por vejez, 

más allá de estas variantes, el dossier presenta una colección de opciones terminales y enfoques 

diferenciados sobre el proceso de duelo. La conmoción ante la pérdida personal tiende, en 

términos generales y según los casos, a la interrupción o la proliferación del sentido. En los 

artículos de Pérez y Linares/Solano Cohen, las escrituras de duelo resultan, respectivamente, 

por un lado, escrituras de combate que reaccionan ante la ausencia no solo escribiendo el dolor 

(dolus), sino también mediante una acción destructiva (duellum) contra las formas establecidas 

de producir arte y literatura y, por otro, escrituras del silencio, en las que la pulsión 

hermenéutica se suspende y priman entonces la fragmentación compositiva, la dispersión, el 

eclipse de la causalidad narrativa y la coherencia semántica. Los artículos de Díaz-Facio 

Lince/Ruiz-Osorio y Fernández confían, en cambio, en las capacidades testimoniales e 
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inventivas del lenguaje. Mientras el primero le atribuye a la narración del “duelo anticipado”, 

una categoría fecunda también para próximas investigaciones, la posibilidad de construir un 

sentido sobre la vida vivida y la finitud que contribuya a alcanzar una muerte digna; el segundo 

encuentra en la ficción especulativa modos originales de configuración de la ausencia. 

“Filiación y orfandad”, la última sección del dossier, recoge lecturas críticas de Miguel 

Ángel Gómez Soriano, Leandro Bohnhoff y Patricio Fontana dedicadas a reflexionar sobre el 

impacto que la desaparición forzada, el deterioro y/o la muerte de los padres suscita en los 

vínculos filiales. Conforme a estas lecturas, en las obras analizadas, la procedencia familiar es 

siempre el resultado de una composición imaginada de recuerdos e identificaciones antes que 

una referencia dada. De las formas colectivas del duelo y la memoria a las elaboraciones 

privadas y domésticas de la pérdida, estos artículos escudriñan los procedimientos y géneros 

dispuestos a transmitir el dolor, el desasosiego, el desajuste de los sobrevivientes. El análisis de 

diferentes modulaciones temporales, la indagación en torno a una dinámica intertextual 

exacerbada y la reflexión sobre la potencia de la notación diarística conviven en estas 

interpretaciones con la curiosidad por explorar las consecuencias éticas y estéticas derivadas de 

los cruces y confluencia de géneros y variantes formales que manifiestan las escrituras de duelo 

seleccionadas (y en general): poesía, diario íntimo, relato de filiación, narración autobiográfica, 

ficción biográfica. La reflexión en torno a la consustancialidad entre las escrituras de vida y las 

escrituras de duelo que motivó nuestro dossier encuentra aquí un argumento genérico y formal. 

Como un suplemento a las preocupaciones que dan forma al conjunto, incluimos en 

“Anexos” de la revista la traducción de una conferencia de Vinciane Despret, “Investigar con 

los muertos”, realizada por Federico Alcala Riff y Nicolás Garayalde. Se trata, en rigor, de la 

versión aumentada de la Segunda Conferencia Lévi-Strauss dictada el 17 de octubre de 2018 

en la École des Hautes Études en Sciences Sociales de París y publicada en L’Homme. Revue 

française d’anthropologie Nº 230 al año siguiente. Despret extiende en esta ocasión lo 

propuesto en A la salud de los muertos, su libro de 2015, citado en varias de las colaboraciones 

de este dossier. A propósito del análisis de las técnicas de los médiums, a las que caracteriza 

como “tecnologías de reducción de la distancia entre vivos y muertos”, reflexiona sobre el 

carácter terapéutico de la circulación de relatos que promueve este ritual. Sus conclusiones 

enfatizan la diferencia con el imperativo freudiano que, según su punto de vista, prescribe la 

conclusión del trabajo de duelo y promueven el ejercicio de una “ética del relato”: “Porque lo 

que caracteriza a los relatos que hacen surgir los muertos es precisamente que nunca se 

terminan. Son, al contrario, una protesta contra lo que se presenta como terminado. Eso es lo 

que se desprende de todas las historias que recogí: hay una redistribución constante de 

perspectivas y de capacidades de actuar. Son tecnologías de re-convocación. Los relatos, en 

otras palabras, re-suscitan”.  
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