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Resumen  

El presente texto aloja una conversación compartida con Martín Kohan, en la que se parte 
de abordar cuestiones críticas referidas a las condiciones de la vida docente antes, 
durante y después de la pandemia. Luego de desmarcar dicho asunto de la insuflación 
épica, nos adentramos en escenas de clase y el lugar incuestionado que se suele dar a la 
tecnología en educación como algo que “llegó para quedarse”, que supuestamente 
modificaría las maneras de enseñar y aprender. Al respecto, la charla avanza en dirección 
de avistar los vectores del fetichismo de lo nuevo y de cómo este modus operandi del 
mercado genera resonancias pedagógicas, así como afecciones en la concentración 
dedicada al estudio. En contraposición, aparece la noción de vanguardia y sus 
experimentaciones como la chance de plantar una pregunta por lo genérico de su noción 
y, al mismo tiempo, el lugar de la cuestión de género en su definición. Podrá notarse así 
que es otro modo de aproximarse a maneras de leer y escribir, como las que pugnan en 
las aulas que habitamos con el inevitable trasfondo que dibuja la lucha de clases en los 
modos de pensarlas, habitarlas y darlas sin condición. Cuestión lectura(s) y escritura(s) 
en acto.  

Palabras clave: filosofía de la educación; conversación; enseñanza; literatura; 
tecnologías.  

 

Abstract 

This text hosts a conversation shared with Martín Kohan, which begins by addressing 
critical questions related to the conditions of teaching life before, during and after the 
pandemic. After separating this issue from epic inflation, we delve into classroom scenes 
and the unquestioned place that is usually given to technology in education as something 
that is “here to stay,” which would supposedly modify the ways of teaching and learning. 
In this regard, the talk moves in the direction of seeing the vectors of the fetishism of the 
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new and how this modus operandi of the market generates pedagogical resonances, as 
well as affections in the concentration dedicated to study. In contrast, the notion of avant-
garde and its experiments appear as the chance to raise a question about the generic 
nature of its notion and, at the same time, the place of the gender issue in its definition. It 
can thus be noted that it is another way of approaching ways of reading and writing, such 
as those that struggle in the classrooms, we inhabit with the inevitable background that 
draws the class struggle in the ways of thinking about them, inhabiting them and giving 
them without condition. Question of reading(s) and writing(s) in act. 
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Intro: una poética del ritmo áulico 

Esta conversación con Martín Kohan tuvo lugar en el año 2021, tras los meses más duros 
de la pandemia que obligó a adoptar una serie de medidas sanitarias y prácticas de 
cuidado tendientes a evitar la propagación del virus. En este marco, el comienzo de la 
charla está signado por reflexiones e intercambios relativos a las condiciones de trabajo 
en ámbitos educativos antes, durante y después de dicho suceso. Sobre esa base, nos 
adentramos en una intensa discusión sobre cuestiones pedagógicas que tuvieron como 
telón de fondo el libro La vanguardia permanente (Kohan, 2021). Más allá de los tópicos 
que aparecen en el transcurrir del encuentro, existe un eje que parece marcar el camino: 
la indagación en lo nuevo.  

Kohan alerta sobre cierto “fetichismo de lo nuevo” que radica en la exigencia de aparición 
de novedad aún en situaciones en las que el paisaje o escenario no parece contener el 
germen de aquello por-venir. En tal sentido, el mandato de producir una novedad se 
encuentra en sintonía con los ritmos acelerados y la lógica de lo fugaz que predomina en 
nuestras sociedades atravesadas por el capitalismo globalizado. De ahí la racionalidad 
mercantil, de acumulación y expansión constante de la extracción, la producción y el 
consumo, que se observa en discursos y apuestas pedagógicas que proclaman la 
necesidad de reemplazar la “antigua” escena áulica por un espacio-tiempo diseñado bajo 
los parámetros de las nuevas tecnologías.  

Distanciándose de esos posicionamientos, Martín Kohan realiza una defensa de aquel 
espacio áulico donde, a través del intercambio entre docentes y estudiantes, emerge la 
enseñanza y puede tener lugar algún aprendizaje. Esta materialidad del aula, siguiendo la 
conversación, configura una instancia propicia para la dinámica de concentración y 
distensión propia de la temporalidad de una clase y de los vaivenes de la atención que 
caracterizan cualquier praxis vinculada con el estudio, la lectura o la escritura. En otras 
palabras, podemos encontrar aquí una poética del ritmo áulico que resiste a caer en las 
garras del mandato que fuerza a lo instantáneo y el tiempo apresurado de lo mercantil. 
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La temporalidad de lo nuevo que sostiene Kohan aboga por otra sensibilidad de las 
dinámicas inmanentes a los procesos que se despliegan en la materialidad de lo real. 
Frente a lo nuevo que es pura artificiosidad y que, por eso mismo, aparece como producto 
de lo que se impone, se abraza en la conversación una reivindicación de la novedad 
surgida a partir de la percepción y escucha de los ritmos que marcan ciertos umbrales: 
cierres y aperturas, finales y reinicios.  

Donde no va la épica: condiciones de la vida docente (pre, durante y post 
pandemia) 

Pablo Cosentino: Podemos comenzar conversando sobre esta cuestión de la crítica a 
“poner el cuerpo” cuando se quiere generar una épica, donde no la hay. Soy docente, pero 
también entré en contradicción con algunas demandas sectoriales durante la pandemia 
que, a veces, no consideraban lo que pasaba con otros sectores de la población. Había 
gente que la estaba pasando peor, trabajadores en peores condiciones que nosotros. En 
ese sentido, el discurso épico podría ser desacertado en relación con ese aspecto de la 
realidad. 

Martín Kohan: Para mí el punto está ahí: la épica. O sea, sobre qué imprimimos una 
vibración épica y sobre qué no. Si queremos imprimir una vibración épica en el sentido 
de poner el cuerpo porque hemos ido o podríamos ir a dar clase, hay que ponerla también 
cuando vamos al chino de compras, que también estamos poniendo el cuerpo, porque 
también nos podemos enfermar en el chino acá a la vuelta comprando agua, y hay que 
ponerlo cada vez que salimos. Y, además, habría que mencionar la épica de los mozos de 
los bares, la de los cajeros del supermercado, la de los colectiveros, la de los conductores 
de subterráneo, la de los cumpleaños... Pero, entonces, con la pandemia todo se vuelve 
épico porque todos estamos poniendo el cuerpo en juego, porque el virus está dando 
vueltas y está el cuerpo. 

Entonces, insisto, porque el asunto es ese: sobre qué se imprime una intensidad épica y 
sobre qué no. Si es por correr un riesgo de contagio, pero entonces casi no hay ninguna 
épica. Por ahí ustedes son más rigurosos que yo y están dentro de sus casas y no ven a 
nadie más que a sus convivientes. Si, efectivamente, ustedes llevan 18 meses dentro de 
sus casas, no viendo más que a sus convivientes, entonces no han corrido riesgo. Riesgo 
de contraer el coronavirus; deben tener la cabeza volada. Si han visto a una persona con 
la que no conviven, ya corrieron riesgo. Si han ido a algún lado... Acá Pablo dice que a 
algún lado ha ido; yo también. Yo fui al cine, fui al teatro, voy al bar, voy al chino, fui a la 
panadería, ¿por qué no iría a dar clase? 

El siguiente paso es en qué condiciones. Un teórico con 180 estudiantes, no, porque eso 
es una aglomeración, a las aglomeraciones no voy, si no, iría a la cancha, y no puedo 
porque hay aglomeración, pero si me puedo reunir... También un poco lo que decía Pablo: 
si yo hoy estoy en una sala llamada café con seis personas diseminadas, ¿por qué no en 
un aula dando un práctico? Un práctico, porque en un teórico somos muchísimos. Pero 
hay prácticos de diez u once personas. En la facultad, te dan una de las aulas grandes, las 
personas se sientan a distancia... ¿por qué no? 

Facundo Giuliano: Tal vez, para pasar a otro asunto, pienso que ahí depende mucho de 
las condiciones espaciales. Tener un práctico de cuarenta y te toca un aula pecera de las 
de nuestra facultad, estás al horno. Pero, evidentemente, si bien el oficio docente puede 
ser equiparable, tal vez, a cualquiera de los otros oficios que mencionaste —trabajadores 
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subterráneos, mozos, del supermercado—, el oficio docente está regulado por políticas 
que definen si se va o no a las aulas y plantear esto en la época en la que había pico de ola 
era un problema. Ahora, ya con los esquemas de vacunación avanzados, estamos en otra 
instancia de esta discusión.  

M. K.: Sin embargo, no volvemos a las clases. Estamos vacunados, estamos en 
septiembre... 

F. G.: Acordate que la promesa que habían hecho era “la universidad es lo último que 
vuelve”. No entiendo bien cuál es el criterio para decirlo, pero fue ese uno de los 
lineamientos.  

M. K.: De paso, uno podría decir que meter cuarenta personas en un aula pecera tampoco 
estaba bien sin coronavirus. Entonces, para mí es una buena ocasión para discutir las 
condiciones de trabajo generales. Esas aulas que son, más bien, cubículos de encierro en 
el peor sentido —algunas no tienen ni ventana—... “Ahí”, en Puan estamos hablando, ¿no? 
Yo he dado clases caminando entre las piernas de los estudiantes que estaban sentados 
en el piso. Sin coronavirus, eso tampoco es admisible. Con el coronavirus “descubrimos” 
... 

¿Cómo es lo del lavado permanente de manos, en nuestra facultad, que no tiene jabón en 
los baños? Nunca tuvo. Creo que ahora hay unos negros que habían puesto; eran negros, 
a mí me daban como miedo. No hay agua caliente en los baños. No hay con qué secarse 
las manos; yo me las seco en el pantalón. No hay toallas, no hay papel. ¿Cómo hacemos 
para la circulación de aire en nuestras aulas, si la mayor parte de las ventanas están 
herrumbradas? Y si abren, no cierran y, si cierran, no abren.  

Entonces, ahí pasamos a otra dimensión, que tampoco tiene épica, que es las condiciones 
deplorables en las que trabajamos normalmente. Las dificultades para volver iluminan 
las pésimas condiciones de trabajo en las que nos encontramos permanentemente desde 
hace... No sé si decir “siempre”, pero casi siempre. Tenemos baños deplorables. Estoy 
diciendo lo mismo, pero, en vez de insuflarle una exaltación épica, los estoy deprimiendo 
a todos. Todo el planteo tira más para abajo que a la vibración épica. Es patético todo lo 
que nos pasa en ese punto. Efectivamente, no podemos retomar las clases porque 
trabajamos en condiciones pésimas. O sea, sin la pandemia también eran pésimas. 

Soy una persona de edad. Hace dos años me engripé adentro de la facultad, porque a la 
mañana no prenden la calefacción y tenía que dar unas clases. En ese lugar, si no prenden 
la calefacción, hace más frío adentro que afuera. Entré sano y salí engripado. Tenía un 
pequeño curso de intercambio con tres estudiantes extranjeras. La primera vez, me 
engripé. La siguiente vez les dije -eran norteamericanas en un curso de intercambio de 
literatura argentina- “escúchenme, para ustedes un café es un dólar, vamos a Sócrates, mi 
café lo pago yo”, porque me sale menos el café que el Biogrip. Nos fuimos a Sócrates, a 
cuyo baño concurro yo. Voy al baño de la cancha de Boca, puedo ir a cualquier baño, pero 
¿por qué ir a un baño así en el trabajo? Ven que no es épico... Mirá, Facundo, eso es poner 
el cuerpo: ir al baño en la facultad sin pandemia. Hay que poner las manos en esa agua 
helada y secártelas después en el pantalón.  

F. G.: ¿Cómo es que llegamos a aceptar esas condiciones una y otra vez, desde que 
entramos hasta que salimos y después desde que nos hacemos docentes y profesores? Es 
más: ¿cómo aceptamos que nos privaticen el baño? Porque termina siendo una suerte de 
íntima genuflexión, dejame ponerlo en esos términos, ir al baño de Sócrates.  
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M. K.: Sí, claro. Pero los baños del segundo piso para profesores, como una especie de 
escalafón que va de lo penosísimo a lo sumamente penoso, es una gradación deprimente, 
porque esos baños son nuestras condiciones habituales.  

Martín Medina: Es una lógica propia de la militancia eso que señalás, Martín, ¿no? Esa es 
la cuestión contraproducente, porque hay una militancia de la educación pública a costa 
de un sacrificio muy grande. Las condiciones en el reparto de la cuestión material las 
podemos ver, por ejemplo, en la foto que siempre se publica de la UBA: la Facultad de 
Derecho. La de Filosofía ni siquiera sale en la portada.  

M. K.: De hecho, circularon en internet, creo que se llama “meme” eso también, que era la 
foto de la Facultad de Derecho y ponían a uno que estaba haciendo un asado en el patio 
de Puan. Circuló eso. Pero, en relación a lo que decís, Martín, justamente, el problema es 
poner épica donde no va la épica, porque le ponemos la épica de bancar la UBA y ahí 
estamos con los baños sin papel. Militamos la épica de que bancamos la educación 
pública, entonces no nos ponen agua caliente. No le pongamos épica, que nos pongan agua 
caliente.  

M. M.: Termina siendo que la remuneración de la UBA por excelencia es el 
reconocimiento académico. Tenés que tener muchísimo reconocimiento de la UBA para 
después tener algún beneficio, alguna retribución económica por lo que uno está 
trabajando.  

M. K.: ¿Porque me das prestigio no me das papel higiénico? ¿Cómo es esa ecuación? ¿Qué 
hay que elegir, prestigio o papel higiénico? Además, creo que hay un papel higiénico que 
se llama Prestigio, ¿no? Claro, "dennos un poco de Prestigio, pero en ese sentido". Me 
parece que ese es el problema de la épica, puede haber una trampa ahí también. Puede, 
no digo que siempre. Va en la dirección de lo que estás planteando, Martín. Le estamos 
poniendo épica a una serie de situaciones que termina siendo perjudicial asumir e 
insuflarnos esas vibraciones heroicas: “acá estamos dando clase”. Estamos laburando 
como labura medio mundo y bastante barata la sacamos, porque pudimos laburar en 
nuestras casas y seguir cobrando la totalidad de nuestro sueldo. No somos héroes de 
nada.  

Hacer zoom en escenas de clase 

M. M.: Hoy releía La vanguardia permanente y, en el capítulo “¿Y ahora?”, vos tanteás 
cómo se modificó, por medio de la tecnología, la cuestión de la escritura y la lectura. Lo 
relacionaba con la modalidad de cursada que tenemos en el nivel universitario ahora y 
me pregunto si haces una lectura similar de que se ha pasado a una nueva producción de 
cómo enseñar o cómo aprender por medio de la virtualidad.  

M. K.: Uy, sí. Este año no las conté, el año pasado di más de cien clases en Zoom. Más 
entrevistas periodísticas que pasan a ser Zoom y encuentros que también son en Zoom. 
Sí, hay algo ahí... Tengo que agregar, quizás ser pertinente, yo soy alguien que, además, ni 
siquiera usaba Skype. Que el otro día no sé a quién... a mi hijo le dije. Me dijo “Skype no 
existe más hace mucho, estás mostrando tu viejazo diciendo ‘no uso Skype’”, porque yo 
no estaba acostumbrado, y tengo amigos que viven afuera y todo. No tenía incorporado 
esto que estamos haciendo ahora, no ocupaba ningún lugar en mi vida. 

Quisiera intercalar... no es por seguir las protestas, pero nos vimos, particularmente, 
abandonados y maltratados por la Facultad de Filosofía y Letras, en marzo del 2020, que 
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no nos proveyó ni de recursos ni de capacitación. Incluso, inicialmente, nos instó —por 
lo menos el Departamento de Letras— a no dictar clases sincrónicas. Expresamente. Una 
comunicación decía “el retorno a clases se producirá el primero de junio del 2020” . No 
tenían por qué saber, si nadie sabía nada, pero, cuando no sabés nada, no les dirijas la 
vida a los demás. ¿De dónde sacaron que el primero de junio volvíamos a clase? Para 
decidir cómo teníamos que dar clase, dado que en junio volvíamos a presencial. Y nos 
indicaron preparar guías de lectura, cuestionarios, subirlos al campus y responder en el 
foro.  

En una de las cátedras que yo estuve dábamos clase el primer cuatrimestre del año 
pasado; estuvimos como tarados dos semanas haciendo eso. Al mismo tiempo que lo 
hacíamos, estábamos tan insatisfechos con lo que hacíamos que empezamos a dar clase 
en Zoom. ¿Por qué yo sabía manejar Zoom? Yo, que nunca había hecho un Skype. Yo, que 
no sé hacer nada. Tengo Twitter, la sigo a mi mujer porque ella se puso, yo no sé seguir 
en Twitter. Me dijo “prestame un segundito... ya está, me seguís”, “ay, bueno, te sigo en la 
vida, te sigo acá”, está bueno. No sé nada. Pero, en marzo del año pasado, empecé a dar 
clases en Zoom. ¿Cómo es que yo, que no sé hacer nada, estaba dando clases en Zoom 
mientras la facultad decía “guía de lectura en el campus”? Porque tuve un curso de 
capacitación de la Universidad Di Tella. De cuarenta minutos, no de una semana. Porque, 
ahora, decimos “es una boludez el Zoom”; salvo yo, que quiero cerrar la página de 
promedios y cierro esto. No es la NASA, es una boludez. Efectivamente, incluso para 
alguien como yo, que soy una persona del siglo XX, en cuarenta minutos me enseñaron 
cómo manejar el Zoom. Y me puse a dar clases. En ese mismo momento, la UBA decía “no 
den clases sincrónicas, hagan guías de lectura y mándenlas al campus”. Nosotros 
empezamos con las clases inmediatamente y dimos la totalidad de las clases con la 
totalidad de la carga horaria en la UBA y en los otros cursos que tengo también. Eso por 
empezar.  

Ahora, en relación con lo que vos planteabas. Gran cuestión. ¿Surgió otra manera de dar 
clase? O sea, con relación a lo que vos decías, que yo digo que aparecen los blogs, aparece 
esto, esto, esto, ¿aparecieron nuevas formas literarias en términos drásticos? Bueno, lo 
que digo en el libro. No. O sea, en la escala de la transformación tecnológica que hemos 
atravesado y seguimos atravesando en estos años, ¿ha habido una transformación de esa 
índole en las formas de escribir literatura? No. Insisto, para mí, que no. Hay distintas 
formas de circulación de textos, claro; la inmediatez, claro; la ampliación, la sensibilidad... 
todo eso cambió. ¿Las formas de escribir cambiaron? Al contar con inmediatez, ¿nació 
una nueva manera de escribir? A mí me parece que no. Los formatos, sigo pensando, han 
sido en los blogs, diarios, cuentos —como se escribían antes, pero ahora se pueden 
subir—, aforismos —como escribía Nietzsche, pero ahora lo ponés en Twitter—. No veo 
un género discursivo sustancialmente distinto en la literatura, pero no estoy escapando 
a la pregunta.  

¿Cambió nuestra manera de enseñar? Yo he leído mucho en este tiempo, porque, como se 
acaba de demostrar o de evidenciar, echo de menos las aulas y voy saliendo de esta 
experiencia de ya casi dos años de dar clases en la computadora agradeciendo muchísimo. 
Yo, en las clases, les decía más de una vez a los estudiantes y a todos, “no comparemos 
esto con el aula, comparémoslo con la pérdida de la cursada”. No es el aula... Sobre todo, 
en 2020. No era Zoom o el aula, porque, efectivamente, el año pasado no había posibilidad 
de ir a las aulas. Era “si no fuera por el Zoom, no habría cursada”. Y yo creo que el Zoom 



“Lucha de clases con Martín Kohan: vida áulica, fetichismo de lo nuevo y vanguardia" 
Facundo Giuliano, Pablo Cosentino, Martín Medina, Luisina Zanetti, Diego Tolini / pp. 7-23 - 

ENTREVISTA-  

  
 

13  
Entramados, Vol. 11, Nº16, julio - diciembre 2024, ISSN 2422-6459 

cumplió y cumple más que satisfactoriamente con las mínimas condiciones necesarias 
para enseñar y aprender. Una de las cuales es la conexión sincrónica. 

Tuve un intercambio al respecto, el otro día, en otro de los lugares donde doy clase, que 
es la Universidad Nacional de las Artes, en la que también desalentaron las clases 
sincrónicas. Explícitamente, no estoy haciendo deducciones. Para mí, no hay enseñanza y 
aprendizaje... Bueno, hay, las Academias Pitman lo hacían, el Instituto ILVEM lo hacía. Ya 
los cursos por correspondencia existían. Yo los veo deficientes como para enseñar en la 
universidad. No como la conexión sincrónica, es decir, la posibilidad de que haya una 
escena dialógica como la que estamos teniendo ahora.  

Por supuesto que hay pérdidas: no ves todas las caras. Ver las caras no es lo mismo que 
palpar el clima de clase en el aula. Y hay un efecto rarísimo... Voy a decir una cosa muy 
básica, pero en un momento dije “no, claro, yo no es que estoy en mi casa y ustedes están 
todos ahí juntos. Ustedes también están separados de ustedes”. Porque el efecto engañoso 
cuando das la clase y tenés veinte caras es “bueno, yo estoy en mi casa porque hay 
pandemia y ahí están los alumnos”. No, no están ahí, están en 20 ahí, están dispersos y 
diseminados. Hay algo que se pierde respecto del aula, que es la interacción entre 
estudiantes. No es que se pierda, pero se padece; ese cambio se marca mucho ahí. 
Partimos de una base en cuanto a los modos de enseñar. Me interesa muchísimo esto, 
como pueden ver.  

Leí bastante cuando aparecían notas discutiendo esto, compañeros de nuestra facultad o 
de ciencias de la educación interviniendo sobre esto, porque leí más de una vez una 
intervención con la que no estoy de acuerdo que decía que las nuevas tecnologías, una 
frase que me pone nervioso, “llegaron para quedarse” y ya no íbamos a volver al viejo 
formato de clase unidireccional del docente que habla y los estudiantes escuchan, donde 
el centro de la escena es el docente. Yo leí eso y dije “pero esta gente, ¿cómo daba clase en 
las aulas? ¿Así?”. Si creen que eso cae por las nuevas tecnologías, eso quiere decir que, 
cuando daban clase en la realidad de las aulas, ¿daban clase así? ¿Unidireccional? 
¿Armaban clases donde el docente hablaba y los estudiantes escuchaban? ¿Y precisaron 
la tecnología para revisar esa escena de clase? Porque yo nunca di clase así. Ninguna clase 
en toda mi vida, y tengo treinta años en la docencia, transcurrió sobre la base de que yo 
hablaba y los estudiantes escuchaban. Ni monologismos ni unidireccionalidad; un tipo de 
interacción. Y no solo interacción respecto de mí, sino entre los estudiantes. Ha llegado a 
haber clases, muchas veces, que la discusión se arma entre los estudiantes y lo único que 
uno hace en ese momento es regular las tomas de la palabra y ajustar, porque no deja de 
ser una clase, nunca deja de ser una clase. Por lo tanto, si en alguna intervención alguna 
formulación, desde el punto de vista conceptual o teórico, es imprecisa, hay que ajustar 
eso. Entonces, uno interviene ahí, ajusta y sigue circulando la palabra. Se puede en Zoom. 
Se puede mejor en el aula. 

Lo que yo he leído como críticas en estas mismas formulaciones de “las nuevas 
tecnologías llegaron para quedarse” es que, en un momento, la crítica que formulaban era 
la siguiente: hay docentes, que seríamos yo y otros, que no están aprovechando las 
posibilidades de las nuevas tecnologías, están haciendo en Zoom lo que antes hacían en 
las aulas. “¡Sí!”, dije yo, “es verdad, exactamente”. Exactamente, acercar las condiciones 
que nos procura el Zoom lo más posible a lo que hacíamos en las aulas. No solo no veo en 
eso un problema, sino que me ufano de haber apostado a eso. Y no me queda del todo 
claro, en qué otras formas de enseñanza y aprendizaje, que no son las de las aulas, están 



“Lucha de clases con Martín Kohan: vida áulica, fetichismo de lo nuevo y vanguardia" 
Facundo Giuliano, Pablo Cosentino, Martín Medina, Luisina Zanetti, Diego Tolini / pp. 7-23 - 

ENTREVISTA-  

  
 

14  
Entramados, Vol. 11, Nº16, julio - diciembre 2024, ISSN 2422-6459 

pensando cuando dicen “las nuevas tecnologías llegaron para quedarse”, y dicen “en 
Zoom no se da clase igual que como se da en las aulas”. ¿Cómo sería? ¿Qué es lo que se 
supone que habría que hacer? 

Yo trato de que ocurra en el Zoom lo que logramos que ocurra en las aulas. Yo diría que 
no aparecieron nuevas formas, yo no veo cuáles son las nuevas formas, pero tampoco las 
deseo. Para mí, funciona muy bien el aula. Y cuando veo, leo, escucho en las redes, por 
ejemplo, “un automóvil al comienzo del siglo XX, un automóvil hoy”, entonces, está el Ford 
A, volante y cuatro latas, y una Coupé Lamborghini. Y vos decís “uf, claro”. Y después te 
mostraban un aula a comienzo del siglo XX y un aula al comienzo del siglo XXI y luce igual. 
Y, efectivamente, luce igual. Después te mostraban mil ejemplos posibles. Porque, 
efectivamente, las clases se dan como hace cien años; en cuanto a las condiciones, el 
paisaje, digamos, no métodos de enseñanza y todo eso, no: ya no les pegamos a los 
estudiantes, hemos hecho grandes progresos, etc. Hay docentes que les gritan un poco, 
pero ya no tenemos el puntero para pegarles en los nudillos. Las condiciones en la escena 
de una clase son relativamente parecidas a las de hace cien años, como no se parece la 
calle de una ciudad, un automóvil, etc. Para mí eso no es un argumento terminante. ¿Por 
qué? Supondría una noción de progreso un poco ingenua.  

Fetichismo de lo nuevo: resonancias pedagógicas en la concentración y en clase 

F. G.: En tu libro sobre las vanguardias, nos pareció encontrar un gesto de resistencia a, 
si podemos llamarlo así, la pedagogía de lo actual. Como una experimentación con el 
pasado, con algo desconocido que vuelve y se redefine. Lo lindo de lo que estás diciendo 
es que se para sobre el suelo y sobre la base de una posición ética-política respecto del 
enseñar que nada tiene que ver con la posición de los divulgadores que dicen "tenemos 
escuelas del siglo XIX, docentes del siglo XX y estudiantes del siglo XXI". Toda esa trampa 
me parece dinamitada a partir de esta propia práctica que tanto vos, como quienes 
estamos aquí, compartimos profundamente.  

M. K.: Sí, sí. Porque puede resonar... De hecho, el libro de las vanguardias es sobre lo 
nuevo. Es un libro sobre lo nuevo y la posibilidad de lo nuevo. Las vanguardias abren una 
reflexión sobre eso. Cuando Adorno critica el fetichismo de lo nuevo, que es cuando hay 
una dinámica, en este caso, estética, que apunta a lo nuevo, porque, además, estamos 
hablando de alguien como Adorno, que, efectivamente, es un crítico de inspiración 
modernista. Hablo de inspiración modernista, valorización de lo nuevo, modernización 
de la vanguardia y, al mismo tiempo, reparos o recelos de un cierto fetichismo de lo nuevo, 
una cierta artificiosidad de fabricar novedad donde, justamente, esa novedad es 
artificiosa, está fabricada, está impuesta, está forzada y no responde a una dinámica 
inmanente, en este caso, de las propias prácticas. Cuando una práctica encuentra un 
borde de agotamiento, busca lo nuevo, que no es lo mismo, no es esa misma dinámica 
inmanente que busca la novedad cuando algo se agota. El mercado también tiene la lógica 
de lo nuevo, más que las vanguardias. Ahí es donde nos están prometiendo y ofreciendo 
novedades todo el tiempo, que son, en términos de Adorno, falsas novedades.  

Entonces, en este campo: ¿cuáles son los límites que hoy nos estaría planteando la escena 
tradicional de clase en un aula como para pensar que algo nuevo es necesario? ¿O la 
dinámica del desarrollo de nuestro conocimiento, sobre cómo se enseña y cómo se 
aprende, ha puesto a la escena de las aulas en un punto en el que esa escena tiene que ser 
corregida, superada, innovada? Hasta donde yo estudié, mis dos materias pedagógicas 
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anuales (yo soy profesor, cursé Didáctica Especial, Didáctica General), ustedes quizás 
también cursaron las pedagógicas, de todas las teorías que hemos visto, ¿hay alguna que 
uno diga “basado en esto, las aulas no son suficientes”? El docente frente a un curso en un 
aula, ¿no es suficiente? Yo no conozco ninguna, ni conozco tampoco ninguna de las 
actuales tecnologías que lleve a pensar que algo nuevo se ha vuelto realmente necesario 
para enseñar y aprender mejor. No solo la literatura, pero el correlato es el objeto libro.  

Este planteo, que para mí también es tramposo: ¿cómo íbamos a la playa al comienzo del 
siglo veinte? Entonces van todos con su maillot largo hasta las rodillas y esas camisetas 
rayadas que usaban, sombreros... ¿Cómo vamos hoy? Y ahí está algún Apolo en zunga y 
todos "ah, mirá las diferencias". ¿Y las clases? Iguales hace un siglo. Pero también 
podríamos decirlo de la escena de una persona que está sentada leyendo. O sea, el libro. 
Porque ahí también las tecnologías impactaron sobre las formas de leer y de escribir. 
¿Cambió la manera de escribir?  

A riesgo de ser todavía más pesimista de lo que vengo siendo en nuestras reuniones y la 
vida misma (debe ser culpa de Adorno) tengo, incluso, la impresión de que leo peor en 
pantalla que en papel. Me desconcentro más y tengo una tendencia a que el ojo pase más 
rápido por las palabras que en el papel. En el papel, tengo una velocidad más bien lenta 
del ojo sobre el texto y en la pantalla tiendo a acelerar el movimiento de los ojos. No llego 
al diagonal, no me lo permito, pero el deslizamiento es más rápido, de lo cual me permito 
inferir que leo peor. Y estoy hablando en la pantalla de la computadora. 

Como soy un viejo, casi decimonónico, estoy como me dijo mi hijo el otro día: "decís Skype 
queriendo hacerte el actualizado y ya atrasas diez años". Se lee en el teléfono, no se lee en 
la computadora. Textos, no el WhatsApp, un mensaje que te deja tu mamá —"llamame, 
me tenés olvidada"—. Soy hijo de madre judía, por eso me salen estos ejemplos: 
"llamame, nunca me tenés en cuenta". Textos, desde una monografía a una noticia 
periodística, leemos en la pantalla del celular. 

Diego Tolini: pasa lo mismo con la música también, el soporte inmaterial. Los discos son 
de coleccionistas, te diría. 

M. K.: Ahora, ahí, Diego, la pregunta sería: la música, ¿qué es? ¿Cambia su 
conceptualización con el objeto disco como obra de arte? Para mi hijo existen canciones, 
no sabe lo que es un disco. Pero no solo como objeto material, sino como concepto. Como 
si dijéramos que en la literatura empiezan a circular cuentos sueltos y no la idea de que 
alguien publica un libro de cuentos; que Ficciones es un libro de cuentos, que Borges 
reunió como una obra. Pero alguien podría decir "la calidad de la escucha es la misma". 
La experiencia estética del que escucha música no se debilitó, no declinó, no se deterioró 
porque la fuente ahora es una fuente digital y no está el vinilo... Se podría discutir la 
calidad de audio. Con el cine, porque, en sí, no hay dudas que ver una película en una 
pantalla de tamaño menor no es satisfactorio desde el punto de vista estético. 

D. T.: Pensaba también cómo se va modificando la experiencia estética. O sea, fijate lo que 
era escuchar, por ejemplo, una ópera de Wagner, finales del siglo XIX. ¿Aquel soporte 
quién lo tolera hoy?  

M. K.: Ahí aparece un punto que resuena también en la docencia. Tengo la impresión de 
que la calidad de la lectura baja en el cambio de formato, entonces paso a reivindicar el 
libro. El diario en papel. O sea, ¿cómo se leía en 1920? Así, el diario arriba de la mesa, 
pasando las hojas, y esa combinación de hojas pegadas y dos cartulinas a las que 
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llamamos “libro”. No tengo ningún problema en que alguien señale que seguimos leyendo 
como leíamos hace cien años, porque hace cien años me parece que el asunto funcionaba 
bien y no veo ninguna necesidad de fabricar algo nuevo o crear un nuevo formato. Otra 
vez, el fetichismo de lo nuevo. Porque el libro como artefacto sigue funcionando muy bien 
y nada indica que los nuevos formatos mejoren. 

Hasta tenemos indicios de que se lee peor. Cada vez más encuentro intercambios donde 
lo que se aclaran son errores de lectura. Errores de lectura pueden haber existido 
siempre: "no, perá, no dije eso", "ah, no, perdón, lo leí por arriba". Y a veces tengo la 
impresión de que todos estamos leyendo todo por arriba, porque lo leemos en el celular 
o en la pantalla. Y cuando se quiere profundizar un intercambio o la discusión sobre un 
texto, enseguida aparece algo que alguien no había leído bien, pero no porque todos 
podemos cometer errores de lectura en cualquier soporte. Sino porque leemos más por 
arriba y apuntaba a esto otro a partir de lo que decía Diego: leemos con un nivel de 
desconcentración mucho mayor. Porque nadie puede seguir una ópera de Wagner, pero 
porque nadie puede seguir ningún asunto que dure dos horas o tres, porque las óperas 
de Wagner eran largas, y mantener ese grado de concentración. Esto toca el asunto de las 
clases también. Se está perdiendo la posibilidad de permanecer dos horas, no dos días, 
concentrado en un solo asunto. Porque en el Teatro Colón la gente mira mails. Yo digo 
"mail", todo mi lenguaje de avanzada está atrasado, ustedes disculpen. Cuando vamos al 
cine, también es bastante frecuente que la gente prenda el celular. 

Podríamos formularlo a la inversa: ¿qué cosas hacemos durante dos horas ocupándonos 
de una única cosa? Lo pregunto al revés. Hagamos una lista de cosas que nos tienen 
concentrados durante dos horas, diciendo "durante esas dos horas hago eso y ninguna 
otra cosa que eso". Porque en la cancha, ¡en la cancha!, también miran el teléfono. Porque 
filman el tiro libre y lo mandan al cuñado para hacerle envidiar que no está en la cancha, 
pero vos tampoco estás en la cancha, porque estás mirando el teléfono. Porque se sacan 
fotos...  

Es la concentración, por eso toca también la cuestión de la docencia. Porque nosotros nos 
paramos frente a un curso y tenemos dos horas de clase para personas que podríamos 
ser también nosotros, no estoy señalando o acusando. Estamos cada vez menos 
preparados para prestar atención a una misma cosa durante dos horas.  

F. G.: Bueno, el ejemplo de Messi en la Copa América. Todo el mundo enternecido por 
Messi con el celular mostrándole la medalla a su familia, y era un gran acuerdo comercial 
con Zuckerberg, con WhatsApp y la nueva tecnología de comunicación.  

M. K.: Messi también es una persona que tiene dificultades para estar concentrado en un 
partido durante noventa minutos. Tiene esas lagunas, ¿vieron? Pero, cuando aparece, 
aparece y compensa. Hay algo ahí y volvemos también a la cuestión de las clases: es más 
difícil concentrarse en Zoom. Para mí, como docente, es más difícil la interacción de 
captación de la atención. Y escuchando clases, es más difícil, porque abrís otras ventanas. 
En una tenés la clase en el Zoom y en otras tenés otras ventanas, y vas y venís. En el aula 
también vas y venís. Bajan la cabeza... La distracción ya existía. El alumno que se cuelga 
ya existía, no es un invento de las nuevas tecnologías. Ya existía el alumno que se distraía 
y se colgaba mirando por la ventana. La distracción ya existía. 

F. G.: Ese término que acabás de utilizar, "colgarse", era un término computacional 
antiguo, ¿no? "Se me colgó la máquina", "mirá este cuelgue". 
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M. K.: Sí, totalmente. Habría que hacer una genealogía de quién se cuelga, claro, sí, porque 
colgado... 

F. G.: O el que se cuelga... 

M. K.: Sí, colgarse del cable, ser un colgado o se colgó el sistema. Cuando en clase vos 
percibís que un nivel de dispersión es un poco más general... (Yo enseño Teoría Literaria). 
A veces planteás un concepto que es durísimo y que exige, para la comprensión, un nivel 
de concentración muy alto. Si yo doy eso, vemos ese asunto, y sigo y uno percibe cierto 
aire de dispersión, digo "claro, se acaba de plantear una exigencia de concentración 
especialmente alta". Hay que manejar esta dispersión, hay que relajar esto ahora, ahí 
entra un chiste, dos chistes, un ejemplo o una ampliación, das una vuelta antes de pasar a 
un tramo de clase que va a volver a exigir un nivel de concentración alto. No es el 
momento de introducir, por ejemplo, un nuevo concepto, porque la concentración de los 
estudiantes bajó. No tenés a uno que está en cualquiera. Forma parte de las dinámicas de 
la clase que en ese momento tenés que distender la exigencia de concentración, porque 
acabás de apretarla. Eso en un aula lo sé manejar, porque llevo treinta años dando clase. 
En el Zoom no es tan fácil darse cuenta. Si el presupuesto es que dar clase, preparar una 
clase y decirla, la podés decir por teléfono, por Zoom... 

He discutido muchísimo en la facultad y no solamente con la idea de que grabáramos las 
clases y las subiéramos al campus. Para mí dar una clase no es que hable yo; si los 
estudiantes no están ahí, yo tampoco puedo dar clase. No puedo dar clase porque una 
clase mía no consiste en que yo tomo la palabra y hablo una hora y media. Eso no es una 
clase, eso es una conferencia. Yo puedo subir una conferencia, no puedo subir una clase, 
porque una clase presupone una interacción con los estudiantes. Si la interacción con los 
estudiantes no está, no es una clase. Y, sin embargo, insistían en que subiéramos las 
clases. "¡Grábenlas y súbanlas!". 

P. C.: Pensaba a raíz de este último ejemplo que dabas cuando notás cierta dispersión en 
las clases. Este tema del aburrimiento, de la falta de concentración que sucede en las 
clases y, en general, como clima de época también, pensaba que ese ejemplo que 
mencionas nos dice algo también de nuestra relación con el tiempo, los ritmos que 
llevamos. Me parece que de fondo también hay, en esta dispersión, en esta falta de 
concentración, en este aburrimiento, en la dificultad para mantener la atención, un 
problema en cómo nos vinculamos con los tiempos.  

M. K.: Absolutamente. Que, en parte, cuando ustedes no habían nacido y yo era joven con 
la MTV y los clips, ya se empezó a hablar de eso. Fragmentación... Pero el desarrollo de la 
tecnología me parece que lo ha intensificado muchísimo. Y digo, no solamente en escenas 
de clase o artes, una sinfonía, una novela... Una conversación. Tenemos las sinfonías, 
tenemos las óperas, tenemos la lectura, tenemos las dos horas de clase. Pero incluso por 
fuera del ámbito educación y consumos culturales, el género conversación, conversar una 
hora y media con otra persona y no hacer otra cosa que conversar con otra persona una 
hora y media. Cualquier práctica que tenga una hora y media sin interrupción.  

F. G.: Con mucha suerte, en una primera cita, Martín, con mucha suerte... Una hora y media 
sin interrupciones y sin cortes.  

M. K.: Porque si suena el teléfono no atendés o si entra un mensaje no lo mirás. Porque si 
entra un mensaje y lo mirás, ya es un corte.  
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F. G.: Y también depende del estadio de la cita y el estadio del ropaje en la cita, pero ese 
es otro tema.  

(Risas) 

 

¿Género Vanguardia o Vanguardia de género? Cuestión de lectura(s) y 
escritura(s)… 

Luisina Zanetti: Yo quisiera hacer un corte también, pero no malintencionado ni para 
detener la euforia de esta charla, que tiene un montón de elementos que, claramente, nos 
convocan. Así que, ya que mencionaste la palabra género, queríamos escucharte qué 
pensabas al respecto y, principalmente, en el marco del libro La vanguardia permanente, 
que allí hemos podido ver cómo se recoge a grandes escritores que en diversos momentos 
se abalanzan sobre las letras dejando su impronta. En ese recorrido, vimos que aparece 
Beatriz Sarlo, también está Gabriela Cabezón Cámara y nos quedamos pensando qué 
otras mujeres escritoras argentinas son de vanguardia. Y, en ese sentido, la pregunta sería 
si es importante el ejercicio de reponerlas en el relato de las vanguardias. Después, en 
este sentido, cuáles son las mujeres escritoras de aquí con las que te has puesto a escribir, 
a pensar, con las que has leído, las que tenés sobre la mesa, en la biblioteca...  

M. K.: Esta cuestión estuvo muy presente, en el sentido de muy pensada en el libro. Que 
es un libro por encargo, que a mí me pidieron, no que yo decidí hacer. El libro que yo 
decidí hacer y que estoy escribiendo ahora es sobre el teléfono (ver Kohan, 2023). O sea, 
sobre el campo de cuestiones que hemos estado, en parte, hablando ahora. Sobre el 
teléfono, sobre el hablar por teléfono, que es algo que ya casi no se hace más. Me interesó 
lo de la vanguardia, obviamente, porque si mañana me piden un libro sobre el dulce de 
membrillo no lo voy a hacer porque no sé qué decir, porque yo soy más del de batata, 
pero... Me lo pide una editora, que es Ana Ojeda, que me adelanto a decirles que se me 
planteó un dilema. Una de las escritoras actuales que yo destaco en el libro es Ana Ojeda, 
que fue la editora del libro, y en un momento dije "uy, queda como una chupada de 
medias", otro término de otra época, "nombrar a Ana Ojeda, que es la editora". Al mismo 
tiempo pensé "yo la admiro y la considero una escritora de ruptura. Sería injusto omitirla 
porque es la editora". Pero ella también me planteó exactamente esta cuestión durante la 
escritura del libro. El libro se plantea la discusión sobre lo nuevo, la posibilidad o la 
imposibilidad de lo nuevo, en un recorrido por el canon de la literatura argentina tal como 
ese canon se transformó. No formaba parte de las ambiciones o los objetivos del libro 
discutir ese transcurso, revisarlo o reconfigurarlo. Que podría ser otro libro. 

En el grupo Martín Fierro, que es un grupo de referencia, como ustedes saben, para las 
vanguardias argentinas en los años veinte, las figuras más destacadas, los más visibles, 
los más considerados, son Borges, Girondo... sí, eran esos. Podríamos discutir —ya se ha 
discutido—, podríamos analizar —ya se ha analizado—, qué clase de hegemonía y de 
desigualdad de género implicó que en cualquier fotografía de esa época hubiese 19 
hombres y Norah Lange. O que en cualquier fotografía del grupo Sur había nueve hombres 
y Victoria Ocampo, más allá de que ella era la jefa. Pero el propósito del libro no era 
discutir eso, era seguir la secuencia de las posibilidades e imposibilidades de lo nuevo en 
el canon de la literatura argentina. Podríamos analizar por qué en los años de la 
hegemonía de Cortázar, la hegemonía fue suya y no de Sara Gallardo. Pero el propósito 
del libro no era discutir esa hegemonía, era ver qué pasaba con lo nuevo bajo esa 
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hegemonía. El boom aparecía como una referencia necesaria. Entonces, sí, en el boom los 
dominantes fueron Cortázar, Vargas Llosa, García Márquez... sí, fueron esos. Entonces, 
podría haber una discusión: ¿por qué se postergó a Elena Garro? Fabulosa discusión, pero 
el propósito del libro era otro, que era cómo se discutió, qué se produjo con lo nuevo en 
ese momento, y en ese momento las referencias eran esos escritores. 

L. Z.: En ese sentido, Martín, tengo presente esta aclaración que hiciste respecto de cómo 
fue la escritura del libro y quiénes aparecen ahí, de ciertos olvidos en esa experiencia de 
escritura. Pensaba en lo importante del ejercicio de reponerlas, aunque sea en otra 
escritura, no en la de La vanguardia permanente, pero que las lecturas de estas mujeres 
(que forman la vanguardia o no), tal vez nos llevan a pensar otras formas desconocidas 
de marcar las letras. 

M. K.: Porque, aparte, en relación a algo que me planteabas, Luisina, quiero subrayar que, 
para mí, no hay una correlación necesaria entre aquello que entra en el libro en términos 
de vanguardia o novedad y un juicio de valor intrínseco. Para mí, el mejor escritor de mi 
generación es Gustavo Ferreira. Pero yo no lo veo como una escritura de vanguardia, no 
figura en el libro. Para mí, el mejor escritor de la generación anterior a la mía es Sergio 
Chejfec; no lo veo como un escritor de vanguardia. Lo veo como un escritor genial, no de 
vanguardia. No me parece que haya ahí algo del orden de exploración de lo nuevo. 

No hay un correlato con la valoración si venimos hacia el presente. O sea, hay cantidad de 
escritoras que me parecen extraordinarias y que no responden a ninguna de las 
definiciones que yo propongo en el libro en términos de una vanguardia posible. Por 
ejemplo, de lo que llamamos grupo Babel, hay alguien que puede, para mí, estar en el nivel 
de Chejfec, si son todos buenísimos. Imagínense, en ese grupo... Daniel Guebel, Sergio 
Bizzio, Alan Bauch. Dios mío, parece el PSG ahora. Ahí también habría que decir "no va a 
haber ninguno que recupere la pelota, son todos genios, ninguno que recupere en el 
medio”... y está la que probablemente sea la mejor escritora argentina actual, que es 
Matilde Sánchez.  

Ahora, yo creo que leí todos los libros de Matilde Sánchez: El dock, La ingratitud, Los daños 
materiales, El desperdicio. No es vanguardia. No hay nada de ese orden. Hasta puede haber 
un libro más innovador que a mí me guste menos, me interese menos, pero que entre en 
el argumento del libro. Y Matilde Sánchez, que me parece superior, no entra en el 
argumento del libro. Digo para no pensar que hay una correlación valorativa en quiénes 
figuran o quiénes aparecieron y quiénes no. 

Ahora, sobre esas dos cosas. En estos rescates o recuperaciones, el propósito de subsanar 
daños se está haciendo muchísimo. No sé si es suficiente o no, acaba de salir un primer 
tomo de una historia feminista de la literatura, pero no es la única forma de injusticia y 
olvido que ha habido. La crítica hace distintos movimientos de rescate. Igual, el otro día 
decía "estamos acostumbrados a decir 'injustamente olvidado' de algunos que son 
justamente olvidados", tampoco hay que subsanar todos los olvidos, algunos están muy 
bien. Los que no, a veces, respondieron a otras cosas y no a género. Pero, cuando se trató 
de género, me parece que está ocurriendo de un modo muy sostenido volver sobre 
escritoras que quedaron relegadas por lo que fuera, reeditarlas, promoverlas... Creo que 
mencioné a Sara Gallardo. Podría ser un ejemplo. Toda Sara Gallardo, reeditada, sí. En su 
momento, pasó con Silvina Ocampo, que ya hace tiempo tiene ese lugar... 
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¿Quedará mucho por hacer? Sí, queda mucho por hacer, diríamos, hacia atrás. Hoy en día, 
no podría decir cuándo, pero, de diez años para acá, no creo que haya, en la Argentina, 
una buena escritora que no esté pudiendo publicar porque es mujer. O que quede 
postergada, relegada, por su condición de género.  

L. Z.: Hoy está, en las librerías, este estante o góndola de escritura de género, y también 
hay un espacio en las selecciones editoriales para las mujeres. Eso es como una especie 
de nicho. También hay editoriales que están recuperando autoras y textos de lugares 
donde habían quedado completamente marginadas o al borde de perderse… 

M. K.: Ay, no, sí, perdón, porque me va interesando a medida que hablás y no sé esperar. 
Porque pienso, por ejemplo, Hebe Uhart no fue relegada por mujer, sino porque tenía una 
escritura rarísima e inclasificable. Y le pasó lo que a otros rarísimos e inclasificables, hasta 
que se la pudo detectar y decir "acá hay algo genial".  

F. G.: Tununa Mercado puede ser otro ejemplo, tal vez. 

M. K.: Podría ser, Tununa... Al mismo tiempo, ha sido publicada en Planeta. Quizás... 
pongamos, sí, sí.  

F. G.: Pero andá a conseguir un ejemplar de Celebrar a la mujer como una pascua y, a su 
vez, ¿no puede ser un ejemplo de vanguardia en su momento? Desde el punto de vista que 
avanza, en ese libro, una crítica feminista a la economía y al paisaje de lo doméstico en 
una época en la que eso no se discutía y, de hecho, fue una discusión posterior. Hay una 
relación con los manifiestos, con posiciones políticas. Me parece que por esto se relaciona 
con las pistas que vos das sobre la vanguardia. Ha ganado premios, sí, ha tenido 
reconocimiento, pero, en todo caso, la operación académica tal vez pueda ser responsable 
de haberla encasillado en literatura de género. Acá, fijate, el género la encierra en algo de 
lo que siempre se ha querido desmarcar; sus propios textos son un reniegue de esto, de 
las clasificaciones, de la reificación generizante; de modo que, me parece, puede entrar 
en tu planteo.  

M. K.: Sí, leí prácticamente todo de ella. Además, la conozco hace muchos años. Sigo sin 
percibir ahí algo del orden de una ruptura y de una innovación en el sentido que yo tiendo 
a plantear en el libro. O sea, sin dudas abrió nuevas perspectivas, porque podemos pensar 
que avanzó sobre reformulaciones de género o de ciertas concepciones del erotismo, sí. 
Pero no dejaría de remitir una dimensión enormemente importante, en algún punto, 
respecto de los criterios de definición de vanguardia que hay en el libro, que están 
pensados más en términos de una experimentación que tiene que ver con nuevas formas.  

Lo vuelvo a decir, no es valorativo, porque los escritores que yo más admiro, por ahí, no 
están en el libro. Matilde Sánchez no está, Gustavo Ferreira no está, pueden ser 
extraordinarios y no responder a esta idea de un cierto grado de experimentación en las 
formas. Y me parece que en Tununa hay muchísimas cosas valiosísimas, pero no está este 
aspecto de experimentación en las formas. Ahí donde puede haber quedado relegada, ¿fue 
por mujer? Porque, por ejemplo, un héroe del libro que yo escribí es Héctor Libertella, 
que está completamente relegado. Vos decías "no se consigue aquel libro de Tununa", ¿y 
los de Libertella? ¡No se consigue ninguno! ¿Por qué es? No es por género. Eso, por un 
lado. 

Por otro lado, algo que vos dijiste, Facundo, y que había dicho Luisina también, porque 
antes usó la palabra “nicho”. Me parece que es el último reducto a vencer, que es tramposo 
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y es engañoso, porque parece una mostración, parece abrir espacio, y lo está cerrando. O 
sea, ¿por qué tienen estante especial en las librerías? No tiene que haber estante especial 
en las librerías, tienen que circular en condición de igualdad con los escritores varones o 
de cualquier otra orientación y condición. 

Hace un par de años me invitaron a hablar a mí, que soy más o menos varón, porque había 
habido una serie de premios literarios para escritoras mujeres: Claudia Piñeiro, Mariana 
Enríquez, Samanta Schweblin... No me acuerdo quién más. ¿Quién más estaba? No me 
acuerdo porque no me acuerdo, mi memoria es frágil. Creo que Gabriela Cabezón Cámara 
también. Todas escritoras tremendamente buenas para mí. Todas no (estaba diciendo 
una mentira y no hay que mentir, porque Dios se da cuenta), pero la mayoría de las que 
habían sido premiadas me parecen buenísimas. Algunas no me parecen buenísimas, pero 
no importa, habían sido premiadas. No voy a hacer esa salvedad. Y, para mí, la gran 
trampa era que las premiaban por ser mujeres. Yo decía, ¿es un homenaje a las premiadas, 
que resulta que son mujeres, o es un homenaje a las mujeres, que resulta que fueron 
premiadas? Porque si fueron premiadas por mujeres, se las está relegando otra vez. O 
sea: hay premios de reconocimiento literario, punto. ¿Solo de varones? ¿hay premios que 
se dan porque son mujeres? ¡No! La reivindicación, la valorización, consiste, justamente, 
en que no haya nicho, que no haya sección especial. Ay, “sección especial” suena horrible, 
era la Policía, ¿no? Que no haya un estante reservado. Que no haga falta, eso quiero decir, 
no que no haya. Que no sea necesario. Porque esa es la verdadera integración en 
condiciones de igualdad. Del mismo modo que, otra vez, lo nuevo y lo falsamente nuevo. 
Venden más. Para el mercado, son preferibles. Lo dije en algún artículo y en esa misma 
presentación en el Congreso Nacional. Aparte, fue la única vez que yo entré al Congreso.  

Todo lo que estamos diciendo de la postergación de escritoras es exactamente así. Elvira 
Orphée y podríamos seguir agregando y agregando. Ahora, en los años cincuenta, sesenta, 
un lugar muy central del mercado y de la visibilidad literaria lo tenía Beatriz Guido. Y en 
los años setenta, lo tenía Silvina Bullrich. En niveles mayúsculos, eh, de cantidad de 
ventas, de best seller, de entrevistas, de presencia en los medios, de grandes editoriales 
publicándola. Silvina Bullrich, Marta Lynch. En los años ochenta, Marta Mercader. En los 
años noventa, dos mil, María Esther de Miguel. Y hoy, Claudia Piñeiro.  

O sea que, al mismo tiempo que todo lo que hemos dicho es cierto y toda la necesidad de 
intervenir, recuperar, restablecer lecturas, lo hemos dicho y lo mantenemos, también 
tenemos otro dato ahí, que es que el mercado ve un negocio en algunas escritoras. Y lo ve 
porque lo hay. Entonces, ahí también puede haber una trampa, que es no darles el lugar 
con los criterios del mercado, porque el mercado ya vio que ahí hay un negocio. Ya lo vio 
con Bullrich y antes también. Hay cierto tipo de escritora que es un gran negocio.  

L. Z.: Pienso, volviendo al tema de la vanguardia, que no tiene un correlato con lo que es 
ventas, con lo que es un público y, sobre esta aclaración que hacés de la forma, hay autores 
que lograron tergiversar esa forma y darle, de alguna manera, una marca distintiva. Pero 
¿puede ser que esos criterios también son, de alguna manera, marcados por el género en 
el sentido masculino? Por un género que es de una escritura que es masculina, de una 
letra que es de hombres, de una tradición que es de señores y de amigos de las letras. 
¿Puede ser que esa vanguardia tenga esa marca por ser la que tenemos, la que podemos 
conocer en tu libro y la que podemos inferir de otras maneras? Sin decirlo con términos 
valorativos, no es ese es el punto.  
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M. K.: Para mí, no. Pensemos en Puig, que está en el libro. Una de las tres vanguardias que 
marca Piglia, y no nos estamos refiriendo a lo que hacía él con su sexualidad. Su literatura 
tiene esa marca. Y no solo eso. No responder al paradigma de un perfil dominante de 
masculinidad no solo no le impidió nada, ni el reconocimiento literario ni su entrada a un 
canon literario ni su éxito de ventas ni la posibilidad de ser publicado ni las posibilidades 
de ser reconocido en un carácter netamente vanguardista. O sea que me parece que no, 
que no depende de eso.  

Yo creo que, en su momento, lo que habrá habido es que, si muchas mujeres estaban 
escribiendo y no pudiendo publicar, se debe haber perdido muchísimo material ahí. O si 
muchas mujeres, por distintas condiciones, ni siquiera tenían la posibilidad de pensar que 
se podían poner a escribir, hay mucho ahí... mucha riqueza en potencia que se 
desperdició. Pero eso fueron las condiciones sociales de época. Algún día, también nos 
podemos preguntar... debe haber habido grandes futbolistas mujeres, ahora que hay 
fútbol femenino, y algunas juegan muy bien... Boca tiene un equipazo. Y habrá habido 
jugadores colosales que no llegaron ni a sospechar que eran grandes jugadores, porque 
no había condiciones sociales históricas para que patearan una pelota, ni siquiera 
sospechaban que eso les podía gustar.  

Diego, a vos que te gusta la música, ahí tenemos un problema con las directoras de 
orquesta. Hay muchísimas instrumentistas ahora. No hay tantas directoras de orquesta. 
Piano. Quizás, hace diez años, Marta Argerich ni siquiera se hubiera dado cuenta de que 
era una gran pianista, porque en su casa no habrían sentado a la nena al piano, habrían 
sentado al nene. Y la nena, a la cocina. Pero esas son condiciones que existieron, en parte 
se pueden reparar, en parte, no.  

Esto por ahí es una infidencia, pero bueno. Cuando Ana Ojeda me dice “¿por qué no más 
mujeres?” le dije “decime de cuáles me estoy olvidando, porque por ahí me estoy 
comiendo a alguien”. Ay, “comiendo a alguien” suena feo para el contexto de lo que 
estamos hablando, “por ahí me estoy olvidando de alguien. Decime cuál”. Y me empezó a 
mandar una lista y yo una por una le decía “para mí, para lo que estamos definiendo en el 
libro como vanguardia, no es vanguardia”, y de muchas le decía “me encanta como 
escritora, pero no responde a lo que yo mismo estoy planteando en el libro”.  

Norah Lange, que estaba totalmente vinculada al grupo Martín Fierro, era la mujer —era, 
además de todo, no digo “ante todo”— de Oliverio Girondo, Borges... Saben eso, ¿no? Van 
a una comida y Borges va con toda la intención de conquistar a Norah Lange porque está 
muy enamorado de ella, y Norah Lange se va de ese almuerzo de novia con Oliverio 
Girondo. Cosas que pasan. Yo leí a Norah Lange. No me parece que entrara en un libro que 
argumenta relativizando el vanguardismo de Girondo. Yo no puedo decir “vanguardia 
moderada” a Veinte poemas para ser leídos en el tranvía y decir Cuadernos de infancia, de 
Norah Lange, “vanguardia”. No, porque es buenísimo, pero mucho más convencional. 
Entonces, la pregunta vuelve a ser: ¿cuál dirían “esta mujer es disruptiva, heterodoxa, 
rupturista, podría haber estado y no está”? En el nivel, en el sentido que estamos 
definiendo, porque, con un ejemplo forzado, debilitás la argumentación. Que sea 
realmente de un nivel de ruptura radical como en el libro se plantea y respecto de lo que 
en el libro se señala. Libertella. ¿Hay una escritora que tenga ese nivel de radicalidad que 
yo me la haya morfado? Avísenme. Yo no la leí.  
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