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Resumen

En unas notas personales, comprometidas y pro-
fundas, Catherine Walsh retoma sus diálogos con 
Paulo Freire. Recupera, desafía y pone en tensión 
sus propuestas a la luz de una (re)existencia de-
colonial que impone y reclama la concepción de 
pedagogías otras, próximas al Freire en el sentido 
revolucionario, pero ajenas por su distanciamien-
to de la modernidad occidental y opciones epis-
temologicas eurocéntricas. A través del diálogo, 
la autora presenta sus posturas con contunden-
cia, pensándolas como movimiento que se afecta 
con el caminar y el preguntar.  

Palabras clave: pedagogías decoloniales – Paulo 
Freire – caminar y preguntar

Pedagogías decoloniales caminando y preguntando.
Notas a Paulo Freire desde Abya Yala1

Decolonial Pedagogies Walking and Asking.
Notes to Paulo Freire from Abya Yala1

Catherine E. Walsh2

Abstract

Through some personal, committed and pro-
found notes, Catherine Walsh resumes her dia-
logues with Paulo Freire. She recovers, challeng-
es, and makes tense some of Freire’s thoughts 
and tenets, from the perspective of the “other-
wise” of decolonial (re)existence and its pedago-
gies of praxis. Such pedagogies, close to Freire´s 
in the revolutionary sense, are divergent for the 
distance they make with Western modernity and 
epistemological Eurocentric options. In such dia-
logue, Walsh voices her resolves and presents her 
stance as movement, affected by her own walk-
ing and asking.  
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Para saber y caminar, hay que preguntar3

Subcomandante Marcos y Viejo Antonio

A modo de introducción

La pedagogía – pedagogía crítica, política, insur-
gente, decolonizadora, transformadora- ha sido 
desde hace tiempo una fuerza decisiva en mi 
praxis como militante intelectual, activista y edu-
cadora.  Es difícil decir con exactitud cuándo y 
dónde comenzó todo esto. ¿Fue en mis primeros 
años de activismo revolucionario, en mis comien-
zos como maestra radical en escuelas alternati-
vas, en el trabajo con colectivos que luchaban por 
la justicia racial,  social, cultural y lingüística, en 
las experiencias de educación popular, o tal vez 
en otros momentos políticos y en todo esto junto 
y combinado?

Claramente central fue el tiempo compartido 
con Paulo Freire en la década de 1980. A través 
de un acuerdo celebrado con la Universidad de 
Harvard, donde Paulo, todavía en exilio, había 
sido invitado por un período de tres años, con-
seguimos negociar la estadía de Paulo un semes-
tre por año en la Universidad de Massachusetts 
Amherst-UMASS, donde me encontraba en ese 
momento. En este periodo, tuve el privilegio de 
co-facilitar seminarios universitarios con Paulo, y 
trabajar junto a él en los espacios de educación 
popular de la comunidad portorriqueña de la re-
gión. Él fue mi maestro y colega, un compañero 
de lucha, y amigo.   

En 1986, algunos de nosotros organizamos la 
Primera Conferencia de Trabajo en Pedagogía 
Crítica (First Working Conference on Critical Pe-
dagogy) en UMASS; Paulo, Myles Horton, Maxine 
Green, Meyer Weinberg, Stanley Aronowitz, Hen-
ry Giroux, Peter McLaren, Ira Shor, Peter Park, 
Madeleine Grumet, y muchos otros, incluyendo 
colectivos de activistas, educadores, feministas, 
trabajadores culturales y otros provenientes de 
todas partes de los Estados Unidos y Canadá se 
reunieron a debatir, discutir y compartir pers-
pectivas, posturas y experiencias de pedagogía 

transformadora y lucha social y/como praxis. El 
pensamiento de Paulo, sus escritos y su presen-
cia dialógica sirvieron como guía en lo que en ese 
entonces comenzaba a posicionarse como “peda-
gogía crítica”, una especie de movimiento con el 
que me identifiqué hasta mi llegada permanente a 
Ecuador a mediados de los noventa.  
En Ecuador y Abya Yala- el nombre que los pue-
blos originarios dan a las Américas, que significa 
en la lengua Cuna de Panamá “tierra en plena ma-
durez”- los principios de mi pensamiento, prácti-
ca y razón comenzaron a cambiar. Mientras Paulo 
nunca desaparecía completamente de mi corazón 
y mi mente, su presencia se desvanecía mientras 
me esforzaba por comprender las luchas políticas, 
epistémicas y de existencia de los movimientos y 
comunidades de este lugar y de pueblos indigenas 
y afrodescendientes, y todo lo relacionado con mi 
propio devenir.  Paulo ya no era suficiente.

Sin embargo no ha sido hasta hace unos años, y 
en mi esfuerzo por “pedagogizar” más explícita-
mente  lo decolonial, y por nombrar, engendrar 
y pensar desde y con las pedagogías decolonia-
les de resistencia y re-existencia, pedagogías de/
en movimiento y lucha, que Paulo ha aparecido 
nuevamente. Releo sus textos y pondero sus pa-
labras hoy no como verdades en el tiempo, o sen-
cillamente como postulados y premisas teórico/
conceptuales. Son textos que me hablan en sus 
“pedagogizaciones”, en su  sabiduría y también 
en sus limitaciones,  que Paulo reconoció y sobre 
las que escribió en sus últimos años.

Para mí, Paulo es un abuelo y una especie de an-
cestro; ansío ahora dialogar una vez más con él. 
Desearía contarle sobre mis cambios, movimien-
tos, desaprendizajes, y reaprendizajes desde la 
última vez que nos vimos. Y sobre todo, quiero 
compartir con él mis pensamientos praxísticos 
sobre el qué, el por qué y el cómo del caminar 
y preguntar de las pedagogías decoloniales. Es 
en este contexto con esta intención que escribo 
las siguientes notas a Paulo y a quienes quieran 
leerlas.
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 I.  Notas iniciales: nuevos senderos preguntan-
do y caminando

La última vez que te vi y hablé con vos en perso-
na, Paulo, fue en la celebración de tu cumpleaños 
número 70 en la Nueva Escuela para la Investiga-
ción Social de New York. Cientos de nosotros nos 
reunimos para homenajearte. Estabas radiante 
de alegría y amor. Nita, tu nueva esposa, estaba a 
tu lado, y al hablar,  llorabas. Llorabas por la ale-
gría de haber reencontrado el amor luego de la 
muerte de tu primera compañera-esposa Elsa.  Y 
lloraste porque llorar- como amar- son emocio-
nes y sentimientos constitutivos del ser humano 
y, por supuesto, también de las pedagogías hu-
manizantes; como tales, no necesitan -no deben- 
ser escondidas. Con esta acción nos recordaste 
que ser un educador y pensador crítico significa 
ser con y en el mundo. Significa comprenderse en 
un constante proceso de transformación donde 
lo crítico no es un postulado fijo o un pensamien-
to abstracto. En cambio, es un posicionamiento, 
una postura, una actitud, un punto de vista en 
acción,  en el que el propio ser y su devenir –el 
siendo- son constitutivos del acto de pensar, ima-
ginar e intervenir en la transformación; es decir, 
en la construcción, la creación y el “caminar” de 
un mundo radicalmente diferente.

Esta celebración y reunión tuvieron significancia 
para mi propio caminar. Estaba comenzando mi 
inmigración- de cuerpo, espíritu y mente-  del 
Norte al Sur, desde los Estados Unidos a Ecua-
dor. Esto significó comenzar a moverme desde 
caminos bien conocidos, desde estos lugares de 
lucha, activismo y trabajo pedagógico político-in-
telectual que durante mucho tiempo fueran mi 
hogar. Y significó empezar a separarme de los co-
lectivos y  los y las compañeros/as de caminata 
con los/las que esos caminos y trabajos habían 
sido imaginados y creados. Acá me refiero a los 
colectivos de intelectuales y activistas portorri-
queños en el noreste estadounidense, luchando 
por confrontar y desmantelar la condición co-
lonial todavía presente, quienes me enseñaron 
sobre la significación vivida de la lucha colonial 

y decolonial (véase Walsh, 1996). Me refiero a 
los grupos de juventud latina a través de Estados 
Unidos con quienes me involucré activamente, 
y a los abogados, defensores y activistas de co-
munidades latinas, asiáticas, haitianas y del Cabo 
Verde comprometidos en las luchas por derechos 
culturales, lingüísticos y educativos. Y me refiero 
a la entonces red nacional de pedagogía crítica, 
especialmente a mis colegas/compañeras y com-
pañeros cercanos, incluyéndote a vos, Paulo, con 
quienes hacíamos regularmente seminarios y ta-
lleres a lo ancho y a lo largo de Estados Unidos, 
esforzándonos por pensar con educadores acti-
vistas y jóvenes activistas, y por caminar, tramar y 
arar caminos de acción.4 En todo esto, vos, Paulo, 
tus escritos, trabajo y palabras, siempre habían 
servido de guía.

En el evento de tu cumpleaños, te hablé breve-
mente de mi traslado hacia el Sur. Luego te escri-
bí a Sao Paulo donde te encontrabas entonces, 
sobre el movimiento que creía conllevaba, y so-
bre las incertidumbres y los desafíos de encontrar 
nuevos senderos, direcciones y compañeros y 
compañeras para caminar. Tu respuesta no podría 
haber sido más pedagógica. Me dijiste tan solo 
camina, a caminar cuestionando y preguntando. 
No comprendí entonces la significancia de esto. 
Ahora, como dejaré en claro luego en estas notas, 
este consejo – reflejado también en las palabras 
del mencionado epígrafe  del Viejo Antonio y del 
Subcomandante Marcos (ahora exsubcomandan-
te) del Ejército Zapatista de Liberación  Nacional 
– ha sido de  hecho central en mi pensar, ser, de-
venir, y hacer intelectual-activista-pedagógico.

En Ecuador, mi comprensión de las esferas de la 
pedagogía comenzó a expandirse. Con el paso del 
tiempo, empecé a comprender en profundidad la 
pedagogía en el marco de la lucha sociopolítica. 
Y comencé a estar más consciente de la natura-
leza pedagógica de esta lucha. Vos te referiste a 
esto de alguna manera en Pedagogía del Oprimi-
do cuando hablabas del “carácter educativo” de 
los contextos de lucha, y la indisociabilidad de lo 
pedagógico y lo político, es decir, la acción políti-
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ca que implica la organización de grupos y clases 
populares en pos de intervenir en la reinvención 
de la sociedad. Acá también argumentabas que: 
“la acción política del lado de los oprimidos debe 
ser acción pedagógica en el sentido auténtico de 
la palabra, y por tanto, acción con los oprimidos” 
(Freire, 1974, p. 53).

Tu preocupación en Pedagogía del Oprimido se 
refería a una praxis educacional de reflexión y ac-
ción que intentaba trabajar contra la opresión y 
por la liberación. En este sentido, tu posición era 
esperanzadora. Sin embargo, aun cuando esta 
posición tenía raíces – tus raíces- en Latinoaméri-
ca,  su foco basado en las clases parecía de alguna 
manera fuera de lugar con lo que yo empezaba 
a presenciar con relación a las posturas y luchas 
de las comunidades andinas y los movimientos 
sociales.

El movimiento indígena de Ecuador era consi-
derado, en la última década del siglo XX, el más 
fuerte en Abya Yala y posiblemente en el mundo. 
A través de sus múltiples insurgencias, moviliza-
ciones y acciones políticamente educativas, co-
mencé a ver la resistencia indígena como mucho 
más que una respuesta activa hacia y contra la 
opresión. Como el intelectual kichwa y líder his-
tórico Luis Macas me dijo en 2001, la lucha de 
los pueblos indígenas es sobre la descoloniza-
ción; es una lucha para confrontar el problema 
estructural de la “tara colonial”, la que significa 
resistir pero también insurgir así contribuyendo 
a la construcción de condiciones y posibilidades 
(decoloniales) radicalmente distintas (en Walsh, 
2012, p.23). Acá, la resistencia ofrece movimien-
tos – acciones pedagógicas si se quiere- no sólo 
de defensa y reacción, sino también y de manera 
más importante, de ofensiva, insurgencia y (re)
existencia circunscripta en/por una construcción 
continua, creación y mantenimiento de una for-
ma “otra”, un “modo otro”, de estar en y con el 
mundo.

Cuando digo “modo otro”, me refiero a maneras 
distintas de ser, pensar, conocer, sentir, percibir, 

hacer y vivir en relación que desafían la hegemo-
nía y universalidad del capitalismo, la  moderni-
dad eurocéntrica y la  lógica civilizatoria occiden-
tal, incluyendo su antropocentrismo y cimientos 
binarios. El “modo otro” aquí, y especialmente en 
los Andes, denota y construye una pedagogía y 
praxis vivida que no está centrada en lo huma-
no ni es humanística, sino fundamentada en la 
interrelación de toda la naturaleza, de la cual los 
humanos somos sólo una parte. Como he llegado 
a reconocerlo y comprenderlo, el “modo otro” 
es aquello que existe en las fronteras, bordes, 
fisuras y grietas del orden moderno/colonial, es 
aquello que continúa siendo (re)modelado, (re)
constituido y (re)moldeado tanto en contra como 
a pesar de la colonialidad5.
 
Por supuesto, arribar a este reconocimiento y 
comprensión ha sido en sí mismo parte de mis 
propios procesos pedagógicos y políticos. Mi 
trabajo colaborativo en los años 1990 con el 
movimiento indígena (y a petición de este movi-
miento) - que apuntaba, entre otros enfoques, el 
proyecto  de una universidad indígena-, me em-
pujó a pensar desde, al lado de y con una políti-
ca y una pedagogía vivida radicalmente distintas 
fundadas en el entramado de la identidad colec-
tiva, el territorio, la cosmogonía, la espiritualidad 
y el conocimiento.  Este entretejido desafió no 
sólo muchas de mis creencias occidentales, sino 
también mi propia formación política izquierdista 
y mi pensamiento, y pedagogía hasta ahora“crí-
ticos”.

En el centro de estas colaboraciones y de mi pro-
pia musa praxística, fue la “interculturalidad” uno 
de los principios ideológicos desde 1990 del pro-
yecto político de la Confederación de Nacionali-
dades Indígenas del Ecuador-CONAIE. En contras-
te con el multiculturalismo de occidente, incluso 
el multiculturalismo revolucionario (McLaren, 
1997), CONAIE definía la interculturalidad como 
un proceso, una práctica y un proyecto político de 
transformación estructural e institucional funda-
mental, que incluía la transformación radical del 
estado. El proyecto de un estado intercultural y 
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plurinacional fue, de hecho, prioritario en la pla-
taforma política de la CONAIE (finalmente reco-
nocida en la Constitución de Ecuador en 2008). 
En este contexto, la interculturalidad significó, y 
significa, no sólo relacionalidad horizontal, sino 
también y fundamentalmente, la reedificación 
(en términos decoloniales) de un proyecto so-
cietal que apunta una sociedad completamente 
distinta de la actual. Comprender y pensar con 
y desde la interculturalidad como un proyecto 
epistémico y político se convirtió en el principio 
organizador de mi trabajo y mi escritura, reem-
plazando, si se quiere, nuestro interés y proyec-
to común de la pedagogía crítica (Véase Walsh, 
2012).

Estos aprendizajes con el movimiento indígena 
comenzaron a delinear y distinguir senderos di-
ferentes para caminar y para preguntar. La edu-
cación popular y la pedagogía crítica me habían 
enseñado sobre la centralidad de la experiencia 
y sobre lo que vos, Paulo, llamaste curiosidad 
epistemológica. Sin embargo, fue a través de 
las conversaciones y colaboraciones con líderes 
y comunidades indígenas que empecé a dudar 
respecto de lo que creí que sabía. ¿Podía ser que 
mis percepciones emergentes fueran correctas, 
que la pedagogía crítica y la educación popular 
fueran, de varias maneras, todavía posturas prác-
ticas y construcciones occidentales modernas? 
¿No se planteó esta “criticidad”, me pregunta-
ba, primariamente en términos occidentales, 
de teoría occidental y dentro de la modernidad 
misma? ¿Qué sucede con las afueras de la mo-
dernidad? ¿Y qué hacer respecto de las geopo-
líticas del conocimiento dominantes, entendidas 
como la universalización de una definición, un 
marco, una lógica, un enfoque de conocimiento 
– conocimiento racional- occidental-céntrico (eu-
ropeo-estadounidense- céntrico), que efectiva-
mente niega y rechaza lugares, modos y prácticas 
“otras” de conocer y de producir conocimiento?

Con esto no quiero decir que tus referentes, Pau-
lo, fueran sólo de Occidente, o que la modernidad 
occidental fuera necesariamente tu proyecto. De-

cididamente, tus pensamientos y meditaciones 
en Cabo Verde y Guinea Bissau dan cuenta de 
esto. De hecho, fue luego de haber vivido expe-
riencias en África y con las llamadas “comunida-
des de color” en Estados Unidos que comenzaste 
a preguntarte sobre los sesgos marxistas y occi-
dentales que por mucho tiempo te imposibilita-
ron ver cómo las ideas de “raza” y “género”, y las 
prácticas de racialización y “generoización”, ope-
ran en una matriz de poder colonial que no está 
solamente basada en la clase. Tus últimos libros, 
especialmente Pedagogía de la Esperanza, refle-
jan este cuestionamiento, apertura y autocrítica.    

Aun así, la pedagogía crítica en sus formulacio-
nes teóricas originales, y en las resonancias en lo 
que Peter McLaren hoy llama pedagogía crítica 
“revolucionaria”,  sigue siendo en proyecto, pen-
samiento y supuestos paradigmáticos, un esfuer-
zo occidental, antropocéntrico y, en gran parte, 
marxista.. Sandy Grande nos recuerda esto en sus 
escritos sobre la “Pedagogía Roja”.
La pedagogía crítica revolucionaria sigue enrai-
zada en el paradigma occidental, y, por tanto, en 
tensión con el conocimiento y la praxis indígena. 
En particular, los constructos medulares de la de-
mocratización, la subjetividad y la propiedad es-
tán todos definidos a través de marcos occidenta-
les que supone al individuo como sujeto primario 
de “derechos” y estatus social. (Grande, 2008, p. 
238).
 
En los Andes, comencé a ver la diferencia radical 
de un proyecto pensado desde y por los pueblos 
indígenas en el cual la cultura, la cosmología, la 
espiritualidad, la sabiduría, el conocimiento, la 
tierra, y la  naturaleza y/como vida se entretejen 
con la autodeterminación, descolonización, mo-
vilización y transformación. Y comencé a ver la 
colonialidad y la diferencia colonial vivida como 
constitutiva de pedagogías otras,  pedagogías 
que la modernidad, la teoría crítica occidental, e 
incluso vos Paulo, no consideraron o abordaron 
directamente. Supongo que esto era el comien-
zo de mi distanciamiento de la pedagogía crítica, 
del pensamiento crítico occidental y de vos; de mi 
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búsqueda y mi hacer senderos nuevos y diferen-
tes, preguntando y caminando.  

En los años desde entonces, la colaboración con-
tinua con los movimientos, luchas, procesos y 
proyectos afrodescendientes empujaron aún más 
mis des-aprendizajes, y mis re-aprendizajes para 
aprender al lado de, desde y con conocimientos 
y formas de ser en el mundo que la modernidad 
y las ideologías occidentales han retratado como 
invisibles y continúan negando. Esto, por supues-
to, ha engendrado giros en mis lecturas y mi es-
critura, en las elecciones de y con quién dialogar, 
y en el cómo, qué y por qué tal diálogo y sus im-
plicancias para la práctica y la praxis.

Hasta hace relativamente poco, tus textos que via-
jaron conmigo a Ecuador permanecieron intactos 
en el estante. Aunque nunca dejé de pensarme 
como una pedagoga y la enseñanza nunca dejó 
de ser una parte importante de mi praxis- esto 
es, de mi acción-reflexión-acción política dedica-
da a la transformación social estructural- la edu-
cación no era ahora mi preocupación primaria. 
Mi interés, en cambio, estaba – y aún está- en las 
luchas vividas – sociales, políticas, epistémicas y 
existenciales o basadas en la existencia – en Ecua-
dor, en los Andes, y más ampliamente en Abya 
Yala contra matrices de poder colonial vigentes y 
hacia creaciones de lo decolonial. Como explicaré 
más adelante, hoy este interés está mayormente 
en el cómo. Es decir, con cómo lo decolonial es 
construido, reconstruido, engendrado, preserva-
do y mantenido en la lucha, la práctica y la vida. Y 
es en el cómo pensar con, al lado de y desde estas 
luchas, conocimientos y transformaciones en mis 
propias prácticas, incluyendo, pero no únicamen-
te, la educación superior, donde la evasión de la 
realidad vivida y la reificación de los marcos de 
análisis eurocéntricos son predominantes.    

Es el cómo lo que recientemente ha incitado mi 
regreso a la pedagogía y, de alguna manera Pau-
lo, mi regreso a vos, ahora desde este posicio-
namiento y lugar del “Sur”, desde una postura 
y perspectiva decolonial, y desde y en diálogo, 

compromiso y praxis con otras compañeras y 
otros compañeros que comparten este proyecto, 
perspectiva y lucha.
 
II- Notas a lo largo del camino: la emergencia de 
las pedagogías decoloniales

A medida que regreso a tus enseñanzas, Paulo, 
más claramente percibo ahora tu comprensión 
de la pedagogía como una práctica y proceso 
sociopolítico productivo- como una metodolo-
gía esencial e indispensable- fundamentada en 
la realidad de las personas, sus subjetividades, 
historias y luchas. Es en los contextos de lucha 
social, política, epistémica y de existencia donde 
“los líderes y los pueblos, mutuamente identifica-
dos, juntos, crean las líneas directrices de su ac-
ción [educativa, política y de liberación]”, dijiste 
(1974, p. 183). Para vos, las luchas sociales son 
enclaves pedagógicos para aprender, desapren-
der, reaprender, reflexionar y actuar. El carácter 
educativo de la lucha es lo que más te interesó, 
junto con la práctica pedagógica de trabajar hacia 
la liberación individual y colectiva.

Como tal, creo que estarías de acuerdo con mi 
evaluación de que la pedagogía es más un ver-
bo que un sustantivo; para usar la expresión de 
Rolando Vázquez (2012), es una “verbalidad”. 
No estoy interesada en la pedagogía como una 
disciplina, ni tampoco lo estabas vos. En lugar de 
eso, estimo su significatividad en el accionar, en 
las prácticas, las metodologías, las estrategias y 
las maneras de hacer que se entretejen con y son 
construidas en resistencia y oposición, así como 
en insurgencia, afirmación y re-existencia, al ima-
ginar y construir un mundo diferente. Esta postu-
lación de la pedagogía constituye la base de mi 
trabajo a medida que me comprometo a una bús-
queda más profunda que incita pedagogizaciones 
de lo decolonial.

Acá nuestros senderos de caminata a la vez se 
cruzan y divergen. Se cruzan en los lazos de lo 
político-pedagógico y lo pedagógico-político. Y se 
cruzan en un interés compartido y una valoración 
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por la naturaleza pedagógica de la lucha, y en la 
comprensión que el fin de esta lucha -liberación 
y transformación de las estructuras de poder y 
opresión- deben ser concebidas y orquestadas 
por los propios pueblos. La divergencia aparece 
en las concepciones de este poder y sus analíti-
cas. El marxismo y la modernidad fundamenta-
ron tu política y pensamiento.

 Mis senderos, sin embargo, me han hecho rece-
losa de la teoría crítica de occidente, o al menos, 
me han inducido a sospechar de su ceguera a la 
colonialidad como el lado oscuro de la moderni-
dad. Como mencioné arriba, vos mismo comen-
zaste a reconocer parte de esta ceguera en tus 
últimos años, hablando en Pedagogía de la Espe-
ranza del “color de la ideología” (1993, p. 149), y 
la relación entre colonizador-colonizado, colonia-
lidad- (no)existencia. Frantz Fanon, presente en 
tu trabajo desde las primeras obras, fue un inter-
locutor especialmente clave y una influencia en 
tus últimos años cuando comenzaste a vincular 
la descolonización con la (re)humanización6. Va-
cilo al decir que si estuvieras vivo hoy, también 
estarías interesado en la colonialidad; si así fue-
ra, nuestros senderos de caminata divergentes se 
habrían conectado y cruzado nuevamente.

Sin embargo, como sé que reconocés, los enfo-
ques derivados de y presentes en el corpus de tu 
trabajo tienen su base en paradigmas, posturas 
y visiones emancipatorias occidentales. El pro-
blema aquí, como la antropóloga maori Linda 
Tuhiwai Smith plantea, es que con demasiada 
frecuencia los paradigmas, las posturas y las cos-
movisiones – generalmente consideradas como 
derivaciones de enfoques freireanos- han opera-
do para negar y ocultar los puntos de vista, prác-
ticas, procesos y enfoques de teóricas feministas 
de color, afrodescendientes, y pueblos indígenas; 
esto es, las metodologías y/o pedagogías de la 
experiencia vivida del colonialismo, racismo y las 
luchas por la autodeterminación y la descoloni-
zación (Smith, 1999, p.167). Me pregunto qué 
dirías- y harías- respecto de esto hoy.

Pensando desde y con la experiencia vivida de 
la colonialidad y su matriz colonial que atraviesa 
prácticamente todas las esferas de la vida inclui-
do el dominio de la subjetividad, el conocimien-
to, el ser-siendo, la espiritualidad, la sexualidad y 
la naturaleza, permite una perspectiva y analítica 
que desafían muchos de los preconceptos del co-
nocimiento y pensamiento occidental. Asimismo, 
pone en el escenario el “modo otro” implicado en 
lo decolonial, sus insurgencias sociales, políticas y 
epistémicas, sus pedagogías, pedagogizaciones y 
praxis, que se enfrentan a lo que Bautista (2009) 
describía como “el mito racista que inauguró la 
modernidad y el monólogo de la razón moder-
na-occidental”.

En su poderoso libro Pedagogies of Crossing, la 
feminista caribeña Jacqui Aexander se alía con tu 
comprensión de la pedagogía como método. Sin 
embargo, al mismo tiempo define su proyecto 
atravesando otros dominios que la conducen más 
allá de los confines de la modernidad y el aprisio-
namiento de lo que ella denomina su “episteme 
secularizada”. El proyecto de Alexander es “pertur-
bar y reensamblar las divergencias heredadas de 
lo sagrado y lo secular, que se corporizaron y des-
corporizaron” a través de las pedagogías que se 
derivaron del “cruce”, este concebido como men-
saje significante y existencial, y pasaje hacia una 
configuración de nuevas maneras de ser y pensar. 
Mientras que Alexander no se posiciona explícita-
mente desde lo decolonial, ella compromete esta 
perspectiva en su análisis de la fragmentación ma-
terial y psíquica y el desmembramiento producido 
por la colonización, y en su énfasis en el trabajo de 
descolonización en relación con el ansia del todo 
conjunto7 . Aquí ella sostiene que “los movimien-
tos de liberación de izquierda no han compren-
dido esto suficientemente en la psicología de 
la liberación” (Alexander, 2005, p.281). “Lo que 
hemos ideado como una política de oposición ha 
sido necesaria”, dice la autora, “pero nunca nos 
sostendrá, ya que mientras puede darnos algunas 
ganancias inmediatas (que se hacen más efíme-
ras en tanto más grande sea la amenaza, lo cual 
no es una razón para no luchar), no puede en últi-
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ma instancia alimentar ese lugar profundo dentro 
nuestro: ese espacio de lo erótico, … el Alma, … lo 
Divino” (Alexander, 2005, p.282). Para esta auto-
ra, las pedagogías deben ser concebidas en este 
sentido; se apela y conjura lo decolonial.  

Aquí su compresión múltiple de las pedagogías es 
particularmente relevante:

    Como algo dado, como entregado en la mano, 
revelado; como algo que irrumpe transgredien-
do, perturbando, dislocando, invirtiendo con-
ceptos y prácticas heredados, utilizamos esas 
metodologías psíquicas, analíticas y organiza-
cionales para conocer lo que creemos que cono-
cemos en pos de hacer posibles diferentes con-
versaciones y solidaridades; como un proyecto 
tanto epistémico como ontológico amarrado a 
nuestro modo de ser y, por lo tanto, semejante 
a la formulación de Freire de la pedagogía como 
metodología indispensable. Pedagogías [que] 
convocan conocimientos subordinados que son 
producidos en el contexto de las prácticas de 
marginalización para que podamos desestabili-
zar las prácticas existentes de conocer y así cru-
zar estas fronteras ficticias de exclusión y margi-
nalización. (Alexander, 2005, p.7)  

Alexander parece estar pensando a la vez con vos 
y más allá de vos. Ella sitúa su perspectiva de las 
pedagogías como semejantes a las tuyas; esto es, 
como metodologías indispensables de y para la 
transformación. Y, al mismo tiempo, revela los 
límites de la psicología de la liberación que, por 
supuesto, fue constitutiva de tu trabajo. Sin em-
bargo al hacerlo, no te rechaza. En cambio, vos 
sos, Paulo, parte de las intersecciones que evoca 
e invoca, de las corrientes cruzadas de genealo-
gías, teorizaciones8, políticas y prácticas que ella 
concibe, por  supuesto, no por tus contribuciones 
al feminismo, la política sexual o lo sagrado, sino 
más bien por tu significatividad política y el uso 
de la pedagogía en concepto y praxis.

La lectura de Alexander fue, en parte, lo que me 
regresó a la pedagogía y a vos. En su comprensión 
y posturas de las pedagogías encuentro resonan-
cia, consuelo, sentido y acompañamiento. Tam-
bién encontró una forma distintiva de implicarte 

e implicar tu pensamiento que no fuera compar-
timentalizante (es decir, ubicándote simplemente 
dentro de la modernidad y la Izquierda occiden-
tal). En cambio, se trataba de avanzar más allá del 
impasse existencial y la división que la coloniali-
dad ha propuesto.

Este “hallazgo” hizo que me diera cuenta de la 
continua presencia tuya todos estos años, no 
como una voz autoritaria, sino como un abue-
lo, un ancestro, un guía pedagógico-político. 
Comencé a reflexionar sobre las diferencias de 
caminos así como sobre las intersecciones, los 
puntos de encuentro y reencuentro que rompen 
la linealidad del tiempo y esbozan movimientos 
espiralados y serpenteantes. Estas meditaciones 
también fueron clave en conducirme más allá 
de la discusión sobre el qué, el por qué y el para 
qué de la colonialidad y la decolonialidad, el foco 
principal de lo trabajado hasta ahora por quienes 
nos implicamos en el proyecto colectivo moder-
nidad/(de)colonialidad. El movimiento fue aquí 
para mí hacia el cómo decolonial, sus pedagogías 
y praxis9.

El movimiento hacia el cómo se fundamenta en el 
reconocimiento que lo decolonial ha existido en 
Abya Yala desde la llamada conquista o invasión 
colonial. Es un fenómeno, realidad y práctica de 
larga duración que siempre ha estado atravesado 
por lo político, lo epistémico, lo estético, lo espi-
ritual, lo territorial y los dominios basados en la 
existencia. Interrogar al cómo también implica 
preguntar sobre el “con quién” y “desde dónde”, 
preguntas que ponen en escena la importancia 
de la relacionalidad y la relación (Véase Glissant, 
1997 y Vazquez, 2012). Raramente se ha presta-
do atención a las formas en que lo decolonial ha 
operado – sigue operando- dentro y en los már-
genes del orden moderno/colonial. Es decir, a las 
pedagogías de resistencia, insurgencia, rebelión, 
ruptura, transgresión y re-existencia que constru-
yen y hacen posible este “modo otro” que hemos 
venido señalando; las pedagogías que atraviesan 
la memoria colectiva, el cuerpo, los sentimientos, 
formas de conocer y ser (humanas y otras) con/y/
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en la naturaleza, así como los campos socio-eco-
nómicos,  lo espiritual-ancestral, lo erótico, lo vi-
sual y sonoro, y la piel (véase ensayos en Walsh, 
2013, así como también Ferrera-Balanquet, 2014, 
Gomez, 2014 y Vargas, 2014)10. Estas pedagogías, 
en esencia pedagogías decoloniales y su cómo es 
lo que más me interesa y atrae hoy; son orien-
tación, propósito y proyecto a mi caminar y pre-
guntar.

Con la crisis presente no sólo del capitalismo 
sino, más profundamente, de la civilización occi-
dental (Lander, 2010), las pedagogías decolonia-
les están creciendo. También están apareciendo y 
se están expandiendo lo que he nombrado como 
grietas decoloniales (Walsh, 2014). Me refiero 
a las fisuras  y las grietas dentro del orden mo-
derno/colonial. Las grietas se transforman en el 
sitio y el espacio desde el cual la acción, la mili-
tancia, la resistencia, la insurgencia, la transgre-
sión y/como pedagogización están avanzadas, y 
el “modo otro” que es lo decolonial está siendo 
inventado, creado y construido. Aunque las grie-
tas están prácticamente en todos lados en las es-
feras, instituciones, estructuras de la razón y el 
poder moderno/colonial, y siguen creciendo día 
a día, en general pasan desapercibidas, invisibles, 
inaudibles. ¿Cómo podemos hacernos más cons-
cientes de estas fisuras y los procesos, prácticas y 
pedagogías que la grieta está construyendo? ¿Y 
cómo podemos seguir abriendo y extendiendo 
estas grietas, haciendo posible una praxis peda-
gógica de acompañamiento y compromiso que 
se esfuerza por moverse dentro y conectar las 
grietas, empujando/promoviendo la posibilidad 
del surgimiento de las pedagogías decoloniales? 
Estas son las preguntas que hago al caminar.
 
III- Notas finales: preguntando y caminando en 
las grietas decoloniales

En noviembre del año 2013, recibí una invitación 
especial del Subcomandante Marcos y el Subco-
mandante Moises a participar como alumno de 
primer grado en la Escuelita Zapatista en Chiapas, 
México. Esta experiencia, vivida intensamente la 

última semana de diciembre 2013 en la profun-
didad de la selva Lacandona- la grieta decolonial 
mejicana-, ha dejado una marca que estoy aún in-
tentando asir, procesar y describir completamen-
te. La profundidad y significancia de esta vivencia 
están todavía formándose y los reaprendizajes 
siguen apareciendo y emergiendo, abriendo nue-
vos interrogantes sobre el sentido y la posibilidad 
de las pedagogías decoloniales preguntando y 
caminando.

La autonomía y la libertad eran los hilos temáti-
cos; los “maestros” eran las propias comunida-
des zapatistas y especialmente las y los jóvenes, 
nacidos, criados y educados en la lucha zapatis-
ta. Cada “alumna” y “alumno” tenían un votán 
asignado, traducido literalmente como cora-
zón-guardián del pueblo; los votanes eran estos 
y estas jóvenes hombres y mujeres que servían 
como guardianes-maestros-traductores-intérpre-
tes-guías, acompañándonos las 24 horas del día. 
La forma de aprendizaje era basada en la expe-
riencia. Sin embargo, esta “experiencia” era radi-
calmente diferente de cualquiera que hubiera te-
nido antes. Puso en primer plano la complejidad, 
dificultad y sentimiento vivido del desaprendiza-
je, el primer paso para comenzar a reaprender. 
Esta sensación de estar en un primer grado de la 
escuela era real; todo parecía nuevo, diferente y 
fuera de mi marco y prácticas de conocer, hacer, 
aprender y vivir.

Sí, por supuesto, la experiencia sirvió para po-
ner en evidencia – de forma real- la profundidad 
tanto de la fisura abierta por los Zapatistas como 
su moda muy otra- que tiene fundamento en la 
autonomía, la libertad y la comunidad como pra-
xis vivida, una praxis que efectivamente socava 
y deshace el orden capitalista. Las tensiones po-
líticas y las amenazas de peligro eran reales. El 
camión pickup que condujo a un grupo de noso-
tros desde el Caracol de Morelia (una de los cinco 
centros regionales del “buen” gobierno y organi-
zación zapatistas) a las comunidades fue seguido 
y filmado por fuerzas militares. La pequeña aldea 
donde residimos yo y mi compañero estaba coha-
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bitada por paramilitares. Y las siete iglesias ejer-
cían una guerra de baja intensidad con parlantes 
vociferando mensajes bíblicos hasta altas horas de 
la noche.

Nuestra “escuela” consistía primariamente de una 
familia con la cual nos hospedábamos. Esto trajo a 
la realidad, a través de la práctica compartida de la 
convivencia diaria, el real sentido de la autonomía 
y la libertad en la lucha, las afueras, los márgenes 
y en las grietas decoloniales del Estado, sus ser-
vicios, recursos e instituciones, pero también, en 
nuestro caso particular, en las grietas decoloniales 
de esta aldea donde las 13 familias zapatistas eran 
claramente la minoría. Las comunidades zapatis-
tas administran sus propias instituciones educa-
tivas, hospitales y sistemas de salud, no aceptan 
servicios estatales (incluyendo la electricidad y el 
agua potable) y se autosustentan en la alimenta-
ción. Su “buen” gobierno de 3 niveles (en contras-
te con el “mal” gobierno del estado) y constitui-
do por mujeres y hombres con igual poder está 
basado en la creencia que “el pueblo gobierna y 
el gobierno obedece”. La práctica de esta autono-
mía era realmente más compleja en la comunidad 
a la que fui asignada, dada la clara presencia – y 
tensión- de control gubernamental; de hecho mu-
chos considerarían inconcebible la autonomía en 
este contexto. Sin embargo, para los Zapatistas, es 
una demostración de su pedagogía y práctica de 
la libertad en la lucha. Las lecciones son demasia-
do extensas para ser descriptas aquí, y demasiado 
complejas y políticamente sensibles para ser publi-
cadas. A medida que cavilo sobre su significancia 
para mí y las re-experimento no solo en mi mente 
sino en mi corazón, cuerpo, alma, espíritu y piel, 
también me pregunto lo que vos, Paulo, hubieras 
pensado. ¿De qué manera esta autonomía y praxis 
muy otra desafían (o tal vez conversan con) tu idea 
de la práctica de la libertad? 

La experiencia de la Escuelita también, y, lo que 
es quizás más importante, me dio una lección 
de humildad. Me dio una lección de humildad al 
desplazar y descentrar lo que creí que conocía, 
cómo creí que lo sabía y cómo es, o al menos creí 

que era, que llegamos a conocer; esto a pesar 
de los más de 20 años que llevo en los Andes. Al 
hacer esto, la experiencia también confrontó los 
presupuestos que, a pesar de mi declarada criti-
calidad y posicionamiento decolonial, no habían 
sido desafiadas en mi propia práctica e identifi-
cación – y autoridad privilegiada, debería agre-
gar- como pedagoga y maestra. Me hizo humilde 
al sacarme la claridad del día, sustituyéndola por 
una bruma. Y me hizo humilde para asumir per-
sonalmente eso que tanto tiempo había predi-
cado y enseñado: desaprender para reaprender, 
experimentando- no por primera vez pero de una 
forma otra muy particular- su dificultad, conflicto 
e incomodidad. ¿No es esto parte de mi llegada 
a las pedagogías decoloniales con el cuerpo, y no 
sólo con el discurso  y la teoría?

Hoy la bruma se mantiene aunque su tono es 
menos denso. El consejo de Sub Marcos y Viejo 
Antonio, presentado en el epígrafe de este texto, 
sobre las preguntas que sirven para caminar me 
guía cada vez más. “Para saber y caminar hay que 
preguntar”. Una vez más recuerdo tus palabras 
semejantes cuando comenzaba mi caminar al 
sur: simplemente caminar preguntando.

Ahora veo más intensamente las complejidades 
de las grietas, la bruma y los peligros rodeando. 
Lo que los Zapatistas llaman esa forma muy otra, 
es, para los sistemas dominantes y las institucio-
nes de poder (en términos estatales, nacionales 
y globales), una amenaza que debe ser elimina-
da y destruida. Mientras que es cierto en todos 
los contextos en donde las prácticas y pedago-
gías decoloniales existen, esto es especialmente 
aparente en Chiapas. El ataque promovido por el 
gobierno nacional en el Caracol Realidad  el 2 de 
mayo de 2014 es evidencia de esto. El asesinato 
del maestro José Luis Solís, conocido como votán 
Galeano en la Escuelita Zapatista, los muchos he-
ridos y la destrucción de la escuela de la comuni-
dad y la clínica de salud fueron ataques contra la 
libertad, la dignidad y la autonomía y/como Vida. 
Fueron ataques contra esta forma muy otra que 
por 20 años, y más de 500 años antes, los pueblos 
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totzil, tzetal y tojalabal – muchos Zapatistas des-
de 1994- han luchado para construir, crear y sos-
tener, a pedagogizar en la práctica y en la praxis. 
Sin embargo, con la decisión del Ejercito Zapatista 
de Liberación Nacional (seguida de los ataques) 
de desaparecer públicamente y eliminar la figu-
ra del Sub Marcos, una nueva pedagogía política 
comenzó, deshaciendo la atención mundial y feti-
chización hacia su persona y recentrando el sen-
timiento colectivo comunitario desde abajo de la 
lucha para defender, proteger y ejercitar – para 
vivir relacionalmente- la vida. Entre los muchos 
aprendizajes de aquí, uno es sobre la manera en 
que la pedagogía – como verbalidad decolonial- 
es moldeada en y a través de la lucha en relación, 
esto es, en la relacionalidad que la modernidad 
ha tratado de destruir y negar (Vazquez, 2014).

Para finalizar estas notas, regreso a vos, Paulo, 
como antiguo compañero de lucha y presente 
ancestro, abuelo y guía. Tanto en Pedagogía de 
la Esperanza como en Pedagogía del Corazón vos 
criticaste a los intelectuales de la posmodernidad 
(tanto a los de Derecha como a los de Izquierda) 
que describen los obstáculos de los tiempos pre-
sentes para la liberación y los proclaman insupe-
rables. “Aceptar la inexorabilidad de lo que acon-
tece es una excelente contribución a las fuerzas 
dominantes en su desigual lucha contra los ‘con-
denados de la tierra’”, dijiste en este último tex-
to, apelando aquí a la expresión de Fanon (Freire, 
2007, p. 43). En Pedagogía de la Esperanza, en-
tre tus numerosas referencias a Fanon, hay una 
referencia a la necesidad de que los colonizados 
y oprimidos se distancien del colonizador-opre-
sor, “para ubicarse ‘por fuera’ como diría Fanon” 
(1993, p. 47). Ambas advertencias dialógicas ad-
quieren relevancia aquí. La autocomplacencia en-
tre muchos, incluyendo la tan llamada Izquierda, 
permanece, como permanece la inhabilidad de 
comprender la condena de la cual Fanon habló: 
un factor del capitalismo y la lucha de clases pero 
más ampliamente de la colonización y la matriz 
de poder colonial que se reactualiza. Esta ubica-
ción política “en el afuera”, en los márgenes y las 
grietas decoloniales, como he sostenido aquí, tie-

ne una historia de más de 500 años en Abya Yala 
y una presencia que es cada vez más visible, en 
lucha y en multiplicación.

Mientras que las pedagogías de este “afuera” y/
como la otredad decolonial  estaban fuera de tu 
vista y alcance, creo que hubieran sido parte de 
tu curiosidad epistemológica y de tu preguntar 
si estuvieras vivo hoy. Sin embargo, el propósito 
de estas notas no fue empujarte hacia mi lado 
o presuponer tu caminar conmigo. Mi intención 
en cambio fue contarte sobre los caminos que 
he elegido y los senderos que he hecho pregun-
tando y caminando. Pero también quise someter 
a consideración- con vos y los lectores aquí-, las 
pedagogías decoloniales como acciones que pro-
mueven y provocan la fisuración y agrietamiento 
del orden moderno/colonial, las que hacen posi-
ble y dan sustento y fuerza a un modo muy otro 
de estar en y con el mundo. Este es Paulo mi pro-
yecto pedagógico-político, ubicación y posiciona-
miento hoy, el curso de mi caminar y preguntar 
desde Abya Yala.
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Notas

1  Este trabajo es publicado en su versión en español con el consentimiento de su autora. Pertenece en 
la versión original en idioma inglés al International Journal of Lifelong Education, Vol. 34, No. 2, Special 
Issue on Education and Decolonization, 2015, en prensa. La traducción al español rioplatense fue rea-
lizada por María Marta Yedaide y Carlos Rafael Domínguez.
 
2  Catherine Walsh es  una intelectual-militante, con una larga trayectoria de involucramiento con los 
procesos y movimientos de transformación social. Es Profesora y Directora del Doctorado en Estudios 
Culturales Latinoamericanos de la Universidad Andina Simón Bolívar, sede Ecuador, coordinadora de la 
Cátedra de Estudios Afro-Andinos y parte del equipo coordinador del Fondo Documental Afro- Andino.

3  Esas palabras, así como el título de este ensayo evocan el cuarto volumen de la colección de Corinne 
Kumar Asking We Walk, the South as Political Imaginary (Preguntando caminamos, el Sur como ima-
ginario político). 

4 Véase, por ejemplo, mi primer libro que refleja este empezar a entender y comprometerme con lo 
(de)colonial (Walsh, 1991).

5 “Colonialidad”, un concepto introducido por el sociólogo peruano Aníbal Quijano a principios de la 
década de 1990, refiere a un modelo de poder global permanente – un nuevo orden mundial- que co-
menzó con la invasión europea a Abya Yala y la formación de las Américas y el Caribe, y tiene sus bases 
en la idea de “raza” (y eurocentrificación) como el fundamento para la clasificación social y el control 
de la subjetividad, el trabajo, la naturaleza, las relaciones de género y las perspectivas del conocimien-
to (Ver Quijano, 2007, originalmente publicado en 1992).

6  Para una discusión detallada de la influencia de Fanon en Freire, y en Fanon como pegagogo, véase 
Walsh (2013a)

7  Para Alexander, este todo conjunto y ansia de pertenecer “no debe confinarse a una membrecía o 
ciudadanía en una comunidad, movimiento político, nación, grupo o pertenencia a una familia… La 
fuente de esta ansia es el profundo conocimiento de que somos de hecho independientes… (Alexan-
der, 2005, p.282)

8  Mientras que el colectivo modernidad/colonialidad comenzó a usar el término decolonialidad en 
2004, su herencia es mucho más amplia que este grupo. Las feministas chicanas queer como Chela 
Sandoval y Emma Perez se referían -a la decolonialidad y lo decolonial en las décadas de 1980 y 1990. 
En las décadas de 1950 y 1960, Fanon pensó en la descolonización en términos similares a los que pen-
samos la decolonialidad hoy. Y, por supuesto, los pueblos indígenas han, por más de 500 años, hecho 
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evidente la importancia de la lucha decolonial. En este sentido, el colectivo no inventó el concepto o 
término. En su lugar, ha contribuido con su visbilidad (particularmente en el mundo académico-inte-
lectual) y su utilización como una analítica.

9  Introduje esta idea del cómo decolonial por primera vez en una conferencia en el Taller Internacional 
“Decolonialidad, indigenidad y @rte”, en la Universidad Duke, el 1º de mayo de 2014. 

10  Véase también el trabajo performático de Brittany Chavez (www.brittanychavez.org) y Raul Moar-
quech Ferrera Balanquet (http://ww.youtube.com/watch?v=n95bM1-A4Nw). La referencia a la “piel” 
en este punto viene del trabajo en desarrollo de Vargas (2014). 


