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Primer gran encuentro de poesía Perú-Argentina, 2021 
Selección de poemas 

 
 
 

Sandro Barrella (Buenos Aires, 1967)  
Publicó El álbum de Pascal (1996), El golf (2005), Los pájaros (2010), Los italianos a 

la guerra (2013), Viaje sentimental (2017), Villa Santa Rita o el libro de los pasajes (2019) y 
La liebre (2021). Ha sido traducido al inglés, al francés y al italiano. 
 
 
La liebre del sacrificio       
I 
En la gran tarima del megáfono se oye lucha continua 
será. La gran tarima. De los días patrios y fiestas patronales, 
la de tramoyistas y saltimbanquis. Lotta continua sarà. 
En la grande tarima hay sabotaje acción directa. La lucha 
será continua. Libertà per i compagni se lee en las banderas 
al fondo de la plaza, colgadas sobre un muro de la prisión estatal. 
Lucha continua, lotta di lunga durata repiten las estrofas 
del megáfono junto a las campanadas de la iglesia. 
La gran tarima, el lugar donde en rigor se monta a diario 
el espectáculo oficial de los suplicios.  
 
II 
¿Un sacrificio inútil el de la liebre? 
 
III 
¿Un sacrificio inútil camarada, compagno Feltrinelli? 
 
IV 
La liebre pende de la soga como un anhelo, un cordón umbilical, 
una rama de olivo. Pende y poco se mueve, no hay casi viento 
en el atardecer de la plaza, apenas algunos curiosos, madres 
del pueblo, mendigos, agentes del Estado vestidos de paisano, 
militantes camuflados pronto a ser detenidos. La liebre  
evitó palabras últimas alzó el puño cerrado y en su fuero 
interno se arrulló en versos de redención. Nessuno o tutti, 
o tutto o niente, e solo insieme che dobbiamo lottare.  
La escena final la encontró en el recuerdo de sus padres, 
una modista y un carpintero, gente sencilla como los lirios 
del campo, como los frutos del amor. 
 
(de La liebre. Buenos Aires: Bajo la Luna, 2021). 
 
 
 

Carlos Battilana (Corrientes, Argentina, 1964)  
Publicó, entre otros, los siguientes libros: El fin del verano (1999), La demora (2003), 

El lado ciego (2005), Materia (2010), Un western del frío (2015), Una mañana boreal (2018) 
y La lengua de la llanura (2021). La editorial Caleta Olivia publicó su poesía reunida con el 
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título de Ramitas (2018). Es docente de Literatura Latinoamericana I en la Universidad de 
Buenos Aires. 

 
 

Visiones 
Los hablantes de una lengua que habitaban una tierra profunda 
al sur 
de la región austral 
designaban cada una de las 
plantas y flores 
con un nombre particular 
sin considerar el conjunto. 
 
Así, pensando en un mundo, 
el quilimbai tenía un nombre, 
el tineo otro, el calafate otro, 
la mutisia otro… 
Los hablantes de esa lengua 
carecían, 
sin embargo, 
de una palabra 
que aglutinara 
todas las flores y vegetales 
en un término global. 
 
Esta narración me la contaron ayer; 
me contaron también 
que los monjes, conquistadores y etnógrafos 
de entonces 
la consideraron 
una lengua inferior 
-uña “leñgua primitiva”- 
ya que parecía incapaz del ejercicio de la abstracción. 
Como prueba de su pobreza lingüística 
y, por efecto transitivo, 
clasificaron a sus hablantes 
como seres débiles 
mentales 
y como “hermaños meñores”. 
 
No es necesario repetir una historia que conocemos. 
 
Pienso hoy, 
no obstante, 
en esta noche de abril que termina, 
que al designar cada flor, cada planta 
en particular 
sin considerar un universo de clasificación general 
esa lengua 
más que falta de abstracción 
más que ausencia de perspectiva 
y carencia de complejidad 
poseía un amor al detalle 
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un amor particular por cada nervadura 
por cada brote pequeñísimo 
por cada tallo 
y que, a diferencia de las demás lenguas del territorio, 
más abstractas y distantes de los objetos, 
realmente 
cuando los miembros de la comunidad hablante se lo proponían 
si tenían deseos de tocar el cielo, 
con sus dedos, 
podían ver. 
 
 
Salvación 
Levanto con pocas migajas 
las posibilidades del día 
 
el sol de la terraza 
amanece 
otra vez, 
por suerte 
 
sonreír ante lo evidente 
–las plantas, 
la ropa doblada 
en la silla, 
el muro manchado de gris– 
como los marinos 
en medio del mar 
que conocen los márgenes 
efímeros de salvación 
y aun así, ante el inminente naufragio, 
rodeados de olas gigantes 
y sumergidos 
en el centro de la tormenta, 
respiran, no dejan de respirar, 
reconocen en el aire,  
frontalmente, 
no la última 
sino la primera oportunidad.  
 
 
 

Diana Bellessi (Zavalla, Santa Fe, Argentina, 1946)  

Es una de las más destacadas poetas argentinas. En 1993 obtuvo la beca Guggenheim 

en poesía y en 1996 la Beca Trayectoria en las Artes de la Fundación Antorchas. Reside en la 

ciudad de Buenos Aires, trabajando en formación y supervisión literaria. En 2004 obtuvo el 

Premio Konex (diploma al mérito en la disciplina Poesía: quinquenio 1999-2003). Fue 

galardonada nuevamente con el mismo premio en 2014, esta vez por el quinquenio 2009-

2013. Adriana Hidalgo Editora publicó su poesía reunida bajo el nombre de Tener lo que se 

tiene. En 2011, le fue otorgado el Premio Nacional de Poesía. 
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El jardín 
He construido un jardín como quien hace 
los gestos correctos en el lugar errado. 
Errado, no de error, sino de lugar otro, 
como hablar con el reflejo del espejo 
y no con quien se mira en él. 
He construido un jardín para dialogar 
allí, codo a codo en la belleza, con la siempre 
muda pero activa muerte trabajando el corazón. 
Deja el equipaje repetía, ahora que tu cuerpo 
atisba las dos orillas, no hay nada, más 
que los gestos precisos -dejarse ir- para cuidarlo 
y ser, el jardín. 
Atesora lo que pierdes, decía, esta muerte 
hablando en perfecto y distanciado castellano. 
Lo que pierdes, mientras tienes, es la sola compañía 
que te allega, a la orilla lejana de la muerte. 
 
Ahora la lengua puede desatarse para hablar. 
Ella que nunca pudo el escalpelo del horror 
provista de herramientas para hacer, maravilloso 
de ominoso. Sólo digerible al ojo el terror 
si la belleza lo sostiene. Mira el agujero 
ciego: los gestos precisos y amorosos sin reflejo 
en el espejo frente al cual, la operatoria carece 
de sentido. 
 
Tener un jardín es dejarse tener por él y su 
eterno movimiento de partida. Flores, semillas y 
plantas mueren para siempre o se renuevan. Hay 
poda y hay momentos, en el ocaso dulce de una 
tarde de verano, para verlo excediéndose de sí, 
mientras la sombra de su caída anuncia 
en el macizo fulgor de marzo, o en el dormir 
sin sueño del sujeto cuando muere, mientras 
la especie que lo contiene no cesa de forjarse. 
El jardín exige, a su jardinera verlo morir. 
Demanda su mano que recorte y modifique 
la tierra desnuda, dada vuelta en los canteros 
bajo la noche helada. El jardín mata 
y pide ser muerto para ser jardín. Pero hacer 
gestos correctos en el lugar errado, 
disuelve la ecuación, descubre páramo. 
Amor reclamado en diferencia como 
cielo azul oscuro contra la pena. Gota 
regia de la tormenta en cuyo abrazo llegas 
a la orilla más lejana. I wish you 
were here amor, pero sos, jardinera y no 
jardín. Desenterraste mi corazón de tu cantero 
 
 
Un lugar en el mundo 
Habiendo visto al biguá de ébano con su pico blanco 
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bucear en las orillas sumergiéndose en arco pálido 
para desaparecer luego bajo el leonado río 
cuando la noche llega, me pregunto qué más nos queda 
que no sea la apreciación de tal belleza ganada 
poco a poco en la necesaria invención de los años 
para dar a su cuerpo y a sus gestos el movimiento 
preciso, y no es un atleta, es un biguá único 
y cualquiera atravesando el río bajo la uña fina 
de la luna en este anochecer donde yo me pregunto 
qué merecemos, qué afinamos nosotros en la campana 
del mundo y me digo: la apreciación, mientras recuerdo 
la otra cara insatisfecha reclamando un poder 
que es inmolación, inhábil tratativa con el tiempo 
o belleza de la acumulación que nos deja huérfanos 
de la propia vida, no gastada en la superficie 
sedosa del agua sin guardarnos nada para luego 
dejarnos ir en esa oscuridad sin fin de la noche 
como los peces que come el biguá, como el biguá mismo 
a quien devora el río mientras aprecio su perfección. 
 
 
Sin alcanzarle el sentido 
Hoy es nueve de julio y en mi país 
le dicen día de la independencia 
como si hubiera sido así y aún 
no anduviéramos independizándonos 
siempre y sin lograrlo de la maldita 
hambruna que nos encadena a éstos 
de aquí y a los de afuera mientras ellos 
festejan con cinta celeste y blanca 
es la pena más negra la de la panza 
vacía, negros los dientes cariados, 
la bronca negra y negro el aliento 
del que no tiene trabajo, señores 
tan trajeados pidiendo palo al grito 
de saquen ya estos negros y se mueran 
solitos donde nadie los ve, ¿qué 
me querés?, qué nomás ha sucedido 
sin alcanzarle el sentido a la dicha 
independencia de mi país, blanco 
y celeste sobre el lomo de la historia 
que se vuelve roja aunque les pese 
cortando puentes y no la muerte 
a escondidas donde el nueve se acomoda 
en su mentira noventa veces nueve 
y se festeje, algo sobre la tierra 
 
 

 

Carlos Germán Belli (Lima, 1927)  
Es un notable poeta, traductor y periodista peruano de la llamada generación 

literaria peruana del 50, que ha obtenido importantes premios internacionales. En el año 
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2006 fue galardonado con el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda, al año 
siguiente fue nominado al premio Nobel de Literatura 2007. Posteriormente, en el año 2016, 
fue galardonado con el Premio Nacional de Cultura del Perú. Fue durante muchos años 
catedrático de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y es autor de más de veinte 
libros de poesía. 
 
 
Poema 
Nuestro amor no está en nuestros respectivos 
y castos genitales, nuestro amor 
tampoco en nuestra boca, ni en las manos: 
todo nuestro amor guárdase con palpito 
bajo la sangre pura de los ojos. 
Mi amor, tu amor esperan que la muerte 
se robe los huesos, el diente y la uña, 
esperan que en el valle solamente 
tus ojos y mis ojos queden juntos, 
mirándose ya fuera de sus órbitas, 
más bien como dos astros, como uno. 
  
 
Segregación no. 1 
(a modo de un pintor primitivo culto) 
Yo, mamá, mis dos hermanos 
y muchos peruanitos 
abrimos un hueco hondo, hondo 
donde nos guarecemos, 
porque arriba todo tiene dueño, 
todo está cerrado con llave, 
sellado firmemente, 
porque arriba todo tiene reserva: 
la sombra del árbol, las flores, 
los frutos, el techo, las ruedas, 
el agua, los lápices, 
y optamos por hundirnos 
en el fondo de la tierra, 
más abajo que nunca, 
lejos, muy lejos de los jefes, 
hoy domingo, 
lejos, muy lejos de los dueños,  
entre las patas de los 
animalitos, porque arriba 
hay algunos que manejan todo, 
que escriben, que cantan, que bailan, 
que hablan hermosamente, 
y nosotros, rojos de vergüenza, 
tan sólo deseamos desaparecer 
en pedacititos. 
 
 
Papá, mamá 
Papá, mamá, 
para que yo, Pocho y Mario 
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sigamos todo el tiempo en el linaje humano, 
cuánto luchasteis vosotros 
a pesar de los bajos salarios del Perú, 
y tras de tanto tan sólo me digo: 
«venid, muerte, para que yo abandone 
este linaje humano, 
y nunca vuelva a él, 
y de entre otros linajes escoja al fin 
  una faz de risco, 
  una faz de olmo, 
  una faz de búho». 
  
  
¡Oh hada cibernetica! 
¡Oh Hada Cibernética!, ya líbranos 
con tu eléctrico seso y casto antídoto, 
de los oficios hórridos humanos, 
que son como tizones infernales 
encendidos de tiempo inmemorial 
por el crudo secuaz de las hogueras; 
amortigua, ¡oh señora!, la presteza 
con que el cierzo sañudo y tan frío 
bate las nuevas aras, en el humo enhiestas, 
de nuestro cuerpo ayer, cenizas hoy, 
que ni siquiera pizca gozó alguna, 
de los amos no ingas privativo 
el ocio del amor y la sapiencia. 
 
 
La cara de mis hijas 
Este cielo del mundo siempre alto, 
antes jamás mirado tan de cerca, 
que de repente veo en el redor, 
en una y otra de mis ambas hijas, 
cuando perdidas ya las esperanzas 
que alguna vez al fin brillara acá 
una mínima luz del firmamento, 
lo oscuro en mil centellas desatando; 
que en cambio veo ahora por doquier, 
a diario a tutiplén encegueciéndome 
todo aquello que ajeno yo creía, 
y en paz quedo conmigo y con el mundo 
por mirar esa luz inalcanzable, 
aunque sea en la cara de mis hijas. 
 
 
 

Enrique Bernales Albites (Lima, 1975)  
Crítico, escritor y gestor literario residente en Colorado (USA). Es Profesor Asociado 

en University of Northern Colorado. Coordinador de La Ninfa Eco USA y admirador de 
Oswaldo “Cachito” Ramírez.  
  



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana 

Añ o VIII, ñ° 14, primer semestre de 2022. ISSN: 2469-2131. 

Dossier. Selección poética  
 

90 

 

 
Respuesta a Cortázar (Prosa del Observatorio) 
No era la noche pelirroja para mí, 
es la noche de cabellos ensortijados, 
la noche negra azabache, 
la noche de pétalos de rosa.  
 
El aire que respiro  
no es puente o caricia. 
 
No era Hölderlin, tampoco Marx, 
era Mirza Ghalib leyendo el Gita. 
 
Aaryavarta es mi tierra  
y jubilosos, tú,  
escritor sudamericano,  
y yo,  
gitano de muchas  
tierras incluyendo ésta,  
borrachos  
nos entregamos en jubilosa 
danza a la manera del  
Shiva de la danza cósmica, 
 
Shiva Nataraja ejecuta  
con nosotros 
el Ananda Tandava, 
 
La danza de la felicidad absoluta,  
en donde el creador de las múltiples  
realidades se une 
a nuestro baile: 
  
y vivimos  
y amamos  
y soñamos 
y dormimos. 
 
 
Malba 2019 

y porque Buenos Aires no pudo mirar esa muerte 
Jorge Luis Borges  

 
Me dijeron que viniera aquí 
que iba a reflashear, 
de Pueyrredón al 1900  
hasta El Malba  
son veintiún minutos caminando. 
Hay que comerse la cancha 
como a esta ciudad. 
 
Llegué al Malba o  
a su larguísima cola -que es lo mismo- 
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en menos de dieciocho minutos.  
 
Tengo una fe ciega 
en mis gambas,  
que me han salvado  
tantas veces de morir. 
 
Al lado del Malba,  
hay una plaza,  
República del Perú,  
 
que los peruanos no conocen. 
 
Y con unos arbolitos burgueses, 
en Lima, en cambio,  
hay una avenida, Argentina, 
que no es para nada burguesa 
ya que carece de árboles. 
  
Los argentinos no la conocen 
porque no está en Miraflores. 
 
En el verano, el calor allí 
es insoportable 
y hay que tener cuidado 
con los pungas. 
 
Por la Avenida Argentina  
de Lima 
cruza así el tren de carga  
y se lleva los miñerales… 
 
Y a veces los trabajadores 
nos saludaban  
con las manos, 
 
Está lloviendo en la ciudad, 
por la avenida Figueroa Alcorta 
pasan raudos buses,  
autos  
y remises, 
 
En ocho meses  
esta calle  
va 
a estar vacía 
 
y mis gambas, 
como las de Dios,  
no me van a poder salvar: 
 
en Lima o Buenos Aires, 
en el Malba o Miraflores, 
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los cuerpos se pudren bajo la misma lluvia. 
 

 

 

Raúl Bueno (Arequipa, 1944).  
Ha publicado numerosos ensayos y los poemarios Viaje de Argos y otros poemas 

(1964), Lengua de vigía & Memorando europeo (1986), Misivas de la Nueva Albión (2014), 
Ensayo general (2015) y El libro de las nuevas lecturas (2020), entre otros. 
 
 
La noche de los topos 
Toda la noche han minado la noche 
las inocentes bestezuelas del césped. 
 
Con engañosa mansedumbre de felpa y seda 
le hicieron nervaduras de túneles 
y volcanes de tierra 
al pequeño prado junto a la casa.  
 
Con roja determinación de diente y garra 
dieron cuenta de orugas y otras sabandijas 
incluidas las menos avisadas y menores 
de su propia especie. 
 
Toda la noche han minado la noche 
las espantosas alimañas del sueño. 
 
Gubias de acero y navajas de obsidiana 
le han perforado túneles a la memoria  
o al olvido. 
 
Han convocado las viejas musarañas 
del qué y el cómo 
y el cuándo y el porqué 
criamos ojos que arrancaron los cuervos 
madrugamos sin dios ni ayuda 
amamos al vecino tanto como su odio 
acumulamos méritos sin llegar al cielorraso 
escupimos al viento para acertarle al ojo 
de la responsabilidad o el perdón 
y el mañana será todo distinto. 
 
Toda la noche han minado la noche 
los implacables topos del alma. 
(de Misivas de la Nueva Albión, 2014) 
 
 
Caballo muerto 
Cavalo morto es un poema de Lêdo Ivo escrito por Juan Carlos Mestre 
o un poema de Mestre escrito por Ivo Lêdo. 
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Es un poema de Ivo en que las muchachas vuelven del prado 
con estrujadas flores debajo de la falda y un hato de jubilosos grillos  
en alguno de los claustros del corazón. Un poema de Carlos Juan 
en que las sandías acogen las llaves doradas de la felicidad 
y los aeropuertos se visten de novia para atraer los dirigibles  
de las 5 de la tarde 
hora en que los fantasmas de Giorgio De Chirico retornan  
a su estado de gracia 
y hay orgías de ninfas y de caleidoscopios. 
 
Caballo muerto es un poema de Bueno en que las cosas 
lamentablemente ocurren de un modo casi literal 
como si al pan pan y al vino vino,  
es decir, con una cuchilla en la garganta 
un torrente de sangre desbocado 
o la garganta en la cuchilla. 
 
Caballo muerto 
se dice así de una persona muerta a puntapiés en el ecuador 
o a golpes de manopla en la escuela de la armada en buenos aires 
o a punta de picana en el estadio nacional de chile 
o con penetración de mangos de martillo 
en la casa rosada y los cabitos de huamanga. 
 
El caballo, cavalo, cavall, cheval mort 
es un poema de Baudelaire en que un caballo está realmente muerto  
a la intemperie —a fortnight dead horse— con todas 
sus expuestas guirnaldas en plena floración  
la tarde aquella de verano  
en que el poeta pasea con su novia por la florida campiña. Es 
 
un tema de Buarque y de Bethânia evocado por Luisa Valenzuela 
—eu noite eu sou seu cavalo  
morto— y es también la carne que sin repugnancia  
come el poeta Binns 
o el buitre de sus versos arrebatándoles la presa a los chacales 
o el cuerpo que laboriosamente desnudan los gusanos de Calderón 
luego que lo vistieran de seda los otros gusanos de La Barca 
o el animal doblemente desollado de Rembrandt 
la cabeza sangrante que Puzo deslizó furtivamente  
entre las sábanas de Woltz 
los pedazos de carne de yegua o de carnero de Goya 
la lengua violeta escapando la mandíbula de Emma Bovary  
en su minuto final. 
 
Caballo muerto es el apelativo de un delincuente holandés  
que ha donado su cuerpo a la ciencia, el arte, la filosofía. 
 
Así pues 
caballo muerto es un poema de Raúl Bueno escrito por Mestre Juan 
escrito por Lêdo Ivo. 
(de Ensayo general, 2015) 
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Andrea Cabel (Lima, 1982)  
Ha publicado los poemarios: Las falsas actitudes del agua (2006); Uno Rojo (2011); 

Latitud de fuego (2011); A dónde volver (2016). Es doctora en literatura latinoamericana por 
la Universidad de Pittsburgh y docente en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 
 
 
verde es, 
por ejemplo, 
tu imagen cuando sangro 
el sonido que dejas cuando te espero 
la puerta abierta 
cerrada 
abierta 
cuando te busco 
el pánico absoluto 
a reconocerte de pie 
viendo tus cinco dedos moverse de un lado 
desde este plano en el que todas las distancias son las mismas 
y son gigantes vestidas de plumas 
de veloces plumas 
desde este plano,  
todo es diferente 
tus pies con lluvia, 
mi cuerpo lleno de esquinas 
la tarde cayendo con muchas palabras 
desde este lugar, 
el verde es 
por ejemplo, 
la mezcla de mi derecha y mi izquierda 
el arriba de mis ojos 
la sustancia que mantengo cuando te miro 
este aire que se va 
sin recuerdo 
hacia cualquier lado. 
(de A dónde volver, 2016) 
 
 
Consultorio 7 

“Niñgúñ pájaro se atreve a cañtar eñ uñ matorral de iñterrogañtes” 
 René Char 

 
La escena es una pared escrita 
Tinta azul desperdigando palabras por todos lados, 
Como una herida que se abre mientras, 
Sin música, un pulmón escribe versos, y agitadamente, 
Aparecen acontecimientos estridentes, dibujándose en la boca tras las 
vocales, 
azul y negro, golpes atados con líneas rojas, líneas duales como el lenguaje, 
que delatan plumas, córneas, memoria, hojas que hacen ruido, 
Un campo de ligero equilibrio, 
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Regado por esa mujer de bata blanca 
Poder y autoridad: dos artistas que se dan la mano, 
 Y se observan respetuosamente 
 Como confusas ironías 
Yo me despego de ti, endurecida, 
Y camino, 
Estrujando los dedos de mis manos 
Apuro conjunciones, 
Relleno cuadros 
Esculpo mi letra como pirámide antigua 
Leo mis dedos, 
Los froto 
Los estiro 
Miro al sol, casi directamente/ 
Y pienso en mis privilegios: 
escribir en las paredes una historia distinta 
Ser antagonista de tu recuerdo 
Poseer en la pierna derecha un lunar oscuro 
Y resistir a la intemperie 
Todo el desorden de mis propias caídas. 
(Inédito) 
 

 

 

Mónica Carrillo Zegarra (Lima, 1984)  
Es una poeta afroperuana y militante del movimiento de la diáspora africana, con 

raíces en las comunidades rurales de El Carmen, Puquiosanto, Pisco y Cañete, al sur de Lima. 
Periodista de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, con Maestría en Bellas Artes 
del Brooklyn College y estudios de postgrado en la Universidad Antonio Ruiz de Montoya y 
la Universidad de Oxford en Derechos Humanos. Fundadora y ex-directora de LUNDU-
Centro de Estudios y Promoción Afroperuanos, uno de los movimientos nacionales de lucha 
contra el racismo que más logros ha tenido en los últimos quince años. Es autora del 
poemario Unícroma (2007) y ha grabado un disco con el mismo nombre, en el que recita sus 
poemas con músicas de la diáspora africana. Es también autora del estudio Rostros de 
violencia. Rostros de poder (2017) sobre memoria intergeneracional de mujeres 
afroperuanas.  
 
 
Malalivio 
¿Qué me hiciste, mujer de mala entraña? 
 
Me arrancaste, descuidada, una mecha de mis trenzas 
la ahogaste con tierra de cementerio 
y entre nudos la escondiste en tu galpón. 
 
Te me entraste cuerpo adentro 
con el humo de tabaco 
anhelando que me impregne en tu simiente. 
 
Me fumaste esputo afuera 
pa' que el blanco nebuloso 
me confunda el pensamiento 
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y se enreden mis canillas  
para hacerme arrodillada 
suplicarte desde el alma 
que desentierres mi ánima.  
 
Me engulliste con el sapo  
colorido de la acequia 
que tragó la leche fresca  
de las hojas de la higuera en medianoche. 
 
Esperaste que las ánimas  
de las seis y la doceava 
me rodeen con sus cantos 
de retumbas que despiertan  
a los patos reencarnados  
mitad ave, mitad chancho. 
 
Me llamaste al enemigo 
de la Huaca Centinela  
que llegó con su campana 
y chinchorrear de las cadenas  
a trozarme en su triplay 
pa’ llevarme a su cerróñ. 
 
Pero yo, 
recé vientre, malalivio 
recé vientre malalivio 
nunca más me destrencé 
y mis moños se apretaron 
convirtiéndose imbatibles  
y sus curvas se anudaron 
cerrando los orificios 
enraizados en mi nuca.  
 
Pero yo, 
recé vientre malalivio 
puse tierra de mis muertos 
en la punta de mi cabello 
cogí una de las cabezas 
del panteón de mis ancestros 
la vestí con los ollejos  
del peine de mi abuelita 
y le dije posesando mis dos palmas en su nuca: 
ahora es tiempo 
de volver para cuidarme  
jala en tumba a tu linaje 
ora en verso tus secretos 
   dame un poco de estribillos 
siémbrame algo protector. 
 
Y así yo, 
parí vientre panalivio, 
parí vientre panalivio, 
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nunca más me destrencé 
las montañas que asomaron  
en mi sienes y molleras 
fueron dreadlocks sazonados,  
concolón de mis panteones, 
fueron troncos de cajones 
convertidos en cabello, 
y ahora tú, de mala entraña 
                   remedona de fetiches  
              fantoche de cementerios 
                   vadulaque de sahumadas 
no podrás atravesarme. 
 
Yo te fumo ahora afuera 
yo te chaccho a pedacitos. 
(Inédito) 
 

 

 

Valeria Chauvel Moscoso (Lima, 1998).  
Estudia filosofía en la Pontificia Universidad Católica del Perú, pero se dedica 

también a la escritura creativa, a la poesía y a las artes visuales. Ha participado en una 
publicacióñ colectiva coñ el FCE: “Versos desde el eñcierro”, y eñ el recital “De las voces del 
Perú y Latiñoamérica para el muñdo” orgañizado por La Huaca es Poesía.  
 
 
Espina 
La espina que se atraganta en la lengua es el pecado más cruel. 
Y las palabras anestesiadas se aíslan en el nido del vientre ilegitimo.  
Se apagó el sonido y no se pudo articular la luz.  
 
Los recuerdos se guardan en la estación.  
La gente se va con la letra A en la mano,  
pero con el peso del abecedario en la espalda.  
Cuando la corte espera por el último juicio,  
el niño no habrá nacido.  
Le grita al sol por silencio,  
se ha confundido su luz.  
 
Entonces matas la esencia  
y sin ella te desprendes del sabor. 
 
Roja es la palabra final que se le roba a la noche,  
pero se queda en los húmedos labios ante el borde del abismo. 
 
 
Soy prostituta 
Así se pasa la vida, 
escribiendo en un papel 
queriendo escupir al cielo. 
 
Estoy harta de rogar a pies     
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por querer tener palabras 
ante venenosas carcajadas 
que citan a la inmaculada ley. 
 
Me abraza el delgado manto del Frío    
y dejo que me toquen. 
Me entrego a las quimeras 
bebiendo el vino de las calles 
guardando el pan en mi sostén. 
 
Tengo que fingir orgasmos 
con la daga enterrada en mi piel 
y mi nombre dejarlo a un lado     
cuidadosamente doblado. 
 
Aprendí a no reconocerme en el espejo 
cuando del cuello me agarraban. 
Yo era esa dulce agonía 
que enriquecía etiquetas de gala. 
 
Desde niña me dijeron que tenía que ser fuerte 
y coser mis palabras si quería comer.          
Nunca dejó de caer sangre de mi nariz       
ni de masturbarme con la ternura de insultos.    
 
No era yo merecedora del jardín de Dios, 
era la niña del Diablo, la que comió la manzana. 
Tan impura que no fui digna de cuna de oro        
y en el suelo tuve que sepultar la sal. 
 
A mi madre también la violaron. 
Relucían claramente sus lágrimas, 
esas que la noche no logra desaparecer.    
 
Yo sabía que era un hombre de inmunidad  
heredada, tomada, comprada,     
los pocos recipientes de Dios y su justicia 
que figuran el tesoro divino y la tierra santa, 
legado restringido para todos los oscurecidos. 
 
Y aunque ella nunca dijo nada, 
fueron los muros los que no guardaron 
el nudo que llevaba en su garganta. 
 
Bajo la sombra de la otredad 
el refugio es la luz de la luna; 
aunque es fácil sentirse dócil y venal 
cuando el sol es tirano y opaca a nuestra urna. 
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Pedro Favarón (Lima, 1979)  
Es poeta, escritor, investigador académico, profesor y comunicador social y 

audiovisual peruano-argentino. Es doctor en Literatura por la Universidad de Montreal y 
posee una maestría en Comunicación y Cultura por la Universidad de Buenos Aires. Ha 
publicado, entre otros libros, Puka Allpa (2015) e Inin Niwe y el mundo puro de los seres 
eternos (2022). 
 
 
72. 
Todo maestro 
anhela la llegada 
de un discípulo 
con la osadía 
y la soberbia 
del Dragón. 
 
Solo la soberbia 
y la osadía 
del Dragón 
pueden penetrar 
al corazón humeante 
de la selva. 
 
En el corazón 
de la selva 
se atemperan 
la osadía 
y la soberbia 
del Dragón. 
 
El temor 
desaparece 
y el orgullo,  
calla sabio; 
entonces nace 
la compasión 
y el amor ilimitado. 
 
La compasión 
y el amor  
son afluentes 
de agua viva 
que irradian 
luz y curación 
sobre los seres. 
 
 
Vuelto a nacer  
 

“Solo los que han vivido años turbulentos 
saben apreciar la paz. 

¿Querrá volver a la jaula 



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana 

Añ o VIII, ñ° 14, primer semestre de 2022. ISSN: 2469-2131. 

Dossier. Selección poética  
 

100 

 

el ave que vuela eñ el iñfiñito?” 
(Contemplando la sierra de Song y el río Luo, 

Bai Juyi) 
 
He vuelto a respirar  
descalzo y renacido 
el influjo implacable de la selva.  
 
Me siento absuelto  
de los años y el hastío, 
como brotando recién  
de la humedad del limo. 
 
En esta geografía palpito 
como si nunca antes  
hubiese mi corazón 
tomado conciencia  
de la hondura inabarcable 
del latido. 
 
Envuelto por el aroma  
de plantas videntes   
el pensamiento se serena  
y cesa el afán y el extravío 
 
mientras bebo suave 
del néctar de los cántaros shipibo, 
el extracto amargo y curativo 
de las cortezas del alivio. 
 
Mi esperanza alaba  
al aliento que contemplo  
fecundando el suelo y el cielo, 
 
a las flores y los árboles 
que sirven de morada 
a las aves de mil colores. 
 
Bajo el influjo de la lluvia 
edénica 
se renuevan en castidad  
mis poros y sentidos 
 
e ingenuo me sustento 
del vigor que mantiene  
unidos a los reinos. 
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Daniel Freidemberg (Resistencia, Argentina, 1945).  
Vive en Buenos Aires. A partir de Blues del que vuelve a casa (1973) publicó doce 

libros de poesía y numerosos ensayos y artículos sobre literatura en libros, revistas y 
diarios. Integró la dirección de la revista Diario de Poesía. 
 
 
Un hilo naranja (fragmento) 
I 
Real es  
lo que 
resiste,  
       ahí 
 
donde el ángel 
precario 
que te habita 
patalea enojado. 
 
Real es  
lo que responde 
lo que no preguntaste. 
 
II 
Real es lo 
que resiste, hay 
un mundo en 
el mundo 
 
y un zapato 
dos 
zapatos 
y un hilo naranja 
 
ya sin naranja 
 
ya sin nada que atar. 
 
III 
Real es 
lo que  
no da paso 
 
o lo da, 
 
lo que 
no espera 
que lo pienses: 
             
“futuro” y 
“pasado”, esas 
palabras 
endurecidas  por 
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el aire invernal, 
 
letras 
pintadas 
en la vidriera 
de la mente, 
 
ceden. 
 
Y la mañana 
se termina y 
al rato oscurece 
fuera de todo 
lo que 
tengas que decir 
 
y todo lo que 
va a venir 
tarde o temprano 
etcétera. 
 
La mano que 
dejó la taza 
tiembla al 
anotar 
esa palabra 
que después va a tachar. 
 
La mano que 
dejó la taza 
y al lado la taza 
y una pantalla 
que acá se abre 
como el mundo 
pero no es el mundo. 
 
Bombas racimo y 
fósforo blanco: 
eso es el mundo, 
 
y hojas caídas 
del diario de ayer 
 
y el canto del 
siniestro pájaro 
de las madrugadas 
cuando ya no 
puede ser tarde 
ni alcanza a ser temprano, 
 
y el sabor de la almendra, y 
la cercanía de una piel. 
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Real es lo que 
resiste, a  
quién 
le importa el  
nombre 
que vayas a darle: 
 
eso que 
viene y  
se inter- 
pone, entre 
vos y la vida 
es la vida. 
          
Cuerpo en 
el aire que 
resiste el aire 
que lo resiste, 
materia en 
gloria  
de existir: 
 
eso que viene a 
darte a ser  
en el mundo 
lo que  
sos de mundo. 
 
¿o no 
sos  
mundo? 
 

 

 

Irina Garbatzky (Rosario, 1980)  
Es escritora, docente de la Universidad Nacional de Rosario e investigadora del 

CONICET. Publicó los libros de poemas Movimientos imposibles (2004), Huesitos (2012), 
Casa en el agua (2016), El entrenamiento de la mente (2020) y el diario Medio metro 
cuadrado de coexistencia (2013). Es además autora del ensayo Los ochenta recienvivos. 
Poesía y performance en el Río de la Plata (2013). 
 
 
Algunas hijas les tejen la espera a sus madres  
llegaste tarde del after office 
les reclaman 
las ven llegar de madrugada  
y les lavan los platos de sorpresa  
o les hacen un pedido piadoso  
para que se queden.  
 
Porque puede pasar que una madre se vaya,  
en ese caso la hija aprende por su cuenta.  
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Auñque tambiéñ podría pasar que ño fuera uñ solo caso  
que hubiera generaciones desmadradas 
una ciudad entera de la cual las madres partan,  
cantando, haciendo sus valijas.  
Sacudiendo como Scarlett el guantecito 
a su sirvienta: 
adiós, querida mía, me voy a coñocer el muñdo,  
me voy a mirar el mar, 
volveré cuañdo sea uña añciañita.  
 
Hay pueblos de donde las madres parten y hay hijas que se quedan  
viajando por adentro de la casa.  
 
----- 
 
Marcela me llamó por teléfoño para decirme “podaroñ el patio de al lado y te guardé la raíz 
de uña sañdalia”. La busqué eñ la bici y me la traje. Es eñorme, va a eñtrar eñ mi balcoñcito. 
Amarilla y verde loro, se le despreñdeñ raíces ñegras, cables eñchufados. Reciéñ subí a la 
terraza para limpiar uña maceta, tuve que tomar la raíz como si fuera uña guitarra. Uña piel 
ñada tersa. Vacié uña bolsa de tierra y quedó: uña escultura. Tuve la suerte de ño ser yo, de 
acordarme de unas columñas que vi eñ uñ viaje iñiciático a Barceloña y de ese eñsayo de 
Nuno Ramos que habla del tiempo lento de las plantas, el tiempo de la vejez de los abuelos. 
"Alguna cosa muy lenta, similar tal vez al crecimiento de las plantas —a los numerosos 
helechos y culañtrillos, cuyos gajos ño podíamos romper— orgañizaba los días allí". 
Mieñtras cada ñoche se da el sueñ o, cada vez más acabado, de uñ deseo, de día me sumerjo 
en lo material. Cosa muy lenta, la del deseo y acaso menos incierta de lo que aparenta.  
 

 

 

Ana María García Silva (Lima, 1948)  
Ha publicado Hormas & Averías (1995) y Juegos de mano (1999). Aparece en 

antologías como Mujer y poesía (1997), Poesía peruana Siglo XX, por Ricardo González Vigil 
(1999), Entre fuegos y pétalos (2008), etc.,  
 
 
Arte poética 

(Y no tanto del cómo cuanto de la causa; causa ajena) 
 
¿De qué vale herrarte 
de que valió 
la alforja y la faja 
y la acción 
de halar y de parir? 
 
empederniste los muslos 
           fieros-bravos y estancos 
          a rabiar 
a trajinar por vías-propias y ajenas- con espanto o sin él 
en todo caso en el trajín habían puesto el dicho el puesto 
sólo que no así –o no tanto-  
   “puede afectar su coñdicióñ” 
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   “puede ño ser grato” 
por toda carne un músculo 
por todo espejo una casa 
   un umbral 
   un cuerno 
por todo desaforo tres segundos de tumba 
   sobre la flor 
húmeda 
por toda resaca una sola tumba 
húyete antes de que vuelva 
 -el peligro está en el cumplimiento del ciclo 
                  no en el cielo-  
huye que las rosas son erizos blandos y labios 
muertos las escamas de los peces huye 
de los bultos y de los fragmentos 
huye también de la casa en la que duermes 
y duerme el celo 
en celo 
 
prepara los cuchillos. 
 
(de Hormas & Averías, 1995) 
 
 
Expresa la elección de partes y distancias 
(No confundir con la seducción del abismo. Se trata, más bien, de una quiebra de lo 
absoluto aunque parezca su versión opuesta). 
 
Lo que tú haces. Tus movimientos. Las palabras que salen de ti antes de decirlas. A todo lo 
que te aproximas. Lo que nombras. Lo que tocas. Lo que infieres- Todo me incube. A todo 
le he puesto el nombre de mi mundo. Su sombra implica mi germen. El rumbo de lo que 
llamo distancia viene de ti. 
 
Acción no pacífica ni mística. 
Dictamen. 
Acto de consagración. Atención de lupa. De incandescencia. 
 
Más allá de ti ni siquiera tú. Sólo de ti lo que tú generas. La más ligera savia. La más 
trañspareñte. La más blañca. Pero toda simieñte… coñ ella siembro. 
No en el hundimiento mortal de una semilla fémina aterrada en su mimetismo. No el grano 
que ha aceptado y se conforma. Con ella siembro en el gesto de tu mano desganada en el 
que yo no ocupo lugar. De ese gesto invisible proviene mi siembra. 
 
Venero cuanto tientan los ojos que aproximas. Tus pupilas islas. La extensión vacía de tus 
índices. No me alcanza el celo de lo que ves y posees. Las cosas que cada día te desfiguran. 
Las apeteñcias a las que respoñdes. Dejo que ocurra… 
 
Dejo que ocurra alguna vez. 
 
(de Juegos de mano, 1999) 
 

 



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana 

Añ o VIII, ñ° 14, primer semestre de 2022. ISSN: 2469-2131. 

Dossier. Selección poética  
 

106 

 

 

Silvia Jurovietzky (Buenos Aires, 1962)  
Publicó los libros de poesía Un guisante bajo el colchón (2002), Panaderos (2007) , 

Giribone 850 (2009, Premio Poesía Fondo Nacional de las Artes), Hacer pie (2017) y 
Serpientes capitanas (2021). Es docente e investigadora de la carrera de Letras en la 
Universidad de Buenos Aires y de la carrera de Artes de la Escritura en la Universidad de las 
Artes. Coordina talleres de escritura desde 1992. 
 
 
Oro en el fango 
En medio del shopping un adolescente cuida a su hermano, 
la estrella de Belén atraviesa 
el techo de cemento y cristal en el corazón del gasto. 
 
El hermano mayor pasa un pañuelito  
por la baba de la boca que no cierra, 
hace lo suyo para que mi corazón tropiece 
con la roca de su amor tan serio, 
dedos finos se posan sobre el rostro deforme del menor 
arrumacos de la palma abierta 
su cuerpo se inclina en la caricia 
se inclina y lo besa  
su pecho pide más 
y entonces desengancha la tira de seguridad  
le hace upa al bebé extenso 
que en el hueco del hombro deja caer su cabeza. 
 
De trazo grueso es mi acunamiento 
Miguel Ángel lo hubiera hecho mejor 
ahí está María con Jesús muerto en sus rodillas 
pero la escena no me arrastra a la piedad 
es presencia pura alquimia 
el amor más amor visto en mi vida.  
 
(de Hacer pie, 2017) 
 
 

no me filtres ahora con tu alquimia de animal iniciado 
Olga Orozco 

 
La mordida 
ya ha sucedido. 
 
Toda la vida 
el miedo 
a la muerte 
 
y ahora sé 
que repta 
con mis latidos. 
 
Qué alivio grande 
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ya ha sucedido. 
 
*** 
Soy tan lenta. 
Es reciente el sabor 
de la inteligencia. 
 
Se deslizó el tiempo 
del olfato 
a ras del trabajo 
 
y cambio de piel, 
una oportunidad 
cada equis años. 
 
Husmeo el aire 
me alejo 
de la necesidad 
 
Se desenrosca 
lenta la sapiencia 
y no es tarde, no 
para ver cómo es 
la red que enhebra 
justicia, gente, cosas. 
 
Como a una lámpara vieja 
me han frotado, 
y desde entonces 
 
soy bípeda de nacimiento 
y por opción, bífida. 
 
(de Serpientes capitanas, 2021) 
 

 

 

 

Gustavo Lespada (Uruguay, 1953, nacionalizado argentino)  
Es Doctor en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Algunas de sus publicaciones 

son Carencia y Literatura. El procedimiento narrativo de Felisberto Hernández (2014), 
Tributo de la sombra (2013), Las palabras y lo inefable (2012), Naufragio (2005), Esa 
promiscua escritura (2002) e Hilo de Ariadna (1999). Entre otras distinciones ha sido 
premiado por la Academia Nacional de Letras del Uruguay (1997); Premio Internacional 
Juan Rulfo 2003 – Colección Archivos (Francia-Unesco) y Premio único del Ministerio de 
Educación y Cultura del Uruguay (2016). 
 
 
dos 
No es que el uno más uno  
hace al dos, sino el dos  
hace al uno.  
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sin cáscara ni costra ni armadura 
libres en el suspiro o en el roce  
de párpados manojos  
de manos para asirte   
con ojos labios dedos 
a pura acción sorberte  
la acción pura nos hace  
nos deshace: deseo  
es un gerundio  
que no acaba 
que no acabe  
el asombro  
que no acabe la luna  
ya ves que no detiene  
su marcha en la ventana  
o en el lecho en que humeas 
a pura piel humeas 
como un pan recién hecho. 
 
a pura acción sujeta  
a aquello que nos hace  
y nos deshace y toda  
volcarte darte vuelta  
curvarte en un bullicio 
abrupto de durazno maduro 
y la saliva fluye y el colmillo 
acecha con un hambre  
de perros  
con un hambre  
de darse 
desatados  
a pura acción   
nos hace nos deshace  
el cuerpo se estaquea   
se desguarnece  
y se arma  
en otra parte. 
 
de crispada levita la caricia  
un tejido se rasga o deshilacha  
se vuelve y desenvuelve 
se abre se desliza  
se deshace:  
       hasta el grito de Munch 
el alarido / el ala herida  
que en el aire enhebra 
vórtice en rojo y labios  
sabio grito de muerte 
de sabida locura 
grito que late  
y late 
de latido feroz  
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de latido que apura  
y a pura acción nos hace  
y a pura acción deshace  
se manda se desmadra 
se desmanda 
se busca y se rebusca   
hasta dejarnos 
  
a salvo a bocanadas 
a salvo boca arriba como niños  
varados en la playa a sal y espuma. 
(Inédito) 
 
 
Poética 
Y al fin tan sólo de eso 
sólo de eso se trata: 
de decir lo indecible / no hay palabras 
a todo / siempre quedan los restos 
siempre está el inefable / umbral 
en torno                      suspendido  
               y uño pasa… 
 
Cómo decir entonces lo no dicho. 
Sin la revelación final todo misterio  
se vuelve de cartón / como un carozo  
un sonido fugaz / incongruente 
atravesado y seco. 
 
La forma no es directa / el asedio 
no es recto / el camino es apenas  
deambular incierto / a bordo de un color  
dar un rodeo / en alusión al tono o la medida: 
la relación del orden del incesto. 
 
Así busco decirte lo que nunca 
aunque nunca te diga en lo que busco 
y aunque nunca te encuentre en lo que diga: 
ay, mujer cómo tiembla 
se estremece el silencio por nombrarte. 
(Inédito) 
 

 

 

Lucas Margarit (Buenos Aires, 1966)  
Es poeta, profesor e investigador. Sus últimos libros de poesía: Bernat Metge, elis o 

teoría de la distancia (2020) y Telesio. Brevissimo tratado sobre el asombro (2021). Ha sido 
traducido al inglés, portugués, catalán e italiano. Está terminando un nuevo libro de ensayos 
sobre Samuel Beckett y uno de poemas centrado en Monteverdi. 
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Parte I - Telesio asume su ignorancia 
 
I 
ahora 
no voy a hablar 
de las flores 
que colgaban quietas 
en los jardines 
perdidos de la segunda babilonia 
ni de las piedras que sujetaban 
el otro sol con que alumbrabas las tinieblas 
sólo apoyaré mis maños sobre 
tus manos 
para darnos cuenta de nuestro sacrificio 
 
II 
no voy a hablar de la estrella  
que observo caer en otro precipicio 
 
cuando la tierra roza el agua y el invierno  
se adormece entre los hongos 
 
no voy a hablar de la materia que reduce todo argumento  
sobre el íñdice, dios o la palabra 
ni de la arena que reduce todo a un solo recorrido 
 
III 
ahora 
no escribo sobre dios ni sobre la muerte de dios 
sino sobre el movimiento y la materia 
eñ el posible vacío que habita eñ el espacio 
y descubro que soy el tiempo 
y el recorrido cerrado de un planeta 
que me dejará ciego añtes de llegar al bosque que ños oscurece 
 
ahora tu cuerpo es el alma de mi cuerpo 
 
 
Parte VII 
Aspectos de una poética de la fragilidad 
 
I 
lo antiguo y lo triste 
se exhibe sin pudor 
entre la decadencia del hambre 
especie de ruina que 
oscurece el mar para comprender  
el sistema de la fragilidad 
 
II 
el último plaño de Telesio  
guardado eñ uñ riñcóñ de bueños aires  
como uñ tifóñ o como uña cripta 
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el mapa de la ciudad arrasada 
el mapa de la crueldad y de los habitantes 
 
el mapa que descoñoció e imagiñó mi padre  
como aquello que uñe el pecado coñ la salvacióñ 
 
VII 
palabras de Telesio sobre la fragilidad 
 
he visto un lago escondido en un lago 
uñ árbol ocupar el lugar de otro árbol 
uñ pájaro que lame sus heridas como grietas de otro pájaro  
una moneda cuya cruz era otra moneda 
un anciano —que pude haber sido- registrando el sonido de los sonidos  
 
luego de describir esas zonas del cielo 
vi los juncos esconder un camino y las manos agusanadas de dios 
sus manos sosteniendo agua, piedras y barro  
 
leo otra vez: aquello que no perdura persiste en el abandono 
 
(de Telesio. Brevissimo tratado sobre el asombro, 2021) 
 

 

 

Marco Martos Carrera (Piura, Perú, 1942)  
Es presidente de la Academia Peruana de la Lengua. Ha publicado más de 25 libros 

de poesía, 18 de ellos reunidos en Poesía junta (2012). Ha publicado también El jazmín y la 
mandrágora (2012), Laberinto de amor (2014), Cabellera de Berenice (2014), Máscaras de 
Roma (2015), Musas del celuloide (2016), El espíritu de los ríos (2017), El piano negro (2018) 
y la antología personal Castillos en el aire (2021). Poemas suyos han sido traducidos al 
inglés, francés, alemán, portugués, italiano, griego, húngaro y chino.  
 
 
Abraxas 
Abraxas huye con el tiempo y hiere con la lanza del amor 
mientras escapa.   
Vuelve con las flores, con los calores vuelve, con los árboles frondosos, 
vuelve con los fríos. 
Con la nieve vuelva, crea la ilusión de su permanencia, 
huye y hiere. 
Abraxas es la fuerza, la duración, es el cambio. 
Te quiere y te hiere. 
Es el amor, es el agua, es el viento, el susurro 
que desaparece. 
 
 
El agua de los sueños 
En un caballo zaíno cruzo el agua de los sueños,   
corrientes tranquilas, transparencias, líquenes, rápidos peces.   
Las orillas están lejos, brillan intensas las arenas con sus oros.   
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El equino no se cansa, lo siento lozano y avanzo y avanzo   
en esos súbitos remolinos, en esas ráfagas de vientos.   
Hay una mujer de vestido blanco que me hace señas junto a una palmera.   
La noche se prolonga, su delicia. Ahora trota el caballo lento   
en la duermevela de las primeras luces. Baja el agua de sus ijares,   
merodea sus cascos, la costa nos recibe, la sonrisa de la tierra.   
 
 
Agua roja 
Tomo el agua roja de electrolitos, tomo ese menjunje,   
para aliviar la sequedad de mis grandes cavernas,   
esa tempestad de náuseas que casi acaba con mi vida.   
Mi voluntad de escribir me sostiene, para sacar de adentro   
con alguna gracia, aquello que me deja la lengua con su abrazo,   
y ganar algo del afecto que me das, sin merecerlo, cada día.   
Cómo se curaba Homero, dime si lo sabes, cómo se curaba,   
si era ciego, cómo llegaba con paso vacilante a la casa del médico,   
y duro tanto que pudo escribir todo lo que soñaba,   
cómo vivió Virgilio con sus dolores estomacales,   
cómo pudo escribir en medio de tantos reiterados sufrimientos.   
Y Dante, qué hizo Dante, que hierbas tomaba a salto de mata,   
en medio de las batallas y el rencor y la envidia de tantos florentinos,   
y Juan de la Cruz, cuando estaba recluido, qué aguas medicinales bebía,   
antes de deslizarse por una pared con una blanca sábana en la noche de luna,   
y Leopardi, encerrado en su casa, mirando el mundo a través de los ojos   
de la hija del cochero, la más delicada imaginable, tanto cómo el lucero de la mañana,   
qué esperanza de curación tuvo, mientras tristísimo escribía,   
y César Vallejo qué sintió cuando salió del hospital, hecho un guiñapo,   
un malestar permanente, desconocido, que luego acabaría con su vida.   
Tuvieron siempre una pluma en su corazón y en su mano,   
un ramo de olivo y una sonrisa para toda la gente   
y sus nombres se mezclan con la hermosura del día.   
 

 

 

Bernardo Massoia (Córdoba, 1976)  
Es poeta, ensayista y docente. Ha publicado los ensayos Absurdo pero en Lima. 

Universal pero Vallejo (2012), Lima y sus poetas. Agravios y desagravios (2014) y los 
poemarios Historia de la sangre (2009), Ñamandú (2018) e Indo (2020), además de artículos 
en revistas especializadas sobre literatura. También es autor de la antología Poesía 
contemporánea de la India (2019). 
 
 
poesía paraguay 
habla el poema algo así: escombro 
un largo siglo detrás de mayo 
algo como todo lo que cantar no quiera: 
no el patronato, su espejo nación  
no la independencia poesía: otro romance 
-y no el romántico, aunque huelga- 
ni el moderno, aunque azul esmera 
ni hasta hoy el gesto experimento 
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con lo agrario no puede nuestro puño  
con la industria no se interfiere 
no mentido campo, ni arrabal fingiere 
Ah, mis amigos, habláis de rimas 
es tan sólo y todo lo que concede 
pero también todo lo que aún no cede 
 
poesía argentina, un siglo a cada lado 
poca cosa, poco más en la estación  
sólo hay cadáveres y poco más 
que los que ño dudañ… 
pero en retiro, ven un pueblo 
y son un pueblo terminal 
atentos escuchan español, meditarán 
esperan: tiempo tiempo era era 
nadie llega, radical nada cambia  
no hay animales a quien cantar 
ni héroes blancos, ni formidable Ñamandú 
… 
recomienzan los ríos, la araña teje 
hablan lo que no fue: poesía paraguay 
 
 
curupaytí: una lluvia 
después de curupaytí 
el sol recomienza 
con un pájaro en el centro y un pato 
permanece, y luego un cañonazo 
final, batir de alas: 
bravo espectáculo, hazaña, cierre! 
proeza que ya no es nada 
se sacude la historia 
que se filtra en el suelo 
como sangre en el barro 
la tropa, la batalla, sabañones 
ahora escuerzos contra ranas, 
ahora buscan lombrices, 
larvas y reliquias del muñdo… 
ya el fuego amigo es solo una lluvia 
y las bandas del río espejos verdes 
cada mesnada, monos mezclados, 
eleva peces platinos al aire 
eñarbolañ plátaños, deseñfuñdañ… 
después de curupaytí recomienza la lluvia 
espejos en que ya nadie se ajena, 
y nunca hubo más que verde paraguay 
 
 
Cándido López pinta sólo un río y un pato 
Cándido López pinta sólo un río y un pato 
salvas y ráfagas suenan, macá y tataupá 
pájaros, solo notas, recomenzando 
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ahora sin nada que retratar 
salves y trompeteos, gestas y estruendos 
sólo quedan en efímero arrebato 
del poeta épico, ya sin culpa ni perdón 
ya sin penas, sin glorias 
nuevas reglas de viejo arte: 
en el nuevo lienzo de batalla 
debe pintarse menos 
que un río y un pato 
en el nuevo poema 
el de siempre 
no se nombra el mal hecho 
allí el verde tiempo nada juzga 
todo es un día en mil años 
y olvida, nadie recuerda, 
y recomieñza… 
ya sin nada que retratar 
ya sin proeza que culminar 
todo es propicio para ser creado 
otra vez Ñamandú y Kuñá 
se colocan sus cabezas 
ella desangrada, pero en gente que baja 
recomienzan ambos como el mar, pero en el río 
igñorañ aúñ, meditañ ser… paraguay? 
 

 

 

José Antonio Mazzotti (Lima, 1961)  
Es poeta y ensayista. Ha publicado numerosas investigaciones académicas y doce 

libros de poesía, agrupados en la colección El Zorro y la Luna (2016), que recivió el Premio 
Especial de Poesía José Lezama Lima 2018, otorgado por Casa de las Américas, Cuba. Hay 
reediciones de 2018 y 2021. Actualmente es presidente de la Asociación Internacional de 
Peruanistas, director de la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana y catedrático de 
Literatura en la Universidad de Tufts, Boston. Forma parte del Colectivo La Huaca es Poesía 
y es miembro del Movimiento Kloaka. 
 
 
Amazonas 
Padre poderoso que te esfumas en el horizonte 
Santificado sea tu fondo franela donde las conchas 
Se funden con las ramas cimbreantes y las ramas 
Un sueño milenario aletean en el desvientre de luz 
El sabor de la sábila y el oro esperma del paiche 
La iguana marrana / el cóndor delfín / la anguila mona 
Y el loto de alfombras que dibuja el chullachaqui 
Cubres lagos desde tu loma lechosa desde tus 
Sabanas sabrosas de savia soberbia de subidas 
Y bajadas restallando en el alcázar de tu sombra 
Padre sembrado de arena derretida flotando sideral 
Enfermo repentino incrustado de termómetros 
Tus ninfas pústulas de arsón y fungen pécora 
Tus algas ostentan las puntas quebradas tus pirañas 
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Se muerden entre ellas danzando en la niebla sidérea 
Padre que estás en las ovas con la audacia de quien 
Invade la planicie mamífera con océanos barrosos 
Acidándose de úrea y de sueños de lavandería  
De blancuras por venir que no olfatean su caña de mayo 
Y miras con misericordia lo que hemos hecho de ti  
Un seguro sin techo un dios inmortal y solamente eres  
El animal bóveda de los espíritus de todas las matas  
Y todas las copaibas y las nectandras y los zancudos 
Que beben de tu cuello carnoso el hidrógeno sangre 
La taruca tapiresca / el tortugo perezoso / la boa lagartija 
Y el tahuarí amarillo que los amaranta y charapea  
Padre Yacuruna estarás con tu lagarto negro por los 
Abismos de las cochas plateadas en la luna de tu madre 
Corteza de tornillo cocinando la poción santificada que 
Llevará tu grito ayaymama raspante por las quebradas  
Sentado como el simpira auscultarás los movimientos 
De los intrusos antorchas que suturan tus poros estarás 
Atento a la hoja inerte alada de los rombos cristalinos de 
La caoba inmaculada y la cumala imberbe y la manchinga  
Acurrucada en el pino chuncho y el cachimbo con sangre  
De grado investirás de honor como pantera esos cráneos 
Removerás con tus garras la hojarasca acecharás 
Esos monos desnudos extraviados de su sendero 
Y esos monos vestidos que traerán la fiebre ceniza 
Padre Sachamama te desgajas y abandonas tu piel  
Que bordan las enanas cabezonas definitivamente 
Ordenadas herederas del universo en ellas te deslizas 
Silencioso por las hojas del cedro y te recoges 
En el vientre de una roca raída al acecho escondiendo 
Tus sables insaciables paladines de tu vientre infinito 
Padre Yanapuma brujo perverso entre los más malignos 
Tu silueta de jaguarnoche se confunde con los gallinazos 
Para comer carne humana a cualquier costa la más dulce 
De todas las delicias que la selva ofrece porque su aroma 
De animal limpio es más agradable a las entrañas rojizas 
Que asoman por tus ojos braseros por tu amargura de dios 
Momentáneo de dios todopoderoso lo que un rayo azota 
Padre Mapinguari perezoso gigante deambulas a veces 
Tumbando los arbustos más altos desgarrando pieles 
Cubiertas de esmeraldas bailas bajo las tormentas 
Cazando cocodrilos en las bolainas y en las orquídeas 
Saltando con los colibríes y los urcututos 
Trompeando con los trepatroncos y las guacamayas 
Tu monte de gigante es temido andante de los maqui 
Sapas colas de mano arácnidos con tetas y cara 
De gárgola asustada de los ocelotes gruñidos y lentos 
De los relámpagos que paren tu sombra abiertos  
De piernas ante tu portento de portaestandarte   
Padre Chicua que revelas las infidelidades felices 
Las de los animales que sólo caen ante la gravedad 
Del amor sin condiciones ni futuro sólo presente 
Puro insondable como tu bolsa de boa traga aldabas 
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En tus serenas curvas se solaza el universo erige 
Su bastón de mando para besarte en cada abismo  
En cada noche bajo los troncos guarecidos y la lluvia 
Lamiendo con furia su entrada al Paraíso rezando 
Ave María Bendita Tú eres entre todos los placeres 
Dispénsanos de rodillas te lo pedimos humildes 
En tu leche palpitante y mullida nos fundimos en 
El primer encuentro en el mar de la célula con cola  
Y el recinto secreto de la esencia de la Eternidad 
Padre Yurupary que cruzas el caudal silente 
Subiste al cielo en misión oficial y así te pagaron 
Tomando la batuta los que antes te temían 
Decidieron ordenar la casa hacerse cargo de todo 
Y tus hijos olvidados como los sajinos deambulan 
Por las cortezas de las moenas y los motelos rumiando 
Las estrellas reclamando tu regreso / el Sakro Cosmos 
Restablecido por los siglos de los siglos loado tu Nombre 
Padre Tanrilla frágil garza de patitas de flauta de licor 
Tu música levanta obeliscos humedece las nubes plácidas 
Que encuentran en su ritmo de posishon el goce eterno 
Por el que vive y muere y se desdice en gemidos el coro 
Que canta cada noche: 
 
“Ayaymama, Huischuhuarca: Nuestra madre ha muerto 
Y ños abañdoñaroñ”. 
 
(de Apu Kalypso / palabras de la bruma, 2015) 
 

 

 

Sonia Scarabelli (Rosario, 1968)  
Publicó los libros de poemas La memoria del árbol (2000), Celebración de lo invisible 

(2003), Flores que prefieren abrirse sobre aguas oscuras (2008), El arte de silbar (2014), 
Últimos veraneantes de febrero (2020), La felicidad de los animales. Poesía reunida (2021), y 
la crónica La orilla más lejana (2009). 
 
 
El arte de silbar 
Silbo y al rato un eco se desprende, 
como si llegara alto va y se queda 
flotando en el aire. 
Silbar no es de mujeres pero él 
nos enseñaba a todos por igual, 
mis hermanos y yo: silbar, nadar, pescar. 
Después crecimos y recuerdo haber sentido 
la soledad de ser una mujer 
como quien marcha hacia el exilio, 
sobre todo del padre, 
que en el sueño de anoche 
se apareció de pronto en una ruta solitaria. 
Diferente y el mismo, como siempre, 
a la luz de los faros de un coche, dice: 
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hija, de la vida no se huye. 
 
 
Tranquilidad de hablar 
Hablo con la tranquilidad 
de los que no tienen que ser oídos, 
de esos a los que nadie tiene que escuchar. 
Ahora mismo soy como el pajarito 
al que no le acierta ninguna piedra, 
el pez al que no lo pescan, feliz en el agua. 
Las palabras me arropan este rato 
que lo paso hablando con vos 
y no siento nada de frío 
y no me asusta ni un poquito la oscuridad. 
Mirá cómo ya todo lo que decimos 
se hace de la sombra, 
y nadie nos escucha ni a vos ni a mí, 
y hablamos muy tranquilos 
como si conociéramos la lengua de los pájaros. 
Mirá cómo lo que decimos la perfuma a la noche, 
igual que si las palabras se abrieran como flores, 
como si nuestro idioma fuera una flor rarísima, 
de esas que se abren 
aunque no haya luz. 
(del libro El arte de silbar, 2014) 
 
 
Ni para contar cinco 
Son tan poquitas al final las cosas 
de las que me gusta escribir, 
el número no cierra ni para contar cinco: 
la familia, los pájaros, las plantas, 
algunos bichos más, y casi que ahí se queda 
la preferencia en una lista corta 
—como la vida, dirán los que más saben—. 
El árbol que tuvimos y perdimos, 
la gata que me mira, 
los pájaros cruzando el cielo 
—o también si cantan, 
o nada más si se quedan 
quietos, posados—. Pero eso 
es casi siempre todo: los asuntos 
de una especie pequeña, 
como si los poemas mismos fueran 
unas cositas vivas nombradas al tun tun. 
Y papá, mamá, vos, toda la parentela, 
y el largo viaje, ¿no?, la herida 
también, del tiempo, 
de la infancia hasta acá. 
 
 
Últimos veraneantes de febrero 
Somos los últimos veraneantes de febrero 
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llenos de lágrimas y autocompasión 
porque el año fue duro. 
¿Podría un río transparente lavar 
corazones rotos en pedazos, 
heridas que cierran superficialmente, 
sueños insatisfechos hasta que la vida pierde 
todo valor? 
¿Basta un río de aguas cristalinas? 
Eso era el tiempo y ahora 
nos lo han quitado. 
Somos los últimos veraneantes de febrero, 
con el resto de fe que nos quedaba 
emprendimos un viaje. 
Cielo, árboles, piedras 
y el agua de un río que corre entre montañas. 
Ahí vamos a lavar nuestros pies, 
ahí vamos a sumergirnos con los ojos abiertos 
y a dejarnos llevar por la corriente que antes 
estaba hecha de tiempo. ¿Recordamos todavía 
su resplandor, cuando todo brillaba? 
Vivir con un corazón roto, pero con un corazón, 
eso ya es algo, decimos, 
estando como estamos traspasados por el miedo 
ante el fácil deslizarse de la vida 
hacia otros cuerpos y otras 
miradas felices. 
Somos los últimos veraneantes de febrero, 
marzo entra con lluvia. 
El verano quedó atrás. 
(del libro Últimos veraneantes de febrero, 2020) 
 

 

 

Guillermo Siles (Tucumán, 1967)  
Publicó El sabor de la fruta (2008), El cauce y la costumbre (2020) y su tercer libro: 

Los ojos del recuerdo permanece inédito. Integra las antologías Poesía Joven del Noroeste 
argentino, Poetas Siglo XXI y La lira marica. Sus poemas aparecieron en Hablar de poesía, en 
Altazor (2020), Malón Malón y otros sitios web. Desde 2014 coordina el Café Literario del 
Centro Cultural Virla.  
 
 
Los recuerdos y las cosas 
No es verdad  
que recuerdes,  
haces que recuerdas 
para alterar sin culpa  
el orden estatuido  
de las cosas o 
el moroso acontecer  
de un tiempo que huye 
repartido en otras nadas. 
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No es verdad  
que recuerdes 
la piel de los duraznos  
o el color de las uvas  
de sol tenue  
protegidas por sus hojas 
la voz  
de una mujer sabia 
sin saberes 
los cuartos de una casa  
en la que ya 
no habita nadie. 
 
No es verdad  
que recuerdes, 
haces que recuerdas  
para dar pruebas de fe 
sobre la caducidad  
de los inviernos   
la frágil condición  
de la experiencia  
y su memoria. 
(de El sabor de la fruta, 2008) 
 
 
Abuela 
Con gesto amable 
en la recepción del hotel 
me recomiendan consumir 
mate de coca 
pedir dieta de pollo 
en el almuerzo 
descansar bien 
y no caminar mucho 
cuando recién se llega, 
pero la obstinación puede más 
y salgo a beber el sol 
mientras nos dura el día 
es la segunda oportunidad 
aquí en la tierra 
bajo el cielo sagrado de Cusco 
en plaza El Regocijo 
la distingo entre los otros 
después de tantos años 
sé que es ella 
viendo en la mirada de la mujer 
andina, por unos soles 
me vende agua florida 
para espantar el mal de altura 
y le devuelve aire a la sangre 
de todo lo que sueño y sigue vivo. 
(de El cauce y la costumbre, 2020) 
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El elefante 
   a Cecilia Molina 
 
En el corazón de África 
septentrional he visto 
a un elefante pintar un elefante. 
Han dispuesto lienzo y caballete 
para que el animal trabaje 
con paciencia 
como un pintor 
de la plaza en Montmartre. 
En cada trazo delicado 
recibe auxilio de su domadora 
que le coloca los pinceles 
en la trompa y lo acaricia; 
con fina motricidad 
e infalible memoria 
él recuerda las líneas 
que darán forma a su silueta. 
Mientras el público aplaude 
cada avance de la obra 
el paquidermo mira de frente 
y saluda 
con alegría bonachona, 
al tiempo que mueve 
la trompa y las orejas 
como si no oyera el estruendo 
del instinto mudo 
ni quisiera abandonar 
su condición de artista. 
 
Nunca sabremos si adquirió 
aptitudes para soportar la fama 
que quizás lo hacen sentirse amado 
entre la gente, 
nunca sabremos por qué 
no se rebela ni regresa 
al interior de la selva 
para unirse a la manada. 
Pero aunque mi elefante 
salude con orgullo 
o acotada alegría 
tiene los ojos apenados de un niño 
que ha perdido todas las batallas. 
(de Los ojos del recuerdo, inédito) 
 

 

 

Brenda Vallejo Mezarina (Lima, 1996)  
Es integrante del Colectivo La Huaca es Poesía. Productora y conductora de radio y 

televisión, dueña del programa "Culturama con Brenda Vallejo", emitido a través de varios 
medios de comunicación.  
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Te reto a perderme 
Gritan despacio los siervos  
gritan despacio los muertos 
gritan despacio los nuevos 
gritan porque alguien escucha 
 
Aquí estoy 
pensando en tus palabras 
cortando las cartas no escritas 
matando los fetos ya secos  
 
Ven por mí 
a detener los caballos que me arrastran 
o a frenar el arma que aún no existe 
o a cortar las hojas que me cortan 
 
Huye de mí 
si te asusta mi desgracia 
si te consume la hiel de mis noches 
si enfrentas al demonio y pierdes la batalla 
 
Lárgate 
porque la peste me ha hablado mal de ti 
porque tus besos dejan llagas en mi carne 
porque tu muerte cercana exige sangre 
 
Grita 
como gritan los niños con hambre 
las prostitutas sin dinero 
los ancianos sin más horas 
 
Y dile adiós 
a los que no tienen despedidas 
a los que ven como otras sus heridas 
a los que acaban de morir 
 
 
Tambomachay 
Inti florece en los caminos imperiales 
Siembran las etapas que el agua delimita 
Dan a luz sagradas gotas de canales celestiales 
Serviciales con el Inca, en protección bendita 
 
Precioso inicio de la vida, fértil manantial, 
Recorres las etapas de mi historia 
Rocas reventando de euforia 
Cascada de puma y de serpiente 
 
Regalas a tus visitantes la dualidad de los amores 
A las almas nobles que en el camino esperan 
Como aventureros que se esmeran  
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Buscando su opuesto para aliviar sus miedos 
 
Tambomachay, 
Te impones sobre el mundo 
Como la piedra viva 
(inéditos) 
 

 

 

Susana Villalba (Buenos Aires, 1956)  
Ha publicado siete libros de poesía publicados en Argentina, algunos con reediciones 

y con ediciones en Costa Rica, Venezuela, España y los EEUU; una novela y obras teatrales. 
Ha participado de publicaciones y festivales internacionales. Creó y dirigió la Casa de la 
Poesía del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y luego de la Nación y los Festivales 
Internacionales de Poesía de dichas instituciones. Beca Guggenheim 2011.  
 
 
Marea 
Esa conspiración en el susurro 
cuando nada dicen, 
persiste el mar 
y la piedra en deshacerse 
resistiendo. 
Quizá belleza 
es esa colisión 
eternamente fugaz. 
Como el mar el deseo 
es movimiento 
que comienza donde parece 
acabar. 
Inútil seducción y sin embargo 
la piedra se transforma. 
En el amor 
se sabe por el cuerpo 
el límite del cuerpo. 
Es su plenitud. 
Esa revelación 
que acaba cuando comienza 
a hablar. 
Como arena arrebatada 
por el agua 
que toma y abandona 
al mismo tiempo. 
Querer ir más allá del mar 
es el mar. 
Ese murmullo que parece responder 
es movimiento, 
un rugido 
como el fracaso siempre de un deseo 
es el deseo. 
Inútil preguntar la razón 
que desconoce un corazón 



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana 

Añ o VIII, ñ° 14, primer semestre de 2022. ISSN: 2469-2131. 

Dossier. Selección poética  
 

123 

 

de agua. 
El mar como el sueño 
rumorea en la orilla 
restos 
de la profundidad. 
Porque nada dice 
dice el mar: 
que la verdad es agua 
entre las manos 
se sabe por tocar. 
 
 
La pantera 
Matar al animal 
requiere un animal 
sin sombra. 
Vas caminando por un monte 
o te parece, no sabés dónde estás; 
creés que lo sabías 
cuando llegaste. 
Ese negro 
bien puede ser una pantera 
o mujer, 
no te das cuenta. 
La mirada salvaje te gusta, 
no, te calienta. 
No, te mira 
como quien no comprende 
dónde está. 
Ya estás perdida, 
tendrías que llevarla a tu casa 
pero sabés cómo termina: 
un animal herido 
siempre ataca. 
Tendrías que matarla, 
ahora, 
antes de que sea tarde 
o por piedad. 
Pero esa mirada es una trampa, 
si es pantera 
sabe matar mejor 
que vos. 
Nadie sabe tu nombre 
aquí 
y ahora él 
o mujer te da la espalda. 
Pensás en un Remington 
liviano 
de distancia corta. 
Pero nadie escucharía, 
Red Hot los distrae, 
a vos también. 
Y no se mata por la espalda, 
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lo viste en las películas 
o creés en eso. 
Matar 
es otra cosa. 
Ahora te mira y ya sabés, 
vas a llevarla a tu casa. 
Está tocado por la gracia, 
está a la vista 
o vos lo ves, no estás segura, 
o tiene algo 
que creés comprender. 
Y sin embargo 
sabés cómo termina: 
no sabés cómo 
te hirió si te quería. 
No querés acercarte, 
te mira como miran los gatos 
cerrando los ojos. 
Es un hombre 
por la manera de fumar, 
se apoya en la barra 
frente a vos, 
los dos están perdidos. 
Pensás en el Remington, 
nunca tuviste uno. 
Matar es otra cosa. 
Nadie parece comprenderlo, 
el negro tampoco pero ve 
que tenés un cigarrillo 
en la mano 
y otro ardiendo 
en el cenicero; 
se acerca y lo fuma. 
Estás perdida, 
creés saber cómo termina 
y volvés a equivocarte, 
apaga el cigarrillo 
y se va. 
Ahora nadie 
se parece a tu deseo. 
Y es que no se parecía. 
Una pantera perdida 
en su memoria 
o forma de mirar 
o lo que fuera 
que no vas a saber. 
Tomás un taxi pensando 
demasiada belleza no es el móvil, 
es la coartada. 
Para matar a una pantera 
hay que cerrar los ojos. 
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Chrystian Zegarra (Trujillo, Perú, 1971)  
Recibió un doctorado en Literatura Hispánica en UCLA. Fue miembro del grupo 

poético Inmanencia, con el que publicó los libros colectivos Inmanencia (1998) y Regreso a 
Ourobórea (1999). Ha publicado los poemarios El otro desierto (2004), Sacrificios (2007), 
Escena primordial y otros poemas (2007) –libro ganador del Premio Copé de Oro, XII Bienal 
de Poesía PetroPerú–, Cinema de la crueldad (2009), Armas de fogueo (2018) y Objetos sin 
casta (2019).  
 
 
Campo minado 
Me tiendo de bruces en esta ladera. 
Una fila de hormigas trepa 
Las lomas de mi espalda. 
La hierba crece como fusiles al borde de este abismo. 
Apago cigarrillos en los ojos de los buitres 
Que merodean la carne acribillada, 
Y acciono la luz de alerta 
Ante la inminencia de una escritura negativa. 
  
Mis camaradas buscan calzar la noche, 
Que baila con cintura de ramera 
Y la cuchilla al ras bajo el señuelo. 
Es una contradanza que secciona 
La ansiedad de los cuerpos. 
Un desnudo móvil, cinemático, que se proyecta 
Detrás de una escenografía de cadáver. 
  
Todos habitan sin falta 
Este reino de exterminio. 
 
 
Marginal 
  …mixing memory and desire 
     T.S. Eliot 
 
La sangre habla 
Desde un fragmento de mi lengua subalterna. 
  
Un árbol removido de raíz, 
Libera el movimiento de objetos atrapados 
En esta malla. 
(No hay castigo para las víctimas del tacto). 
 
Poema que transita por un rastro de plomo, 
Sobre huesos que cubren la tierra que expira, 
Y mezcla deseo y memoria, 
En una voz enferma, desmembrada. 
 
Mi cuerpo carece de órganos: 
Cicatrices usurpan el lugar de manos, piernas, garganta. 
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La sangre se desplaza por el borde de mi boca, 
Hasta inundar la frontera de este campo de ceniza. 
 
Mi lengua no conoce de acrobacias; 
Una navaja se apresta en este instante a silenciarla. 
 
 
Caso clínico 
Me suturo la boca. Permanezco 
En el rincón más sucio del hospital, con la vista 
Al acecho 
En esta trampa que no existe. 
Es una jaula en falso para cazar ratones, 
Con una mueca cómplice 
Para quien ya nunca regresó de la locura. 
 
Una camisa de fuerza. 
Una lengua disectada. 
Sobre la mesa de operaciones. 
 
La enfermedad contagia las rejas del lugar. 
El paciente de la cama vecina, 
Con el culo anestesiado de excremento, 
Huele sus harapos como a una dosis de sedante. 
 
ÚLTIMA NOTICIA: 
“—El lenguaje ha sido desahuciado—”. 
 
Se concede al fin el privilegio del silencio. 
(de Escena primordial y otros poemas, 2007) 
 

 

 

Lila Zemborain (Buenos Aires, 1955)  

Vive en NY desde 1985. Sus libros de poesía han sido compilados en Matrix Lux 

(2019). Ha sido traducida al inglés y al francés. Dirige la Maestría de Escritura Creativa en 

Español de New York University. En el 2007 recibió la Beca Guggenheim. 

 
 
Flores Carnívoras 

A partir de pinturas de Alessandro Twombly 
 
Red Cloud 
una existencia encrespada 
algo que se agita y se retuerce 
algo se organiza en el turquesa 
algo que no es humano 
una majada de colores 
una oveja ensangrentada 
 
pero el rojo selecciona la sangre 
la pulsión que en todo herbívoro 
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se sacrifica  
 
negro el remolino, engendra el vellón 
la masa inconfundible de estertores 
la roja locura que palpita 
 
y todo flota, todo flota  
en una vertiente insostenible  
que no es de naturaleza sofocada 
 
 
The Wait 
no ver entonces la flor  
sino esa glotona densidad  
que dan los pétalos 
flor carnívora que de suaves plumas  
se alimenta 
trauma rosa, malvas gentiles 
 
no es la belleza de la flor  
la que te atrapa 
es esa esponjosa cualidad que te adormece 
que te instiga a morder sin restricciones tiernos cuerpos, tallos finos  
que alguna vez te habrán de devorar 
 
 
Untitled (flowers) 
   
I 
¿qué hago yo hablando de la flor 
pistilo, corola, estambre 
canto al fin de la existencia 
fulgurante 
axioma intenso 
primer plano 
contraluz distante 
órgano sexual 
transparencia gris de los perfumes 
que no deriva de la luz 
sino de un tallo exuberante? 
 
II 
toda flor es parodia  
de artificios exultantes  
 
¿pero qué del turquesa  
que a todas ensucia?  
 
 
Riders of the Storm 
¿son flores acaso  
lo que aquí se muestra?  
¿son amapolas 
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son caléndulas 
son gladiolos 
son injertos 
son pimpollos 
son coronas de sangre 
son heridas 
son carcajadas mordaces 
son de carne 
son de músculo 
son de piedra 
son de aire 
son de estiércol 
son de lava 
son de estuco 
son de ritmos 
son de aldabas 
son campanas 
son de aceite 
son de sueños 
son de cargas 
son del parco galopar 
de las borrascas?  
 


