El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana
Ano VI, n° 11, segundo semestre de 2020. ISSN: 2469-2131.
Dossier-Entrevista

Escribir es la mejor forma de ser libre: Entrevista a Ilan Stavans

Alejo Lopez

Centro de Teoria y Critica Literaria
(UNLP-CONICET)

Argentina
mundoblake@yahoo.com.ar

Ilan Stavans es un escritor, investigador, profesor, critico, traductor y editor
mexicano-judio-estadounidense, roétulos profusos y alambicados que se quedan
incluso cortos para definir la extensa y heterogénea obra de este gran difundidor
de la cultura hispanica y/o latina de los EE.UU. nacido en México en 1961 y
radicado en los Estados Unidos desde 1985. Su vasta obra incluye entre sus
ultimos libros: Spanglish: The Making of a New American Language (2002),
Dictionary Days (2008), A Critic's Journey (2011), Quixote: The Novel and the
World (2015), The Wall (2018) y The Seventh Heaven: Travels through Jewish
Latin America (2019). Stavans es, ademas de profesor en la catedra Lewis-Sebring
de humanidades y culturas latina y latinoamericana en Amherst College, el
traductor de obras clasicas como el Quijote, Hamlet, El Principito y Alicia en el
Pais de las Maravillas al spanglish, de la obra de Borges, Neruda y Rulfo al inglés,
y de la obra en idish de Isaac Bashevis Singer, o de Yehuda Amichai del hebreo y
Paul Celan del alemén. Su obra literaria, traducida a veinte idiomas, ha recibido
numerosos premios internacionales y ha sido adaptada al cine, teatro, TV y radio.
La siguiente entrevista que publicamos en este Dossier sobre poesia latina de los
EE.UU. fue realizada a través de un intercambio por correo electréonico a lo largo
del mes de octubre de 2020.

AL. Bueno, estimado Ilan, para comenzar quisiera agradecerte tu predisposicion
para participar de esta conversacion, entre cuyos objetivos ademds de conocer tu
valiosa opinion sobre la actualidad de la literatura latina, siendo como lo eres uno
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de sus mas reconocidos representantes, esta también la de dar a conocer esta

pujante y rica tradicion cultural que permanece, al menos en estas latitudes,

bastante solapada, cuando no invisibilizada, en parte creo por su renuencia a

someterse a las taxonomias de la Academia y los lineamientos del mercado
editorial.

Me gustaria comenzar, entonces, preguntandote un poco por tu propia figura

al interior del campo literario. Mucha gente te describe como un critico literario,

pero en tu caso se conjugan las figuras del critico, el traductor, el editor, el

escritor ;como te pensas a vos mismo?

IS. Pienso en Walter Benjamin, que escribié sobre los malls en Berlin, Mickey
Mouse, Baudelaire y el hachis. Soy un critico literario impaciente e incestuoso que
no se atiene a las fronteras, empezando por las que atafien a los géneros, a las
lenguas y los nacionalismos. ¢{Por qué limitarme a ser mexicano si puedo también
ser norteamericano, polaco, israeli y acaso argentino? ¢Por qué circunscribir los
limites de un ensayo y no convertirlo en cuento? Nunca me interesaron las drogas,
pero hace algunos afios me perdi en la selva amazonica de Colombia. Pasé algunos
dias en una ceremonia chamdnica en la que ingeri ayahuasca con miembros de una
tribu indigena. La experiencia fue liberadora.

A una edad temprana llegué a la conclusion que pensar (Descartes tiene
razon: cogito ergo sum), explorar el mundo de las ideas, que es mas real que la
realidad, es la tarea que tengo encomendada. Escribo pues para hacer un mapa del
mundo en el que vivo. Sobra decir que ese mapa cambia constantemente ya que
tanto yo como el mundo somos aleatorios; las ideas, es curioso, son siempre las
mismas.

Asi como no existe una obra literaria sin un lector, el lector mads
comprometido, el que rompe con la miopia y se acerca de verdad al texto, es el

traductor. No es, por supuesto, un lector perfecto; lo que si, es un lector intimo. En
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orden de cercania—y acaso de urgencia—al traductor le sigue el critico, que es
quien descompone y reinventa la obra como si fuera un rompecabezas.

Antes que cualquier otra cosa, me ufano de ser lector. Siempre de obras
ajenas porque, a fuerza de tensién, me aburre ser lector de mis propios textos.
Salvo cuando me veo en la obligacion, que tiene mucho que ver con la
supervivencia, de traducirlos. O de criticarlos.

Con el pasar de los afnos, he traducido—mal, al propésito—aquello que escribi
yo mismo en otra lengua. Al hacerlo, he sentido la obligacién de mejorarlo, aunque,
sobra decir, toda mejoria es también un deterioro. A veces esas traducciones las he
hecho escondiéndome detras de un seudénimo. O bajo mi propio nombre, que es
menos cobarde. En cualquier caso, no hay por qué creer que el original es superior
a la traduccion; ni tampoco mas sagrado.

Asimismo, en ocasiones multiples he usado mascaras para criticar mis textos,
a veces de forma despiadada. Por ejemplo, uno de mis primeros libros fue
quemado en la hoguera de un reputado diario mexicano. Yo mismo fui el
inquisidor. La resena, si yo mismo puedo decirlo, era superior al libro, tanto en
estilo como en ejecucion.

Un péarrafo mas: quizds como deuda a Octavio Paz, yo solia pensar de joven
que la mascara era el artificio que usamos para esconder la cara; casi cumplidos

los sesenta, hoy creo que la mascara es nuestro verdadero rostro.

AL. Hay algo borgeano en esa imagen del autor como lector, y del valor de las
traducciones y las resenas como formas incluso superiores al original. Retomando
otra idea borgeana respecto a la relacion del escritor con la tradicion, que en un
ensayo canonico el propio Borges reclama como el derecho del escritor argentino
de tomar como propia toda la tradicion occidental, te pregunto entonces si te
consideras a vos mismo un escritor "latino" o "hispanico", atendiendo, en primer
lugar al uso que has hecho en tus libros del término "hispanico", y en segundo

lugar a la distincion, para muchos sustancial, entre ambos términos en virtud del
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denunciado intento por "blanquear"” la cultura latina a través de su hispanizacion

nominal, soslayando su raigambre indigena y afrodescendiente.

IS. En mi confluyen varias corrientes literarias, por lo menos tres: la judia (Sholem
Aleichem, Franz Kafka, Isaac Babel, Bruno Schulz, Isaac Bashevis Singer); la
norteamericana (Poe, Melville, Dickinson, Baldwin, Bishop); y la hispanica
(Cervantes, Quevedo, Borges, Rulfo, Garcia Marquez). Ninguna me limita; son mas
bien plataformas de despegue y arribo.

A lo anterior hay que sumar que escribo en varias lenguas, lo que amplia—o
quizas complica—el concepto de tradicion porque las lenguas, mas que las
naciones, son secuencias genealdgicas.

Borges dio su conferencia “El escritor argentino y la tradicion” en el Colegio
Libre de Estudios Superiores en 1951. Entre otras cosas, responde en ella a un
ensayo de T.S. Eliot sobre el talento individual. Algunas frases de esa conferencia
son claves para mi, donde dice que recuerda un texto del sociélogo norteamericano
hoy olvidado Thorstein Veblen sobre el papel que jugamos los judios en la cultura
occidental. Se pregunta si esta preeminencia permite conjeturar una superioridad
innata de los judios, y contesta que no; dice que sobresalen en la cultura occidental
porque actuan dentro de esa cultura y al mismo tiempo no se sienten atados a ella
por una devocién especial; “por eso —dice— a un judio siempre le serd mas facil
que a un occidental no judio innovar en la cultura occidental”.

Yo no me siento restringido a ser “latino” o “hispanico” (entre comillas, como
tu acertadamente las escribes), asi como no me siento encorsetado por ser
norteamericano, y menos aun por ser judio. Escribir es la mejor forma de ser libre.
Solo lo soy cuando los demds me impugnan—me impregnan—esas categorias, ante
lo cual mi reaccion es que ni me viene ni me va. La progresién laberintica de esta
tradicion incluye a José Marti, William Carlos Williams, Américo Castro y Ricardo

Piglia.



El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana

Ano VI, n° 11, segundo semestre de 2020. ISSN: 2469-2131.

Dossier-Entrevista

AL. A proposito de esta tradicion “laberintica” ;cudles serian sus Iineas
contemporaneas tras la fuerte politizacion que marco a las letras latinas a mitad
del siglo XX, y su posterior difusion massmedidtica desde fines del mismo siglo

dentro del campo cultural norteamericano?

IS. Te confieso que hay algo artificial en las letras latinas en EEUU. Hay quienes
se fuerzan a pertenecer a ella, como si de no hacerlo se fueran de picada con un
buque que zozobra. Para regresar a Borges, esa literatura, a mi gusto, tiene a los
que son latinos por obligacién y a los que son latinescos por anadidura. (Pienso,
por supuesto, en la distincién que Borges hace entre lo gaucho y lo gauchesco,
aunque entre los latinos las filiaciones son ain mas caricaturescas).

Por todo lo anterior, el panorama actual de las letras latinas en Norteamérica
es fascinante. Sus raices se remontan a la época colonial: el explorador jerez Alvar
Nunez Cabeza de Vaca, por ejemplo, es latino, lo mismo que el “defensor de los
indios” Fray Bartolomé de Las Casas.

AL. La condicion "trans-nacional" de esta tradicion resulta una ventaja para el
desarrollo de esta poética de enorme creatividad en su renuencia a someterse al
corset de los marcos, las tradiciones y las lenguas "nacionales”, o mas bien es una
debilidad que en su laxitud obstaculiza el afianzamiento de una verdadera

tradicion en la que sostenerse?

IS. Puede ser vista esta tradicion como el quehacer de una minoria étnica en
EE.UU. O como una extension de la literatura latinoamericana—a mi gusto una
categoria mediatica—en latitudes anglosajones, porque si es posible escribir en
inglés desde América Latina (Manuel Puig, Guillermo Cabrera Infante y Rosario
Ferré lo hicieron), ¢por qué no en espanol desde Norteamérica? ;O en spanglish,
que con frecuencia siento como mi lengua maés pura? ¢O en inglés como inmigrante

hispanoparlante?
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Mads que trans-nacional, yo diria seudo- o multi-nacional, es decir, de todas y
ninguna parte. La clave esta en escabullirse por entre las ranuras de los muros que
se levantan para separar, es decir, para organizar a la realidad en nomenclaturas

convenientes.

AL. Tomando en cuenta esta pertenencia “multinacional”, o “relacional” para
tomar un concepto del poeta y pensador martiniqués Edouard Glissant, ;crees que
sobre la base del abanico de tradiciones, lenguas y culturas con que se intersecta
la literatura de los latinos, puede pensarse a la misma al interior de la tradicion

latinoamericana?

IS. Sin lugar a dudas. El término “América Latina” es una conveniencia aun mas
abstracta que la idea de Europa. En la realidad existen como mercados y acaso
como alianzas politicas, pero eso es todo. ;Qué une a Goethe con Flaubert y
Dante? Hablan en idiomas distintos y suenan de formas diferentes. Nosotros
(salvo Brasil y algunos otros sitios) tenemos un mismo idioma, es cierto, pero
también lo tienen los hindus y los canadienses. Antes que ser latinoamericanos,
somos mexicanos, argentinos, cubanos, colombianos, guatemaltecos y asi. Asi
pues, si el nacionalismo es una aberracion, el continentalismo es un disparate. De
disparates vive la humanidad.

El boom latinoamericano, por ejemplo. Cien anos de soledad, a mi gusto, es la
mejor novela escrita en espanol del siglo XX. A menos que forcemos su
interpretacion, tiene mas—mucho més—del Quijote que de la arbitraria Rayuela o
la ilegible La region mas transparente.

A mi me llama la atencidén nuestro continente no por las semejantes de sus
diferentes areas sino por sus divergencias. Los indigenas en Mesoamérica y los

negros en Cuba. O los inmigrantes italianos, judios, libaneses y coreanos en
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Argentina. O el papel del guarani en Paraguay y el aimara en Bolivia. Somos una
suma de partes, aunque no siempre nos guiamos por la maxima e pluribus unum.

Los latinos en EE.UU somos una minoria. Pese a que hay una extraordinaria

heterogeneidad en su cimiento, se comporta como una minoria. En el abanico esta

la fuerza.

AL. ;consideras provechosas las miradas que conectan las expresiones literarias
latinas con una idea de lo latinoamericano por fuera de sus fronteras -geopoliticas,
lingiiisticas y culturales- tradicionales? Y de ser asi ;en qué consistiria la

“latinoamericanidad” de la literatura latina?

IS. Muy provechosa. Entre otras cosas, somos, repito, una extension de esa idea:
América Latina. De hecho, por circunstancias del destino, nosotros los latinos
somos mas latinoamericanos que los latinoamericanos. No es una broma. Aqui, en
la barriga del gigante—el Caliban de José Enrique Rodé—conformamos una
especie de republica bolivariana sin bandera y sin territorio. A lo que me refiero es
que el sueno decimondnico de Simén Bolivar de crear una republica de republicas
curiosamente se ha materializado en EE.UU: aqui el puertorriqueno y el
nicaraguense se convierten por arte de magia en latinoamericanos.

Al llegar como inmigrante a Nueva York a mediados de la década del ochenta,
de pronto me relacioné con gente hispanoparlante a quienes jamas habia visto:
dominicanos, hondurenos, ecuatorianos. ;Qué nos unia? El hecho de estar afuera
de nuestros paises de origen. Estdbamos todos en ese exilio que llamamos
Gringolandia. Pero ¢sesenta millones de personas pueden vivir al mismo tiempo en
el exilio? Es como si crearas una naciéon de nombre Turistia que es habitada
exclusivamente por turistas; es decir, un pais en el cual todo el mundo es
extranjero del mismo origen.

Esa, en pocas palabras, es la realidad latina: la deliberada ajenizacién del
cosmos. Por cierto, la palabra ajenizacion no existe en el diccionario de la RAE, lo
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que la hace perfecta para nosotros que hasta hace muy poco seguiamos sin existir

para el resto del mundo hispanico.

AL. Entre los factores que empoderan la enorme creatividad de la literatura latina
se encuentra la introduccion de nuevos fenomenos lingiiisticos desnormativizados
como el del spanglish, al cual has dedicado varios libros y al que ponderas por
medio de tu propia obra literaria y traductologica, como en ese gesto poético-
politico de traducir el Quijote al spanglish, ;considerds que el spanglish es una
lengua literaria que, al mismo tiempo que visibiliza nuevas formas identitarias
transculturales como la de los latinos en Norteamérica, habilita también nuevas
formas de expresion capaces de renovar el campo literario por medio de su enorme

potencia y libertad creativas?

IS. El spanglish (por ahora) representa la libertad literaria. Llegara el momento en
que se formalice. No me sorprenderia si en algun momento del futuro tuviera su
propia Real Academia de la Lengua. Por fortuna, yo vivo en lo que podria
catalogarse como el “antebelum”: el principio antes del principio.

Como tal, su capacidad creativa no existe; esta capacidad es la de quienes
utilizan el spanglish. Para algunos es una lacra, una bola de hierro que llevamos
encadenada en uno de los tobillos. Para mi es todo lo contrario: una invitacién a
reinventar el universo otra vez. El spanglish es como el idish. Al principio, esta
lengua bastarda era ignorada por los intelectuales. Solamente las mujeres, los
ninos y los iletrados la usaban. Debieron pasar muchos siglos para que escritores
como Sholem Aleichem se decidieran a escribir en ella. Cuando lo hicieron, se
dieron cuenta de sus posibilidades infinitas.

Hoy no hay que esperar tanto tiempo. Las lenguas se desarrollan mas
rapidamente. No es improbable que en algun futuro cercano un autor que escribe
en spanglish gane el Premio Nobel. (Aunque, de mas esta decirlo, el Nobel es para
los vendidos. Lo importante de los premios, para mi, es no ganarlos).
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AL. A proposito de los premios ;Como ves la incorporacion de la literatura latina a
los premios oficiales como el Pulitzer, y a las antologias que ya incluyen lo “latino”
como parte de la tradicion norteamericana? ;Te parece, como algunos han
marcado, que se trata de estrategias de mercado destinadas a construir un objeto
exotico etnizado para su consumo dentro de la industria cultural mainstream, o por
el contrario, considerds que lejos de una cooptacion despolitizante se trata mas
bien del reconocimiento inevitable de una expresion cultural soslayada
historicamente pero largamente enraizada en la historia de los Estados Unidos y

enormemente pujante en la actualidad?

IS. Lo ultimo. En realidad, la lista de los galardonados del Pulitzer, el Premio
Nacional del Libro y otros premios importantes que somos de origen latino es
amplia y se remonta a la década del cincuenta. Es el publico el que hasta hace
poco ignoraba la produccién de esta tradicién. Felizmente, la exotizacion, la
etnizacién y demas aberraciones han pasado. La norteamericana es, a pesar de sus
malestares, una cultura diversa. Ya no existe el gueto que solia amurallar a las
literaturas asiatica, negra, latina, etc.

Escribo esto a fines de octubre del 2020, a menos de una semana de las
elecciones presidenciales que decidirdn entre Trump y Biden. De hecho, Trump, el
gran troglodita, ha alentado esa diversificacion. La cultura, concientizando sus
resquebrajamientos, ha buscado remediarlos. Aunque experimento
norteamericano, como cualquier otro, es siempre un “work in progress”, y pesar de
que la erosion politica es obviamente enorme, a nivel cultural yo soy optimista.

En cuanto a las estrategias de mercado, te responderé en mi rol como
director de Restless Books. Este es un pais enorme de 330 millones de personas.
Nadie publica un libro para cualquier lector sino para un lector especifico, ya sea
un libro de ciencia ficcién, de asuntos climatolégicos, o sobre el crimen

organizado. Hoy por hoy, los libros latinos son destinados a un sinfin de lectores.
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AL. Ademas del spanglish hay otros elementos en los origenes de la tradicion
poética latina como el caracter performativo de los poetas nuyorican y del teatro
campesino chicano, que expresan el fuerte arraigo en la cultura popular de estas
expresiones literarias, lo cual se complementa en la escena literaria actual con
escritores latinos “profesionales”, o bien formados en la Academia y/o con
insercion en estos espacios legitimados de la cultura oficial, lo cual evidencia la
amplitud y heterogeneidad de esta tradicion ¢;considerds que existe una cohesion
entre ambos extremos, una misma pertenencia que permita aunar o pensar en
conjunto a poetas callejeros, perfomers o hip-hoperos que se mueven por fuera de
los circuitos oficiales, con otros escritores como Junot Diaz o Sandra Cisneros, que

son actualmente escritores difundidos por las grandes editoriales del mercado?

IS. Junot Diaz es un escritor en desgracia cuyo prestigio se construyé a partir de
aquel modelo falso de masculinidad que finalmente esta en declive. Hoy vive en el
silencio de su castigo. De su obra, es meritoria la novela The Brief Wondrous Life
of Oscar Wao (2007) y sus cuentos tempranos. El resto habita el castillo encantado
de la repeticién. Por un tiempo yo pensé que Junot seria nuestro Philip Roth—lo
digo asi en The Norton Anthology of latino Literature (2011)—que la lanzaria en
direcciones inusitadas. Pero la vida puede mas que el arte. En cuanto a Sandra
Cisneros, es una escritora menor, para adolescentes. Su novela The House on
Mango Street (1983), que se lee en la escuela secundaria, es una pieza de museo
que ha hecho mucho para dilatar la madurez de la tradicion latina.

Voy ahora a tu pregunta sobre el vinculo entre performeros y escritores
tradicionales. El lazo es muy estrecho. Las letras latinas surgen de esa encrucijada,
la veta oral de los corridos, el merengue y las rancheras, los poetas de “spoken
word” que son nuyorriquenos, dominicanos y otros origenes, la interaccion con los
pastores durante los sermones en las iglesias y las obras de teatro ambulante. En

The Norton Anthology of Latino Literature, yo reuni una amplia gama de esas

o ...l..l“_
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voces. Al emplear las palabras “amplitud” y “heterogeneidad”, has descrito bien
esa fiesta de posibilidades.

Vivimos, sobra decirlo de nuevo, un momento de cambio tecnoldgico
acelerado. Aunque sigue siendo mi artefacto preferido, el libro convencional es
casi un dinosaurio. El libro en audio es muy popular, lo mismo que la novela
grafica. Ni hablar de los medios visuales. Dentro de la tradicion latina, hay muchos
que experimentamos con géneros multiples. Yo hago performance en teatros
nacionales. Mis novelas graficas—digamos Mister Spic Goes to Washington (2008),
El Iluminado (2012), Angelitos (2016) y Don Quixote in Spanglish (2018)—me han

traido muchas alegrias. Y he hecho libros directamente para audio.

AL. Hablame mads de Mister Spic Goes to Washington. ¢/Es una novela sobre la

participacion politica de los latinos?

IS. A través de la parodia. Mi ur-text, digamos mi Cide Hamete Benengeli, es la
pelicula Mr. Smith Goes to Washington (1939), de Frank Capra, salvo que en mi
interpretacién un pandillero en Los Angeles, por un accidente del destino, termina
como senador. Construi la narracién como si fuera un pseudo-documental, con
entrevistas auténticas a figuras como el saxofonista Paquito D’Rivera y el poeta
Juan Felipe Herrera en las que hablan de su admiracion por Mister Spic, de cuando

lo conocieron y asi.

AL. A proposito del clima politico reciente al que aludias en medio de la contienda
electoral en los EEUU, y pensando en simbolos tan potentes para la cultura latina
como el del muro que da titulo a uno de tus ultimos libros (The Wall, 2018), ;como
pensas la politicidad de la literatura latina actualmente en relacion con sus
articulaciones histdricas con los movimientos civiles y con la coyuntura actual de

movimientos de defensa de los derechos de las minorias?
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IS. La literatura no tiene obligacién de nada salvo de ser testigo de nuestras

propias inquietudes, por dispares que estas sean. La literatura latina en EE.UU

tiene una veta nerudiana: se enfrenta al poder, lo cuestiona y reconfigura.

Asimismo, es, como te decia, estéticamente escapista y hasta especulativa, en la
linea de Borges. A veces estas dos corrientes se unen y en otras se separan.

Yo soy consciente de su trayectoria serpentina en mi propia carrera. Me

siento comodo con esa trayectoria. Ortega y Gasset se equivocaba cuando nos

reducia a nuestra circunstancia: solo si queremos somos parte del contexto que

nos rodea.

AL. ;Crees que hay una autonomia estética que vuelve vicaria la condicion politica
de las obras, o por el contrario consideras que el arte es un instrumento esencial
para intervenir en la agenda politica actual? Y en relacion con ello, ;qué Iugar

ocupa lo politico en tu propia obra y concepcion poética?

IS. Con raras excepciones—digamos Neruda, a quien he traducido con frecuencia
al inglés—la poesia politica me aburre. Me aburre Roque Dalton, por ejemplo. Me
aburre la parte politica de Cortazar, sea como cuentista, como novelista, como
ensayista, o como poeta. “Apocalipsis de Solentiname” es una versiéon de segunda o
tercera de cuentos que habia escrito bien en sus anos tempranos, como “La noche
boca arriba”. Me aburre el Rubén Dario que se queja contra Cristobal Coldn,
aunque me gusta su medallén a Roosevelt. Mi respuesta, pues, es que no se trata
de un either/or. E1 Neruda de “Explico algunas cosas” es increiblemente elocuente.
Y hay un Borges mediocre, de El libro de arena (1975) y Los conjurados (1985).
Como cualquier otra, la literatura latina tiene libros que brillaron cuando se
publicaron y que después fueron acarreados por el olvido: Pocho (1959) de José
Antonio Villarreal, Family Installments (1982) de Edward Rivera, The Mambo
Kings Plays Songs of Love (1989) de Oscar Hijuelos, entre ellos. Hoy estamos en

un momento de rescate.
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Dossier-Entrevista v

William Carlos Williams merece mi admiracién. Lo mismo diré de la
asombrosa obra etnografica de Américo Paredes. Pero no por ser latino voy a
restringir mis gustos. Elizabeth Bishop, a quien también he traducido, me encanta,

igual que Seamus Heaney. Leo con el mismo interés a Quevedo que a Yeats.

AL. Para cerrar me gustaria retomar la actualidad de tu obra y tus proyectos
literarios, ;qué estds escribiendo ultimamente? ;qué libros tenés proyectados o en

ciernes?

IS. Acaba de aparecer el volumen Selected Translations: Poems, 2000-2020
(2021), que reune traducciones de Sor Juana, Neruda, Borges, Vallejo y otros en
espafiol y muchos poemas del idish, el hebreo, el portugués y otras lenguas. Y hago
algo que viene interesdndome desde que traduzco de lenguas que desconozco. Hay
traducciones de Paul Celan, Ana Akhmatova y asi. Samuel Beckett tradujo del
espafiol sin conocer nuestro idioma. Josef Brodsky hizo lo mismo. Yo me he
atrevido a algo similar. Acaso el extremo sea una traduccion de un poema en
georgico.

En el volumen estd también mi traduccién del Canto I, versos 1-19, de EI
Gaucho Martin Fierro (1872), de José Hernandez. Quiero traducirlo entero, aunque
este segmento no me convence del todo. Los desafios de este clasico no difieren de
aquellos que propone The Adventures of Huckleberry Finn de Mark Twain (1884),
que también es imposible de traducir y que sin embargo existe en un sinfin de
lenguas.

Y viene después una novela grafica sobre mis experiencias al enseflar Hamlet
en las carceles norteamericanas. Se titulard Hamlet in Prison (2021). Es una
colaboracién con el caricaturista venezolano Roberto Weil, con quien he hecho

otros dos libros en caricaturas.



