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Ilan  Stavans  es  un  escritor,  investigador,  profesor,  crítico,  traductor  y  editor

mexicano-judío-estadounidense,  rótulos  profusos  y  alambicados  que  se  quedan

incluso cortos para definir la extensa y heterogénea obra de este gran difundidor

de  la  cultura  hispánica  y/o  latina  de  los  EE.UU.  nacido  en  México  en  1961 y

radicado  en  los  Estados  Unidos  desde  1985.  Su  vasta  obra  incluye  entre  sus

últimos  libros:  Spanglish:  The  Making  of  a  New  American  Language (2002),

Dictionary  Days (2008),  A  Critic's  Journey (2011),  Quixote:  The Novel  and  the

World  (2015),  The Wall (2018)  y The Seventh  Heaven:  Travels  through Jewish

Latin America (2019). Stavans es, además de profesor en la cátedra Lewis-Sebring

de  humanidades  y  culturas  latina  y  latinoamericana  en  Amherst  College,  el

traductor de obras clásicas como el Quijote, Hamlet, El Principito y Alicia en el

País de las Maravillas al spanglish, de la obra de Borges, Neruda y Rulfo al inglés,

y de la obra en idish de Isaac Bashevis Singer, o de Yehuda Amichai del hebreo y

Paul Celan del alemán. Su obra literaria, traducida a veinte idiomas, ha recibido

numerosos premios internacionales y ha sido adaptada al cine, teatro, TV y radio.

La siguiente entrevista que publicamos en este Dossier sobre poesía latina de los

EE.UU. fue realizada a través de un intercambio por correo electrónico a lo largo

del mes de octubre de 2020.

AL. Bueno, estimado Ilan, para comenzar quisiera agradecerte tu predisposición

para participar de esta conversación, entre cuyos objetivos además de conocer tu

valiosa opinión sobre la actualidad de la literatura latina, siendo como lo eres uno
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de sus más reconocidos representantes,  está también la de dar a conocer esta

pujante  y  rica  tradición  cultural  que  permanece,  al  menos  en  estas  latitudes,

bastante  solapada,  cuando  no  invisibilizada,  en  parte  creo  por  su  renuencia  a

someterse  a  las  taxonomías  de  la  Academia  y  los  lineamientos  del  mercado

editorial.

Me gustaría comenzar, entonces, preguntándote un poco por tu propia figura

al interior del campo literario. Mucha gente te describe como un crítico literario,

pero  en  tu  caso  se  conjugan  las  figuras  del  crítico,  el  traductor,  el  editor,  el

escritor ¿cómo te pensás a vos mismo?

IS.  Pienso en Walter Benjamin,  que escribió sobre los malls  en Berlín,  Mickey

Mouse, Baudelaire y el hachís. Soy un crítico literario impaciente e incestuoso que

no se atiene a las fronteras, empezando por las que atañen a los géneros, a las

lenguas y los nacionalismos. ¿Por qué limitarme a ser mexicano si puedo también

ser norteamericano, polaco, israelí y acaso argentino? ¿Por qué circunscribir los

límites de un ensayo y no convertirlo en cuento? Nunca me interesaron las drogas,

pero hace algunos años me perdí en la selva amazónica de Colombia. Pasé algunos

días en una ceremonia chamánica en la que ingerí ayahuasca con miembros de una

tribu indígena. La experiencia fue liberadora.

A  una  edad  temprana  llegué  a  la  conclusión  que  pensar  (Descartes  tiene

razón:  cogito ergo sum), explorar el mundo de las ideas, que es más real que la

realidad, es la tarea que tengo encomendada. Escribo pues para hacer un mapa del

mundo en el que vivo. Sobra decir que ese mapa cambia constantemente ya que

tanto yo como el mundo somos aleatorios; las ideas, es curioso, son siempre las

mismas.

Así  como  no  existe  una  obra  literaria  sin  un  lector,  el  lector  más

comprometido, el que rompe con la miopía y se acerca de verdad al texto, es el

traductor. No es, por supuesto, un lector perfecto; lo que sí, es un lector íntimo. En
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orden de cercanía—y acaso de urgencia—al traductor le sigue el crítico, que es

quien descompone y reinventa la obra como si fuera un rompecabezas.

Antes  que cualquier  otra  cosa,  me ufano de  ser  lector.  Siempre de obras

ajenas porque, a fuerza de tensión, me aburre ser lector de mis propios textos.

Salvo  cuando  me  veo  en  la  obligación,  que  tiene  mucho  que  ver  con  la

supervivencia, de traducirlos. O de criticarlos. 

Con el pasar de los años, he traducido—mal, al propósito—aquello que escribí

yo mismo en otra lengua. Al hacerlo, he sentido la obligación de mejorarlo, aunque,

sobra decir, toda mejoría es también un deterioro. A veces esas traducciones las he

hecho escondiéndome detrás de un seudónimo. O bajo mi propio nombre, que es

menos cobarde. En cualquier caso, no hay por qué creer que el original es superior

a la traducción; ni tampoco más sagrado.

Asimismo, en ocasiones múltiples he usado máscaras para criticar mis textos,

a  veces  de  forma  despiadada.  Por  ejemplo,  uno  de  mis  primeros  libros  fue

quemado  en  la  hoguera  de  un  reputado  diario  mexicano.  Yo  mismo  fui  el

inquisidor. La reseña, si yo mismo puedo decirlo, era superior al libro, tanto en

estilo como en ejecución.

Un párrafo más: quizás como deuda a Octavio Paz, yo solía pensar de joven

que la máscara era el artificio que usamos para esconder la cara; casi cumplidos

los sesenta, hoy creo que la máscara es nuestro verdadero rostro. 

AL. Hay algo borgeano en esa imagen del autor como lector, y del valor de las

traducciones y las reseñas como formas incluso superiores al original. Retomando

otra idea borgeana respecto a la relación del escritor con la tradición, que en un

ensayo canónico el propio Borges reclama como el derecho del escritor argentino

de tomar como propia toda la tradición occidental,   te pregunto entonces si  te

considerás a vos mismo un escritor "latino" o "hispánico", atendiendo, en primer

lugar al uso que has hecho en tus libros del término "hispánico", y en segundo

lugar a la distinción, para muchos sustancial, entre ambos términos en virtud del
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denunciado intento por "blanquear" la cultura latina a través de su hispanización

nominal, soslayando su raigambre indígena y afrodescendiente.

IS. En mí confluyen varias corrientes literarias, por lo menos tres: la judía (Sholem

Aleichem,  Franz  Kafka,  Isaac  Babel,  Bruno  Schulz,  Isaac  Bashevis  Singer);  la

norteamericana  (Poe,  Melville,  Dickinson,  Baldwin,  Bishop);  y  la  hispánica

(Cervantes, Quevedo, Borges, Rulfo, García Márquez). Ninguna me limita; son más

bien plataformas de despegue y arribo.

A lo anterior hay que sumar que escribo en varias lenguas, lo que amplía—o

quizás  complica—el  concepto  de  tradición  porque  las  lenguas,  más  que  las

naciones, son secuencias genealógicas.

Borges dio su conferencia “El escritor argentino y la tradición” en el Colegio

Libre de Estudios Superiores en 1951. Entre otras cosas, responde en ella a un

ensayo de T.S. Eliot sobre el talento individual. Algunas frases de esa conferencia

son claves para mí, donde dice que recuerda un texto del sociólogo norteamericano

hoy olvidado Thorstein Veblen sobre el papel que jugamos los judíos en la cultura

occidental. Se pregunta sí esta preeminencia permite conjeturar una superioridad

innata de los judíos, y contesta que no; dice que sobresalen en la cultura occidental

porque actúan dentro de esa cultura y al mismo tiempo no se sienten atados a ella

por una devoción especial; “por eso —dice— a un judío siempre le será más fácil

que a un occidental no judío innovar en la cultura occidental”.

Yo no me siento restringido a ser “latino” o “hispánico” (entre comillas, como

tu  acertadamente  las  escribes),  así  como  no  me  siento  encorsetado  por  ser

norteamericano, y menos aún por ser judío. Escribir es la mejor forma de ser libre.

Solo lo soy cuando los demás me impugnan—me impregnan—esas categorías, ante

lo cual mi reacción es que ni me viene ni me va.  La progresión laberíntica de esta

tradición incluye a José Martí, William Carlos Williams, Américo Castro y Ricardo

Piglia.   

215



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana
Año VI, n° 11, segundo semestre de 2020. ISSN: 2469-2131.

Dossier-Entrevista 

AL.  A  propósito  de  esta  tradición  “laberíntica”   ¿cuáles  serían  sus  líneas

contemporáneas tras la fuerte politización que marcó a las letras latinas a mitad

del siglo XX, y su posterior difusión massmediática desde fines del mismo siglo

dentro del campo cultural norteamericano?

IS. Te confieso que hay algo artificial en las letras latinas en EEUU. Hay quienes

se fuerzan a pertenecer a ella, como si de no hacerlo se fueran de picada con un

buque que zozobra. Para regresar a Borges, esa literatura, a mi gusto, tiene a los

que son latinos por obligación y a los que son latinescos por añadidura. (Pienso,

por supuesto, en la distinción que Borges hace entre lo gaucho y lo gauchesco,

aunque entre los latinos las filiaciones son aún más caricaturescas).

Por todo lo anterior, el panorama actual de las letras latinas en Norteamérica

es fascinante. Sus raíces se remontan a la época colonial: el explorador jerez Álvar

Nuñez Cabeza de Vaca, por ejemplo, es latino, lo mismo que el “defensor de los

indios” Fray Bartolomé de Las Casas. 

 

AL.  La condición "trans-nacional"  de esta tradición resulta una ventaja para el

desarrollo de esta poética de enorme creatividad en su renuencia a someterse al

corset de los marcos, las tradiciones y las lenguas "nacionales", o más bien es una

debilidad  que  en  su  laxitud  obstaculiza  el  afianzamiento  de  una  verdadera

tradición en la que sostenerse?

IS. Puede ser  vista  esta  tradición  como el  quehacer  de  una minoría  étnica  en

EE.UU. O como una extensión de la literatura latinoamericana—a mi gusto una

categoría mediática—en latitudes anglosajones,  porque si  es posible  escribir  en

inglés desde América Latina (Manuel Puig, Guillermo Cabrera Infante y Rosario

Ferré lo hicieron), ¿por qué no en español desde Norteamérica? ¿O en spanglish,

que con frecuencia siento como mi lengua más pura? ¿O en inglés como inmigrante

hispanoparlante?
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Más que trans-nacional, yo diría seudo- o multi-nacional, es decir, de todas y

ninguna parte. La clave está en escabullirse por entre las ranuras de los muros que

se levantan para separar, es decir, para organizar a la realidad en nomenclaturas

convenientes. 

AL. Tomando  en  cuenta  esta  pertenencia  “multinacional”,  o  “relacional”  para

tomar un concepto del poeta y pensador martiniqués Édouard Glissant, ¿crees que

sobre la base del abanico de tradiciones, lenguas y culturas con que se intersecta

la literatura de los latinos, puede pensarse a la misma al interior de la tradición

latinoamericana? 

IS. Sin lugar a dudas. El término “América Latina” es una conveniencia aún más

abstracta que la idea de Europa. En la realidad existen como mercados y acaso

como alianzas  políticas,  pero  eso  es  todo.  ¿Qué  une  a  Goethe  con  Flaubert  y

Dante?  Hablan  en  idiomas  distintos  y  sueñan  de  formas  diferentes.   Nosotros

(salvo  Brasil  y  algunos  otros  sitios)  tenemos  un mismo idioma,  es  cierto,  pero

también lo tienen los hindús y los canadienses. Antes que ser latinoamericanos,

somos  mexicanos,  argentinos,  cubanos,  colombianos,  guatemaltecos  y  así.  Así

pues, si el nacionalismo es una aberración, el continentalismo es un disparate. De

disparates vive la humanidad. 

El boom latinoamericano, por ejemplo. Cien años de soledad, a mi gusto, es la

mejor  novela  escrita  en  español  del  siglo  XX.  A  menos  que  forcemos  su

interpretación, tiene más—mucho más—del Quijote que de la arbitraria Rayuela o

la ilegible La región más transparente. 

A mí me llama la atención nuestro continente no por las semejantes de sus

diferentes áreas sino por sus divergencias. Los indígenas en Mesoamérica y los

negros  en  Cuba.  O  los  inmigrantes  italianos,  judíos,  libaneses  y  coreanos  en
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Argentina.  O el papel del guaraní en Paraguay y el aimara en Bolivia. Somos una

suma de partes, aunque no siempre nos guiamos por la máxima e pluribus unum.

Los latinos en EE.UU somos una minoría. Pese a que hay una extraordinaria

heterogeneidad en su cimiento, se comporta como una minoría. En el abanico está

la fuerza.

AL. ¿considerás provechosas las miradas que conectan las expresiones literarias

latinas con una idea de lo latinoamericano por fuera de sus fronteras -geopolíticas,

lingüísticas  y  culturales-  tradicionales?  Y  de  ser  así  ¿en  qué  consistiría  la

“latinoamericanidad” de la literatura latina?

IS. Muy provechosa. Entre otras cosas, somos, repito, una extensión de esa idea:

América  Latina.  De  hecho,  por  circunstancias  del  destino,  nosotros  los  latinos

somos más latinoamericanos que los latinoamericanos. No es una broma. Aquí, en

la  barriga  del  gigante—el  Calibán  de  José  Enrique  Rodó—conformamos  una

especie de república bolivariana sin bandera y sin territorio. A lo que me refiero es

que el sueño decimonónico de Simón Bolívar de crear una república de repúblicas

curiosamente  se  ha  materializado  en  EE.UU:  aquí  el  puertorriqueño  y  el

nicaragüense se convierten por arte de magia en latinoamericanos.  

Al llegar como inmigrante a Nueva York a mediados de la década del ochenta,

de pronto me relacioné con gente hispanoparlante a quienes jamás había visto:

dominicanos, hondureños, ecuatorianos. ¿Qué nos unía? El hecho de estar afuera

de  nuestros  países  de  origen.  Estábamos  todos  en  ese  exilio  que  llamamos

Gringolandia. Pero ¿sesenta millones de personas pueden vivir al mismo tiempo en

el  exilio?  Es  como  si  crearas  una  nación  de  nombre  Turistia  que  es  habitada

exclusivamente  por  turistas;  es  decir,  un  país  en  el  cual  todo  el  mundo  es

extranjero del mismo origen.

Esa,  en pocas palabras, es la realidad latina: la deliberada ajenización del

cosmos. Por cierto, la palabra ajenización no existe en el diccionario de la RAE, lo

218



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana
Año VI, n° 11, segundo semestre de 2020. ISSN: 2469-2131.

Dossier-Entrevista 

que la hace perfecta para nosotros que hasta hace muy poco seguíamos sin existir

para el resto del mundo hispánico.

AL. Entre los factores que empoderan la enorme creatividad de la literatura latina

se encuentra la introducción de nuevos fenómenos lingüísticos desnormativizados

como el del spanglish, al cual has dedicado varios libros y al que ponderás por

medio  de tu propia obra literaria y  traductológica,  como en ese gesto  poético-

político de traducir el Quijote al spanglish, ¿considerás que el spanglish es una

lengua literaria  que,  al  mismo tiempo que visibiliza  nuevas  formas identitarias

transculturales como la de los latinos en Norteamérica, habilita también nuevas

formas de expresión capaces de renovar el campo literario por medio de su enorme

potencia y libertad creativas?

IS. El spanglish (por ahora) representa la libertad literaria. Llegará el momento en

que se formalice. No me sorprendería si en algún momento del futuro tuviera su

propia  Real  Academia  de  la  Lengua.  Por  fortuna,  yo  vivo  en  lo  que  podría

catalogarse como el “antebelum”: el principio antes del principio.

Como tal, su capacidad creativa no existe; esta capacidad es la de quienes

utilizan el spanglish. Para algunos es una lacra, una bola de hierro que llevamos

encadenada en uno de los tobillos. Para mí es todo lo contrario: una invitación a

reinventar el universo otra vez. El spanglish es como el idish. Al principio, esta

lengua bastarda era  ignorada  por  los  intelectuales.  Solamente  las mujeres,  los

niños y los iletrados la usaban. Debieron pasar muchos siglos para que escritores

como Sholem Aleichem se decidieran a escribir en ella.  Cuando lo hicieron, se

dieron cuenta de sus posibilidades infinitas.

Hoy  no  hay  que  esperar  tanto  tiempo.  Las  lenguas  se  desarrollan  más

rápidamente. No es improbable que en algún futuro cercano un autor que escribe

en spanglish gane el Premio Nobel. (Aunque, de más está decirlo, el Nobel es para

los vendidos. Lo importante de los premios, para mí, es no ganarlos).
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AL. A propósito de los premios ¿Cómo ves la incorporación de la literatura latina a

los premios oficiales como el Pulitzer, y a las antologías que ya incluyen lo “latino”

como  parte  de  la  tradición  norteamericana?  ¿Te  parece,  como  algunos  han

marcado, que se trata de estrategias de mercado destinadas a construir un objeto

exótico etnizado para su consumo dentro de la industria cultural mainstream, o por

el contrario, considerás que lejos de una cooptación despolitizante se trata más

bien  del  reconocimiento  inevitable  de  una  expresión  cultural  soslayada

históricamente pero largamente enraizada en la historia de los Estados Unidos y

enormemente pujante en la actualidad?

IS.  Lo último.  En realidad,  la  lista  de los galardonados del  Pulitzer,  el  Premio

Nacional  del  Libro y  otros premios importantes  que somos de origen latino es

amplia y se remonta a la década del cincuenta. Es el público el que hasta hace

poco  ignoraba  la  producción  de  esta  tradición.  Felizmente,  la  exotización,  la

etnización y demás aberraciones han pasado. La norteamericana es, a pesar de sus

malestares, una cultura diversa. Ya no existe el gueto que solía amurallar a las

literaturas asiática, negra, latina, etc. 

Escribo esto a fines de octubre del  2020,  a menos de una semana de las

elecciones presidenciales que decidirán entre Trump y Biden. De hecho, Trump, el

gran troglodita,  ha alentado esa diversificación.  La cultura,  concientizando sus

resquebrajamientos,  ha  buscado  remediarlos.  Aunque  experimento

norteamericano, como cualquier otro, es siempre un “work in progress”, y pesar de

que la erosión política es obviamente enorme, a nivel cultural yo soy optimista.

En  cuanto  a  las  estrategias  de  mercado,  te  responderé  en  mi  rol  como

director de Restless Books. Este es un país enorme de 330 millones de personas.

Nadie publica un libro para cualquier lector sino para un lector específico, ya sea

un  libro  de  ciencia  ficción,  de  asuntos  climatológicos,  o  sobre  el  crimen

organizado. Hoy por hoy, los libros latinos son destinados a un sinfín de lectores.
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AL. Además  del  spanglish  hay  otros  elementos  en los orígenes  de  la  tradición

poética latina como el carácter performativo de los poetas nuyorican y del teatro

campesino chicano, que expresan el fuerte arraigo en la cultura popular de estas

expresiones literarias,  lo cual se complementa en la escena literaria actual con

escritores  latinos  “profesionales”,  o  bien  formados  en  la  Academia  y/o  con

inserción en estos espacios legitimados de la cultura oficial, lo cual evidencia la

amplitud y heterogeneidad de esta tradición ¿considerás que existe una cohesión

entre ambos extremos,  una misma pertenencia que permita aunar o pensar en

conjunto a poetas callejeros, perfomers o hip-hoperos que se mueven por fuera de

los circuitos oficiales, con otros escritores como Junot Diaz o Sandra Cisneros, que

son actualmente escritores difundidos por las grandes editoriales del mercado?

IS.  Junot Díaz es un escritor en desgracia cuyo prestigio se construyó a partir de

aquel modelo falso de masculinidad que finalmente está en declive. Hoy vive en el

silencio de su castigo. De su obra, es meritoria la novela The Brief Wondrous Life

of Oscar Wao (2007) y sus cuentos tempranos. El resto habita el castillo encantado

de la repetición. Por un tiempo yo pensé que Junot sería nuestro Philip Roth—lo

digo así en  The Norton Anthology of latino Literature (2011)—que la lanzaría en

direcciones inusitadas. Pero la vida puede más que el arte. En cuanto a Sandra

Cisneros,  es  una  escritora  menor,  para adolescentes.  Su novela  The House on

Mango Street (1983), que se lee en la escuela secundaria, es una pieza de museo

que ha hecho mucho para dilatar la madurez de la tradición latina.

Voy  ahora  a  tu  pregunta  sobre  el  vínculo  entre  performeros  y  escritores

tradicionales. El lazo es muy estrecho. Las letras latinas surgen de esa encrucijada,

la veta oral de los corridos, el merengue y las rancheras, los poetas de “spoken

word” que son nuyorriqueños, dominicanos y otros orígenes, la interacción con los

pastores durante los sermones en las iglesias y las obras de teatro ambulante. En

The Norton Anthology  of  Latino Literature,  yo reuní una amplia  gama de esas
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voces. Al emplear las palabras “amplitud” y “heterogeneidad”, has descrito bien

esa fiesta de posibilidades.

Vivimos,  sobra  decirlo  de  nuevo,  un  momento  de  cambio  tecnológico

acelerado.  Aunque sigue siendo mi artefacto preferido,  el libro convencional es

casi  un  dinosaurio.  El  libro  en  audio  es  muy  popular,  lo  mismo  que la  novela

gráfica. Ni hablar de los medios visuales. Dentro de la tradición latina, hay muchos

que  experimentamos  con  géneros  múltiples.  Yo  hago  performance  en  teatros

nacionales. Mis novelas gráficas—digamos Mister Spic Goes to Washington (2008),

El Iluminado (2012), Angelitos (2016) y Don Quixote in Spanglish (2018)—me han

traído muchas alegrías. Y he hecho libros directamente para audio.

AL.  Háblame más de  Mister Spic Goes to Washington. ¿Es una novela sobre la

participación política de los latinos?

IS. A través de la parodia. Mi ur-text, digamos mi Cide Hamete Benengeli, es la

película  Mr. Smith Goes to Washington (1939), de Frank Capra, salvo que en mi

interpretación un pandillero en Los Ángeles, por un accidente del destino, termina

como senador.  Construí  la  narración como si  fuera un pseudo-documental,  con

entrevistas auténticas a figuras como el saxofonista Paquito D’Rivera y el poeta

Juan Felipe Herrera en las que hablan de su admiración por Mister Spic, de cuándo

lo conocieron y así.

AL. A propósito del clima político reciente al que aludías en medio de la contienda

electoral en los EEUU, y pensando en símbolos tan potentes para la cultura latina

como el del muro que da título a uno de tus últimos libros (The Wall, 2018), ¿cómo

pensás  la  politicidad  de  la  literatura  latina  actualmente  en  relación  con  sus

articulaciones históricas con los movimientos civiles y con la coyuntura actual de

movimientos de defensa de los derechos de las minorías?
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IS. La  literatura  no tiene  obligación  de  nada  salvo  de  ser  testigo  de  nuestras

propias inquietudes, por dispares que estas sean. La literatura latina en EE.UU

tiene  una  veta  nerudiana:  se  enfrenta  al  poder,  lo  cuestiona  y  reconfigura.

Asimismo, es, como te decía, estéticamente escapista y hasta especulativa, en la

línea de Borges. A veces estas dos corrientes se unen y en otras se separan. 

Yo  soy  consciente  de  su  trayectoria  serpentina  en  mi  propia  carrera.  Me

siento cómodo con esa trayectoria.  Ortega y  Gasset  se equivocaba cuando nos

reducía a nuestra circunstancia: solo si queremos somos parte del contexto que

nos rodea. 

AL. ¿Crees que hay una autonomía estética que vuelve vicaria la condición política

de las obras, o por el contrario considerás que el arte es un instrumento esencial

para intervenir en la agenda política actual? Y en relación con ello,  ¿qué lugar

ocupa lo político en tu propia obra y concepción poética?

IS.  Con raras excepciones—digamos Neruda, a quien he traducido con frecuencia

al inglés—la poesía política me aburre. Me aburre Roque Dalton, por ejemplo. Me

aburre la parte política de Cortázar,  sea como cuentista,  como novelista,  como

ensayista, o como poeta. “Apocalipsis de Solentiname” es una versión de segunda o

tercera de cuentos que había escrito bien en sus años tempranos, como “La noche

boca  arriba”.  Me aburre  el  Rubén  Darío  que  se  queja  contra  Cristóbal  Colón,

aunque me gusta su medallón a Roosevelt. Mi respuesta, pues, es que no se trata

de un either/or. El Neruda de “Explico algunas cosas” es increíblemente elocuente.

Y hay un Borges mediocre, de El libro de arena (1975) y Los conjurados (1985).

Como cualquier otra, la literatura latina tiene libros que brillaron cuando se

publicaron y que después fueron acarreados por el olvido:  Pocho (1959) de José

Antonio  Villarreal,  Family  Installments  (1982) de  Edward  Rivera,  The  Mambo

Kings Plays Songs of Love (1989) de Oscar Hijuelos, entre ellos. Hoy estamos en

un momento de rescate. 
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William  Carlos  Williams  merece  mi  admiración.  Lo  mismo  diré  de  la

asombrosa  obra  etnográfica  de  Américo  Paredes.  Pero  no por  ser  latino  voy  a

restringir mis gustos. Elizabeth Bishop, a quien también he traducido, me encanta,

igual que Seamus Heaney. Leo con el mismo interés a Quevedo que a Yeats.

AL. Para cerrar  me gustaría  retomar la  actualidad de tu  obra y  tus proyectos

literarios, ¿qué estás escribiendo últimamente? ¿qué libros tenés proyectados o en

ciernes? 

IS. Acaba  de  aparecer  el  volumen  Selected  Translations:  Poems,  2000-2020

(2021), que reúne traducciones de Sor Juana, Neruda, Borges, Vallejo y otros en

español y muchos poemas del idish, el hebreo, el portugués y otras lenguas. Y hago

algo que viene interesándome desde que traduzco de lenguas que desconozco. Hay

traducciones  de  Paul  Celan,  Ana  Akhmatova  y  así.  Samuel  Beckett  tradujo  del

español  sin  conocer  nuestro  idioma.  Josef  Brodsky  hizo  lo  mismo.  Yo  me  he

atrevido a algo similar.  Acaso el  extremo sea una traducción de un poema en

geórgico.

En el volumen está también mi traducción del  Canto I,  versos 1-19, de  El

Gaucho Martín Fierro (1872), de José Hernández. Quiero traducirlo entero, aunque

este segmento no me convence del todo. Los desafíos de este clásico no difieren de

aquellos que propone The Adventures of Huckleberry Finn de Mark Twain (1884),

que también es imposible de traducir y que sin embargo existe en un sinfín de

lenguas. 

Y viene después una novela gráfica sobre mis experiencias al enseñar Hamlet

en  las  cárceles  norteamericanas.  Se  titulará  Hamlet  in  Prison (2021).  Es  una

colaboración con el  caricaturista venezolano Roberto Weil,  con quien he hecho

otros dos libros en caricaturas.
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