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María Luisa Carnelli: La primera letrista de tango-canción 

Florencia Abbate  

CONICET 

 

 
Resumen: Este artículo recupera una de las más originales facetas de la producción de la olvidada 
poeta, escritora y periodista María Luisa Carnelli (1898-1987): sus letras de tango, escritas con 
seudónimos masculinos. Se analizan en particular sus tangos más tempranos y difundidos. Entre 
otros, se abordan “Cuando llora la milonga” (1927), “Primer agua” (1928) y “Pa'l cambalache” 
(1928), cantados por Carlos Gardel, y “Se va la vida” (1929), interpretado y popularizado por 
Azucena Maizani. El objetivo es revalorizar el trabajo de Carnelli en la etapa de la primera 
renovación poética de las letras de tango -que acompañó la transición de la llamada Guardia Vieja 
a la llamada Guardia Nueva- e investigar y establecer su singularidad como letrista. Para ello, 
estos análisis establecen relaciones intertextuales entre las letras de Carnelli y las letras de 
algunos famosos tangos de la primera época del tango-canción, siguiendo la hipótesis de que la 
autora reelabora algunos de más prominentes tópicos tangueros: el compadrito, el duelo criollo, 
el amuro y la milonguita. Para contextualizar su trayectoria, adoptamos una perspectiva de 
género. 
 

Palabras clave: Tango canción; Mujeres; Poesía; Renovación estética; Buenos Aires; Años 20.  
 

Abstract: This article recovers one of the most original facets of the creative work by the forgotten 
poet, writer and journalist María Luisa Carnelli (1898-1987): her tango lyrics, written with male 
pseudonyms. In particular, we analize her earliest and most popular tangos: “Cuando llora la 
milonga” (1927), “Primer agua” (1928) and “Pa'l cambalache” (1928), sung by Carlos Gardel, and 
“Se va la vida” (1929), performed and popularized by Azucena Maizani, among others. The 
objective is to study Carnelli's work during the first aesthetical renewal of tango -in the context 
of the transition from the so-called “Guardia Vieja” to the so-called “Guardia Nueva”- and research 
and establish her peculiarity as a lyricist. In order to undertake this objective, we propose to 
analyze intertextual relationships between Carnelli´s lyrics and other lyrics from the first period 
of the tango-song. We follow the hypothesis that Carnelli rewrites some of the most prominent 
tango topics: the “compadrito”, the “duelo criollo”, the “amuro” and the “milonguita”. In order to 
contextualize her work, we adopt a gender perspective. 
 

Key words: Tango song; Women; Poetry; Aesthetical renewal; Buenos Aires; 1920s. 
 

 

1. Reseña biográfica de una audaz 

 

María Luisa Carnelli, nacida en la ciudad de La Plata el 31 de enero de 1898, fue escritora, 

periodista, y la primera letrista mujer en la historia del tango-canción 1. Publicó la novela ¡Quiero 

trabajo! (1930) y, antes de eso, durante la década del 20, cuatro libros de poesía: Versos de mujer 

                                                 
1 La primera letrista en la historia del tango argentino fue la compositora Eloísa D’Herbil de Silva (1847-
1943), autora de la letra de “Yo soy la rubia”, que ella misma compuso en respuesta a “La morocha” (1905) 
de Ángel Villoldo. 
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(1922), Rama frágil (1925), Poemas para la ventana del pobre (1928) y Mariposas venidas del 

horizonte (1929). En estos libros, que nunca fueron reeditados y que abordé recientemente en 

otro artículo (Abbate 2018), hay una cercanía con la estética de Boedo; está presente el 

imaginario del barrio, el arrabal, la vida social inmigratoria, los humildes y los marginales, y, entre 

otros materiales de la nueva cultura popular de la época, como el cine mudo, asoma, también, el 

tango. Veamos unas estrofas de “Viejo fonógrafo”, de su libro Mariposas en el horizonte: 

 
Viejo fonógrafo 
quejoso en la pena de un tango antiguo. 
Música por donde asomara,  
lejanamente, mi destino, 
con su predisposición fatal 
de tristeza honda y sensual, 
como un paisaje de abanico. 
 
(…) 
 
Viejo fonógrafo, 
chirriante y barullera 
como la estrella de un molino 
es la rueda del disco. 
Rueda que arrastra un tango 
melancólicamente pervertido, 
y en que tal vez pudiera ajustarse 
la letrilla de mi destino. 
 
De mi extravagante destino. 
De mi destino desmenuzado 
En la nostalgia de un tango antiguo. 
 

Leído en clave biográfica, “Viejo fonógrafo” puede ser definido como un poema confesional, que 

evoca una mítica escena de la infancia en que la poeta descubre el tango, esa música que sus 

padres consideraban “pervertida”, a través de un objeto cargado de valor emotivo, el fonógrafo. 

Ese “extravagante destino” del que habla el poema podría ser el destino de Carnelli como letrista 

de tango, un destino secreto, ya que tuvo que utilizar seudónimos masculinos para firmar sus 

letras. Las letras escritas por Carnelli fueron registradas, alternativamente, bajo los seudónimos 

“Luis Mario” (su nombre invertido y masculinizado) y “Mario Castro” (el nombre de su hijo). 

Carnelli, que provenía de una familia de clase media y tenía nueve hermanos, cuenta en una 

entrevista el inicio de su pasión clandestina por el tango, que reverbera en el poema citado:  

 
Como la mayoría de los argentinos, yo tenía el tango en la sangre. Desde muy niña 
sentí su sugestión. Mis hermanos mayores, tangueros de ley, amontonaban discos y 
más discos que hacían girar en aquellos ya históricos fonógrafos de corneta: ‘El 
irresistible’, ‘La catrera’, ‘Independencia’, ‘El cachafaz’, ‘Armenonville’, ‘Entrada 
prohibida’... Algunos no tenían letra; otros, sí. Las aprendí casi en secreto, pues mis 
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padres no aceptaban —justificadamente—cierto tipo de letrillas desvergonzadas, la 
de ‘Entrada prohibida’, por ejemplo, aquella de ‘El Choclo’, la primera, la original, que 
comenzaba así: Cómo se manya que esa mina que es del yiro... (Gobello, 1976: 53).  

 

La anécdota deja en evidencia la fascinación que, desde sus comienzos, supieron ejercer el tango 

y el lunfardo sobre un sector de la juventud de clase media. Pero, ¿cómo fue que esta joven de 

familia burguesa pudo convertirse en una exitosa letrista? Sin dudas, algo habrán tenido que ver 

su rebeldía y su afán de independencia. Apenas terminó el colegio secundario, Carnelli se casó, 

tuvo un hijo y se separó al poco tiempo. Con su hijo Mario se mudó a la ciudad de Buenos Aires, 

donde logró conquistar la independencia económica -algo que no muchas mujeres de la época 

lograban- insertándose laboralmente en el ámbito del periodismo, como su contemporánea 

Alfonsina Storni. Carnelli fue colaboradora asidua de la revista El hogar, y luego también de los 

diarios Crítica, La Nación, Clarín, Noticias Gráficas y de las revistas Caras y Caretas, Fray Mocho y 

Atlántida. En ese ámbito, conoció a su futura pareja, Enrique González Tuñón, quien fue su 

compañero hasta la muerte de él, en 1943. Al igual que Raúl, el hermano de Enrique, María Luisa 

Carnelli se convirtió en militante del Partido Comunista, del cual llegó a ser con los años un cuadro 

destacado. La relación con Enrique fue clave en su destino como letrista de tango.  

Recordemos que Enrique González Tuñón era una figura de inmenso prestigio en el mundo 

tanguero. A través de su trabajo en el diario Crítica se había transformado en el principal 

divulgador del tango y del lunfardo, que hasta entonces no estaban bien vistos en el medio 

intelectual. César Tiempo dijo que, gracias a él, se empezó “a jerarquizar lo popular, el tango, cuyo 

primer exégeta culto fue Enrique” (1956). Como explica Oscar Conde en su estudio preliminar a 

la reciente reedición de Tangos (1926),2 de Enrique González Tuñón, la página que Enrique tuvo 

en Crítica entre 1925 y 1931, con glosas de tangos, tenía una enorme popularidad y era seguida 

por infinidad de lectores (2019: 40). De allí que, en 1927, un grupo de letristas y compositores 

decidiera organizarle un homenaje. El 20 de noviembre de ese año, el diario decía: “En honor de 

Enrique González Tuñón se realizará la fiesta del tango (…) cooperarán las más afamadas 

orquestas de la capital (…) en pago de tanta belleza y emoción ofrecida en sus jugosos 

comentarios tanguísticos que magnificaron el alma del arrabal e hicieron más nobles y más 

humanos los personajes que ha adivinado en los versos de nuestros letristas” (Saítta 2013: 122). 

El año 1927 resulta significativo puesto que es, también, el año en que Carnelli compuso su 

                                                 
2 En su prólogo a la novela de Carnelli ¡Quiero trabajo!, Tania Diz aporta el dato de que Tuñón, en sus glosas 
de tangos para Crítica, “glosa varios tangos de Carnelli, como es el caso de Primer agua, que se estrenó y 
editó en forma de folleto” (2018: 11). Comenta también, acertadamente, que “las letras de Carnelli están 
atravesadas por la transición respecto de lo que se denomina como Guardia Vieja y la Guardia Nueva, de la 
que Julio de Caro fue el principal renovador a través de modificaciones en la conformación de las orquestas 
y en la estructura misma de los tangos.” (2018: 12) 
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primera letra. En una entrevista que le hicieron en sus últimos años, relata cómo le llegó la 

propuesta:  

 
Estando en Noticias Gráficas, en 1927, el Malevo Muñoz tenía que hacerle una letra a 
Julio de Caro para el tango ‘El malevo’. Como no escribía tangos, se lo llevó a Enrique 
González Tuñón. Y éste, que nunca hizo un poema -quien los hacía era su hermano, 
Raúl- a la vez me lo derivó a mí (…) Mi padre, por supuesto, jamás supo que era yo 
quien los escribía. El no quería que yo fuera demasiado libre. (1980: 157) 
 
 

El tango “El malevo”, con música de Julio De Caro, fue la primera de decenas de letras que Carnelli 

escribió. Desde 1927, su principal ingreso económico no fue ya el periodismo, sino los derechos 

que cobraba por las letras. Asegura en la entrevista: “Si me preguntaran porqué escribí letras de 

tango, diría un poco porque sobreviven más, por su popularidad. Y porque con una sola letra, la 

de ‘Cuando llora la milonga’, gané más que publicando ocho libros” (1980: 159). Esta declaración 

de Carnelli da la idea del éxito que tuvieron sus primeros tangos. La popularidad de “Cuando llora 

la milonga” (1927), con música de Juan de Dios Filiberto, se constata en las numerosas versiones 

que tuvo. Principalmente, se volvió popular gracias a Carlos Gardel, quien lo grabó en agosto de 

1928; pero luego también lo grabaron Ignacio Corsini, Roberto Firpo y Francisco Canaro, con 

cantantes como Agustín Irusta, Charlo (Carlos José Pérez), Ada Falcón, Azucena Maizani; Ricardo 

Tanturi, con la voz de Osvaldo Ribó; Roberto Biaggi, con Alberto Amor; Alfredo De Angelis y, más 

tarde, la cantante Nelly Omar, con la orquesta de Alberto Di Paulo. Al año siguiente, Carnelli 

escribió “Pa'l Cambalache” (1928), con música de Rafaél Rossi, y “Primer agua” (1928), con 

música de Francisco de Caro, y ambos fueron interpretados por Gardel. Su siguiente éxito fue “Se 

va la vida”, con música de Edgardo Donato y Roberto Zerrillo, estrenado en 1929 por Azucena 

Maizani, quien lo tuvo mucho tiempo como su tema principal e incluso logró que se hiciera muy 

popular en España, durante la gira que realizó en 1931. En 1930, otro tango con letra de Carnelli 

y música de Juan de Dios Filiberto, titulado “Linyera” (1930), obtuvo el primer premio en uno de 

los concursos Max Glücksmann, gracias a los cuales se popularizaban inmediatamente los temas 

premiados. Ya en los años 30, María Luisa compuso varias letras para el mítico violinista y 

compositor Ernesto Ponzio; entre ellas, el tango “El taura”  (1934).3 

                                                 
3 Entre sus letras se encuentran: “Primer agua”, “Moulin Rouge y “Dos lunares” (con música de Francisco 
de Caro); “El diente” (Julio De Caro); “Luna roja” y “Mano santa” (con música de Luis Tesseire); “Quiero 
papita”, “Dieciocho quilates”, “Tardes pampeanas”, “Al caer la tarde”  y “Avellaneda” (con música de Ernesto 
Ponzio); “Cómo me gusta” (Edgardo Donato); “Apagá la luz”, “Como el pan y el rataplán”, “Silencio y luna”, 
“El plato volador”, “La naranja nació verde” (habanera milonguera) y “Se fue como el viento” (con música 
de Rafael Rossi); “La vida es una cebolla” (José Servidio); “Jacinto Retinto” (Sebastián Piana); “Azul cielo” 
(Filiberto); “Siempre viva” (Luis Brignolo). En colaboración con Roberto Selles hizo siete milongas: “Tango 
de la guardia”, “Decí cuando”, “La mula”, “La del cerrojo”, “La del olvido”, “Brillante como un lucero”, “La 
querendona” y “Ayuná conmigo”, así como la habanera titulada “¿Desde qué estrella me mirás?”. También 
es autora de las zambas “Que sí...que no” (Patrocinio Díaz) y “Que diga la moza” (Argentino Valle). 
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Luego de aquellas letras para Ponzio y, probablemente, por el cambio de época que 

comenzó con el golpe militar del Gral. Uriburu en 1930, Carnelli se abrazó a su militancia 

comunista y decidió viajar a España para cubrir como cronista la Guerra Civil Española.4 Estuvo 

en España entre 1935 y 1939, como corresponsal de la revista comunista Ahora, entre otras. En 

su libro U.H.P. Mineros de Asturias (1936), relata los detalles de su estancia y las dificultades que 

debió sortear por ser mujer. Además de las corresponsalías para medios argentinos, publicó 

numerosas crónicas en el diario madrileño El Sol. En ellas relata sus días en el frente de guerra de 

Carabanchel en abril de 1937. En abril de 1938, visitó Sagunto y publicó un folleto de 16 páginas 

que describía la destrucción causada por los bombardeos. Antes de volver a la Argentina, el 

Socorro Rojo Internacional –institución con la que colaboraba— le organizó un acto de despedida 

con la presencia de mandos del ejército popular de la República. 

Años después, a partir del golpe militar autodenominado “Revolución Libertadora” (1955), 

Carnelli tuvo que exiliarse en México, donde continuó militando en el Partido Comunista y se 

relacionó con artistas e intelectuales como David Alfaro Siqueiros y Diego Rivera, antes de volver 

nuevamente a la Argentina. En sus últimos años compuso algunas letras con el estudioso del tango 

Roberto Selles, pero nunca volvió a tener el éxito de sus comienzos. Murió el 4 de mayo de 1987, 

en la ciudad de Buenos Aires, con casi noventa años y habiendo sido relegada por las historias del 

tango y, mucho más aún, de la literatura.  

En este artículo, cuyo objetivo es ofrecer una primera aproximación a su trabajo como 

letrista, nunca antes estudiado,5 partiré de la hipótesis de que Carnelli reelabora en sus tangos 

más famosos algunos de los tópicos de las primeras letras del tango-canción y participa de la 

corriente renovadora de las letras de tango que se produce a partir de 1926. Propongo leer a 

Carnelli en relación con la constelación de autores integrada por Pascual Contursi (1888-1932), 

José González Castillo (1885-1937), Celedonio Flores (1896-1947) y Silverio Manco (1888-1964). 

Estos primeros poetas del tango, entre otros, utilizaron el lunfardo y contribuyeron a crear con él 

una lengua poética propia del sistema literario de las letras de tango. Trabajaron con 

procedimientos que el sistema literario culto había desechado, incorporaron materiales 

populares y también se valieron de motivos presentes en la poesía de Evaristo Carriego, 

convirtiendo “los textos del poeta de Palermo en verdaderos generadores de nuevos textos” 

                                                 
4 Diz señala que, en los años 20, Carnelli, “junto con Nydia Lamarque y Storni, participa de la Agrupación 
femenina comunista fundada por Ida Bondareff de Kantor” (2018: 15). De la Sección Femenina del PC 
argentino, fundada por la agitadora ucraniana Bondareff, también participaba la actriz Berta Singerman 
(1901-1998). 
5 La crítica Dulce María Dalbosco menciona a Carnelli en “Prestame tu voz: acerca de la enunciacion 
femenina en las letras de tango” (2015), pero no profundiza en el análisis de sus letras para investigar sus 
rasgos distintivos; tras citar "Pa'l cambalache", concluye que “El hecho de que la autora de estos textos sea 
mujer no parece aportar ningún elemento distintivo a sus letras” y finaliza así el fragmento dedicado a 
Carnelli en su artículo.  
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(Pelletieri, 2002). A fin de vincular a Carnelli con esta constelación de autores, con quienes 

considero que sus letras dialogan de manera intertextual, me propuse rastrear en sus tangos los 

siguientes tópicos: el compadrito, el duelo criollo, el amuro y la milonguita.6 En esta línea de 

lectura, el artículo “Los temas del amuro y la milonguita, o de cómo Contursi revolucionó la letra 

de tango” (2014), de Oscar Conde, resulta un importante aporte y precedente para analizar, a 

partir de dichos temas, las relaciones de intertextualidad en los tangos de la época. 

  

 

2. Duelos y guapos 

 

Quisiera mencionar una anécdota que evidencia las dificultades de la primera letrista mujer en 

ese mundo masculino. Al contar que su primera letra fue la del tango “El malevo”, escrito para 

música de Julio de Caro, Carnelli agrega: “Lamentablemente, De Caro en sus memorias cita al 

Malevo Muñoz como autor del tango, cuando en realidad lo escribí yo” (1980: 157).7 La falsa 

atribución de la letra y la omisión de la letrista obligada a escribir con seudónimos masculinos no 

puede sino ser leída como un producto del machismo. Todavía hoy, algunas prestigiosas 

publicaciones de tango repiten frases como ésta: “Las malas lenguas han dicho que sus letras más 

populares no las escribió ella sino quien fuera su pareja sentimental, hasta su fallecimiento en 

1943, Enrique González Tuñón. Pero esto es sólo una anécdota” (Pinsón: Biografia de Carnelli en 

el sitio web Todo tango). 

Por entonces no debía ser fácil imaginar a una mujer como autora de un tango compadrito, 

y a este género pertenece precisamente “El malevo” (1925-7), cuya letra se asienta en la vieja 

figura del “guapo”, ese tipo social suburbano, históricamente ensalzado por su ética del coraje, y 

a menudo pensado como una prolongación moderna de la figura del gaucho rural. La tradición 

del tango compadrito le debe mucho en su origen a las letras de Angel Villoldo a principios de 

siglo8 y a Eusebio Gobbi, quien compuso, para música de Ernesto Ponzio, “Don Juan” (“Mozos 

                                                 
6 Oscar Conde ha señalado que, en el período que va de 1917 a 1926, el momento inicial del tango canción, 
hay una todavía una fuerte presencia de la tradición criolla y el tango campero, que convive con el tango 
urbano y lunfardesco, con personajes suburbanos, de los conventillos, perdidas de amor irreparables y 
hechos violentos. Los motivos recurrentes son el amuro, la milonguita y el duelo criollo (Ver Conde 2019: 
38-39). 
7 El Malevo Muñoz era Carlos Muñoz del Solar, también conocido como Carlos de la Púa. Nació en La Plata 
en 1898 y falleció en Buenos Aires el 5 de mayo de 1950. Comenzó sus trabajos como escritor colaborando 
en la revista El Hogar y en 1925 se incorporó al diario Crítica. Publicó un único libro: La crencha engrasada 
(1928), considerado la obra máxima de la lunfardía. También fue guionista de ¡Tango! (1933), una de las 
primeras películas sonoras del cine argentino. 
8 Los tangos compadritos de Villoldo son “El torito”, “El terrible”, “El Porteñito” (1903) y “Soy tremendo” 
(1906). En la entrevista citada al comienzo de este artículo, Carnelli menciona los tangos “El cachafaz” y “El 
choclo”, de Villoldo, cuando se refiere a su infancia y al horror que le causaban a sus padres esas “letrillas 
desvergonzadas”, prostibularias. 
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guapos”, 1911). En los tangos de Gobbi y, sobre todo, de Villoldo, el enunciador es un hombre que 

“hace alarde de su condición de buen bailarín, de guapo temible y de proxeneta más o menos 

encubierto” (Conde 2014a: 82). A su vez, esta tradición de fuerte reminiscencia criolla nos remite 

a un antecedente literario, más sofisticado formalmente: el poema “El guapo” de Evaristo 

Carriego, dedicado a Juan Moreira y publicado en Misas herejes (1908). Veamos algunas estrofas: 

 

El barrio le admira. Cultor del coraje,              
conquistó, a la larga, renombre de osado;    
se impuso en cien riñas entre el compadraje    
y de las prisiones salió consagrado.    
 
(…)  
 
Le cruzan el rostro, de estigmas violentos,    
hondas cicatrices, y quizás le halaga     
llevar imborrables adornos sangrientos:    
caprichos de hembra que tuvo la daga.    
 
(…) 
 
Con ese sombrero que inclinó a los ojos,    
con esa melena que peinó al descuido,    
cantando aventuras, de relatos rojos,    
parece un poeta que fuese bandido.    
 

 

María Luisa Carnelli debía conocer este poema. No sólo esto puede conjeturarse porque la 

popularidad de Carriego era demasiado grande como para que una poeta no lo hubiese leído, sino 

también por un dato que aporta Oscar Conde (2019: 48): el libro Tangos (1926), de Enrique 

González Tuñón, esta dedicado a “A San Juan de Dios Filiberto, muy devotamente”, en una clara 

cita intertextual de la dedicatoria que Carriego le adosó a su poema “El guapo”: “A San Juan 

Moreira, muy devotamente”. 

Silverio Manco y Pascual Contusi ya habían escrito, antes que Carnelli, tangos compadritos. 

El de Manco, con música de Gobbi, se titula “El taita” (1910). Sus primeras dos estrofas dicen: 

 

Soy el taita de Barracas, 
de aceitada melenita 
y francesa planchadita 
cuando me quiero lucir. 
Si me topan me defiendo 
con mi larga fariñera 9 

                                                 
9 Fariñera: cuchillo.  
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y me lo dejo al pamela 10 
como carne de embutir. 
 
Y si se trata 
de alguna mina, 
la meneguina11 
me hago ligar. 
Y si resiste 
en aflojar, 
con cachetiarla 
me la va a dar. 
 

Según Gobello (1997:3), la letra de “El matasano” (1914), de Pascual Contursi, representa 

una cierta innovación con respecto a los modelos anteriormente citados, porque en ella se 

fusionan el tango compadrito y el tango sentimental. “El matasano” empieza así:  

 
Soy el taita porteñito 
más corrido y calavera. 
Abro cancha donde quiera 
si se trata de tanguear, 
el que maneja el cuchillo 
con audacia y coraje 
y en medio del malevaje 
me he hecho siempre respetar. 
 
Yo he nacido en Buenos Aires 
y mi techo ha sido el cielo. 
Fue mi único consuelo 
la madre que me dio el ser. 
Desde entonces mi destino 
me arrastra en el padecer. 
 

 
Carnelli, que conocía estos tangos, escribió tres letras basadas en el tópico del compadrito: 

“El malevo” (1927), “Primer agua” (1928) y “El taura” (1934). Las tres se destacan por su notable 

manejo del lunfardo, que utiliza con jerarquía poética. Pero, además, se singularizan por su tono 

más moderno y su matiz humorístico. El comienzo del “El malevo” de Carnelli parece establecer 

una distancia cómica con respecto a la imagen de los viejos guapos: “Sos un malevo sin lengue, 12/ 

sin pinta 13 ni compadrada, 14/ sin melena recortada, / sin milonga y sin canyengue” 15.  

                                                 
10 Pamela: tonto, cándido. 
11 Meneguina: dinero. 
12 Lengue: pañuelo de cuello. 
13 Pinta: elegancia. 
14 Compadrada: jactancia, fanfarronería. 
15 Canyengue: manera especial de bailar el tango, de gente arrabalera. 
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A diferencia de “Don Juan”, “El matasano” y “El taita”, los tangos compadritos de Carnelli no 

están escritos en primera persona, lo cual contribuye a crear la perspectiva de una mirada 

distanciada respecto de la figura de guapo que construyen.  

En el segundo tango de esta serie, “Primer agua”, el admirable guapo de Carriego se ha 

convertido ya en un buscavidas que se dedica a trabajar de “engrupidor”: 

 

Del arrabal un día salió 
y al asfalto del centro enderezó. 
Pa ' cabuliar  
el marroquín 16 
abandonó el mistongo 17 cafetín. 
Cuando rajó, la cusifai 18 
quedó cantando triste el ay, ay, ay 
y en el cuarto sin luz 
aún llora el repelúz 
del mozo pierna 19 y forfait20. 
 
Pa ' gambetearle a la mishiadura 21 
entró a trabajarla de engrupidor; 
a un misto 22 le dio en la matadura 
y de prepo al hembraje conquistó. 
Hoy es un primer agua 23, rante a la gurda,24 
con fama bien sentada de fajador; 
pela 25 la fariñera en la zurda 
cuando juna, broncando 26, una traición. 
 

 

El certero uso del gerundio “broncando” en el último verso parece evocar el primer verso del 

tango “El ciruja” (1926), de Alfredo Marino, que comienza “Como con bronca, y junando”, y cuyo 

protagonista también es un guapo, que termina preso por trenzarse en duelo por una mujer.  

Tan o más contudente que la de “Primer agua” es la letra de “El taura”, el tercer tango 

compadrito de Carnelli, escrito para Ernesto Ponzio. En los años 30, los últimos años de su vida, 

                                                 
16 Cabuliar el marroquín: conseguirse el pan. 
17 Mistongo: pobre, humilde. 
18 Cusifai: mujer innominada. 
19 Pierna: despabilado. 
20 Forfait: indigente. 
21 Gambetearle a la mishiadura: evitar la pobreza. 
22 Misto: cándido. 
23 Explica Conde que “la locución adjetiva de primer agua, obsoleta en español, era utilizada en la 
clasificación de diamantes para designar a aquellos perfectamente incoloros o transparentes, es decir, a los 
más perfectos, raros y valiosos (véase nota 673 a su edición anotada de Tangos de Enrique González Tuñón 
(2019: 199). Decir de una persona que es un primer agua alude a la mucha admiración que despierta. 
24 Rante a la gurda: sinvergüenza excepcional. 
25 Pelar: extraer. 
26 Broncar: enojarse. 
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Ponzio había instalado un boliche en Lanús Oeste, que fue muy visitado por María Luisa y Enrique. 

Por esa época, Carnelli hizo varias letras para Ponzio, quien por entonces intentaba reverdecer 

algunos de sus viejos tangos con la orquesta de la Guardia Vieja. “El taura” nos interesa 

especialmente porque retoma la estructura narrativa biográfica de “El guapo” de Carriego, que 

consiste en la enumeración de hazañas y virtudes en tercera persona; pero con un tono elegíaco 

que es, a su vez, humorístico, efecto que le debe mucho a su riqueza de lunfardismos, al igual que 

“Primer agua”. Lo reproduzco completo: 

 
Era de los tiempos viejos 
 y lo llamaban El Taura. 
 Guapo de funyi 27 ladeao  
 y de melena aceitada, 
 caminaba haciendo cortes 
 por el Barrio de las Latas, 
 bien levantados los hombros 
 y bien visible la faca. 
 
 Las minusas 28 nunca 
 le batieron cana  
 porque sin cashotes 29 
 las apaciguaba. 
 Tenía el empaque 
 de los chomas tauras 30 
 que amansan las donnas 
 con sólo mirarlas. 
 
 Era de los tiempos viejos, 
 conocido por El Taura, 
 tenía duro el pellejo 
 y siempre alerta la faca. 
 No cafiolaba a las minas, 31 
 vivia de la baraja; 
 sólo fallando la timba, 
 actuaba de furca o lanza. 32 
 
 Se trenzó una vuelta 
 por una macana, 
 dicen que por naipes, 
 baten 33 que por faldas... 

                                                 
27 Funyi: sombrero. 
28 Minusa: mujer. 
29 Cashotes: golpes. 
30 Choma taura: hombre valiente, osado, corajudo. 
31 Cafiolar a las minas: explotar sexualmente a las mujeres. 
32 Actuar de furca: atacar por la espalda pasándole a la víctima un brazo por su cuello para inmovilizarlo y 
así despojarla de sus pertenencias. Actuar de lanza: hurtar billeteras en un espacio público o un medio de 
transporte. 
33 Batir: contar. 
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 La cuestión que al coso 34 
 le ensartó la daga. 
 Y once años de yuta 35 
 se comió en Ushuaia. 
 

Me permito interpretar que este tango evoca aspectos biográficos del propio Ponzio. En el 

ambiente del tango, Ponzio, a quien le llamaban “El pibe Ernesto”, portaba la leyenda de una vida 

intensa y aventurera. José Gobello dijo de él: “Criado en el malevaje y hombre de sangre caliente, 

ya había conocido más de un calabozo. Hombre simpático pero de mala hiel y de alma cerrada, se 

dejaba arrebatar por su genio, que no toleraba agravios” (2002: 249). Este célebre violinista y 

compositor de la Guardia Vieja, que tocaba siempre con Juan Carlos Bazán, tuvo varias causas 

penales. En 1924, mató a un hombre y fue condenado a cumplir una pena de prisión en Ushuaia. 

En 1928, fue indultado y volvió a su actividad profesional en el tango, pero con dificultades.36 En 

las versiones de aquel episodio que signó su vida, se mezclan la crónica y el mito. Fuentes de la 

época indican que aquel asesinato ocurrió en un prostíbulo, tras una oscura partida de taba en la 

que todos los apostadores estaban borrachos, y que luego de cometer el crimen, Ponzio corrió a 

esconderse en un mercado. Horacio Ferrer, sin embargo, lo muestra en su historia del tango como 

un héroe romántico (dice que Ponzio estuvo largos años en Ushuaia, cuando en realidad no fueron 

más de cuatro), y asegura que mató por defender el honor de una mujer (1980). Estos versos de 

Carnelli parecen evocar las divergencias entre la crónica y el mito: “Se trenzó una vuelta/ por una 

macana, / dicen que por naipes, / baten que por faldas”.  

En dicha reelaboración del tópico del compadrito, Carnelli le escapa a un componente 

generalizado en estos tangos: la violencia contra las mujeres. Se trata de un tema ya presente en 

“El guapo” de Carriego, cuyo personaje acaso se sienta halagado de “llevar imborrables adornos 

sangrientos: / caprichos de hembra que tuvo la daga”. También está presente en “El taita” (1910), 

de Silverio Manco, cuando dice: “Y si se trata / de alguna mina, / la meneguina / me hago ligar. / 

Y si resiste / en aflojar, / con cachetiarla / me la va a dar”. En contraste, Carnelli se ocupa de 

resaltar que el personaje del Taura no era un proxeneta, “no cafiolaba a las minas”, y que tampoco 

les pegaba a las mujeres, quienes nunca tuvieron que denunciarlo, porque no necesitaba de los 

golpes para apaciguarlas. Además de esta diferencia, la estrofa final del tango de Carnelli, con su 

imagen precipitada, “la cuestión que al coso le ensartó la daga”, tiene una connotación 

                                                 
34 Coso: individuo innominado. 
35 Yuta: prisión. 
36 En sus últimos años, Ponzio participó en la obra de teatro De Gabino a Gardel y en la ya mencionada 
película ¡Tango! (1933), de Argentina Sono Film, donde junto a Bazán y otros músicos aparece tocando su 
tango más famoso, “Don Juan”. El domingo 21 de octubre de 1934, murió súbitamente en medio de un 
recital, por un aneurisma. Ese año Carnelli había escrito la letra de “El taura”.  
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humorística, acentuada por el remate de gran musicalidad coloquial: “once años de yuta/ se 

comió en Ushuaia”.  

“El Taura” se diferencia del tono mucho más solemne y lúgubre de “El Matasano”, donde el 

compadrito tiene como único consuelo a la madre que le dio el ser, y se siente víctima de un 

destino que lo arrastra a padecer. En la letra de Carnelli, la cárcel no parece un lugar al que se 

llegó por Destino, sino por mala suerte. Y es posible sugerir que la mayoría de sus letras tienen 

más afinidad con la tradición cómica del sainete que con el tango sentimental de Contursi, 

exceptuando, particularmente, la letra de “Cuando llora la milonga” (1927).  

Es preciso destacar que Carnelli afirmó que “Cuando llora la milonga”, a pesar de ser el 

tango que más rédito económico le había generado, no le gustaba demasiado: “Es mi letra más 

popular, pero no la que más me agrada, tuve que escribirla un poco a gusto del compositor. 

Además, algunas frases fueron puestas por el propio Filiberto” (Del Priore, 1998). Por un lado, 

llama la atención el hecho de que esta letra tenga una carga trágica y sentimental que no tiene 

ninguna de las otras letras escritas por Carnelli.37 Según Roberto Selles, de quien fue muy amiga, 

Carnelli le confió que Juan de Dios Filiberto le impuso unos versos y, además, le cambió un 

adjetivo. Este cambio merece mencionarse porque, significativamente, el adjetivo calificaba al 

sustantivo “mujer”. La letra que compuso Carnelli decía: “Y como un corazón / el hueco de un 

zaguán, / recoge la oración / que triste dice cruel mujer”, pero Filiberto la sustituyó por: “que 

triste dice fiel mujer”. Después de muchos años, Carnelli seguía manifestándose indignada por 

aquel cambio.  

Por otro lado, a juzgar por algunas declaraciones de Filiberto, es posible hipotetizar que el 

cambio del adjetivo está relacionado con una tergiversación más general del sentido de la letra. 

En un reportaje en el diario “La Nación” el 10 de marzo de 1929, Filiberto declaró que con ese 

tango quiso “expresar el dolor del hombre de arrabal que vuelve a su casa sin traer de comer y 

encuentra a la viejita esperándolo para decirle que los desalojan.  La ve quieta en un rincón, 

resignada con la débil luz de una lámpara, y se desespera más” (Del Priore 1998). Sin embargo, si 

se observa la letra, no parece haber ningún índice textual que permita imaginar la figura de una 

madre. Según mi lectura, “Cuando llora la milonga” no habla del drama de la miseria, sino de un 

drama pasional, como se aprecia en el campo semántico que aúna las palabras “zaguán”, 

“corazón”, “antigua pasión”, “puñal” y “drama de amor”, en las siguientes estrofas:  

 

Sollozó el bandoneón 
congojas que se van 
con el anochecer. 
 

                                                 
37 A diferencia de sus otras letras, además, en “Cuando llora la milonga” no hay lunfardismos. 
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Y como un corazón, 
el hueco de un zaguán, 
recoge la oración 
que triste dice cruel mujer. 
 
Lloró la milonga, 
su antigua pasión, 
parece que ruega 
consuelo y perdón. 
 
La sombra cruzó 
por el arrabal 
de aquel que a la muerte 
jugó su puñal. 
 
(…) 
 
Y todo el suburbio, 
con dolor, 
evocan un hondo 
drama de amor. 
 
(…) 
 
Dolor sentimental 
embarga a la mujer 
en tanto el bandoneón 
la historia reza de un querer. 
 

La palabra “puñal” y la idea de la mujer (la “milonga”) que llora por una “antigua pasión” parecen 

conducir en realidad al tópico del duelo criollo, por eso quizás era tan importante el adjetivo 

“cruel”, sin el cual se perdía un aspecto fundamental del sentido de la letra: la traición a un 

hombre. La letra sugiere un triángulo amoroso, y en ese sentido, lejos de lo que afirmaba Filiberto, 

“Cuando llora la milonga” permitiría establecer una relación intertextual con otro famoso tango 

de esos años, “Duelo criollo” (1928), con letra de Lito Bayardo, cuyo título evoca con precisión la 

tradición de la pelea a cuchillo en el arrabal, y cuyos versos dicen: “Cuentan que fue la piba de 

arrabal, / la flor del barrio aquel que amaba un payador. / Sólo para ella cantó el amor / al pie de 

su ventanal; / pero otro amor por aquella mujer, / nació en el corazón del taura más mentao / 

que un farol, en duelo criollo vio, / bajo su débil luz, morir los dos”.   

Si la letra de “Cuando llora la milonga” estaba más ligada al culto al coraje que al drama de 

la pobre madre inmigrante, la molestia de Carnelli podría entenderse como una resistencia a la 

carga moral que Filiberto le sobreimprime a este tango con su interpretación, que le adosa un 

sentido social, refiriendo un supuesto desalojo que no está presente en ninguna instancia de la 

letra, como tampoco aparece ninguna figura materna en los tangos escritos por Carnelli. A 

diferencia de otros letristas de la época, Carnelli prescinde absolutamente del tópico de la madre 
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santa y buena, que se utilizaba con la función de romantizar la pobreza y condenar moralmente a 

otro tipo de personajes, sobre todo femeninos. Dicha condena se encuentra íntimamente 

relacionada con los siguientes tópicos que analizaré, el amuro y la milonguita, concepto que hace 

referencia a la figura de la joven de barrio que se anima a dejar el mundo doméstico para lanzarse 

al mundo de la noche y el cabaret. 

 

3. Los amurados y las milonguitas 

 

Según mi lectura, Carnelli se resistió a la vertiente triste y sentimental que Contursi introdujo en 

el sistema de las letras de tango. Esto puede observarse en “Pa'l Cambalache” (1928), tango en el 

cual reelabora el tópico del amuro. Se trata del tema del hombre que ha sido abandonado por una 

mujer, a quien generalmente, ya amurado, le dedica ese efusivo lamento, que en la tradición 

tanguera suele estar cargado de autovictimización y patetismo, cuando no de reproche y 

resentimiento. 

La crítica ha consagrado a “Mi noche triste” (1917), de Pascual Contursi, como el primer 

tango canción de la historia, y se lo ha considerado también el ejemplo originario de este tópico 

del amuro que, desde entonces, atravesará transversalmente la letrística del tango.38 Josefina 

Ludmer (2000: 221) ha propuesto la idea de que el tono de lamento del tango halla su antecedente 

en el género gauchesco. Reconoce en dicho género dos tonos centrales: el desafío y el lamento. 

Sugiere que estos abren respectivamente dos tradiciones: la de la milonga y la del tango. 

Siguiendo esta idea, propongo que los tangos de Carnelli se inclinarían más por el tono de la 

milonga, el del desafío. Por el contrario, “Mi noche triste”, que citaré completo, inaugura con alto 

rigor poético el tango-canción y sería un paradigmático caso del tono del lamento: 

 
Percanta que me amuraste 39 
en lo mejor de mi vida, 
dejándome el alma herida 
y espina en el corazón, 
sabiendo que te quería, 
que vos eras mi alegría 
y mi sueño abrasador, 
para mí ya no hay consuelo 
y por eso me encurdelo 40 
pa' olvidarme de tu amor. 
 
Cuando voy a mi cotorro 41 

                                                 
38 Contursi siguió desarrollando el motivo del amuro en otras de sus letras, como “De vuelta al bulín,” 
“Ivette”, “La cumparsita (Si supieras)”, “Pobre corazón mío” y “¡Qué querés con esa cara!”.  
39 Percanta que me amuraste: mujer que me abandonaste. 
40 Encurdelarse: emborracharse. 
41 Cotorro: vivienda humilde. 
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y lo veo desarreglado, 
todo triste, abandonado, 
me dan ganas de llorar; 
me detengo largo rato 
campaneando 42 tu retrato 
pa' poderme consolar. 
 
Ya no hay en el bulín 43 
aquellos lindos frasquitos,  
arreglados con moñitos 
todos del mismo color. 
El espejo está empañado 
y parece que ha llorado 
por la ausencia de tu amor. 
 
De noche, cuando me acuesto 
no puedo cerrar la puerta, 
porque dejándola abierta 
me hago ilusión que volvés. 
Siempre llevo bizcochitos 
Pa' tomar con matecitos 
como si estuvieras vos, 
y si vieras la catrera 
cómo se pone cabrera 
cuando no nos ve a los dos. 
 
La guitarra, en el ropero 
todavía está colgada: 
nadie en ella canta nada 
ni hace sus cuerdas vibrar. 
Y la lámpara del cuarto 
también tu ausencia ha sentido 
porque su luz no ha querido 
mi noche triste alumbrar. 
 

“Pa'l cambalache” podría analizarse como una reescritura de “Mi noche triste”. La primera estrofa 

incluye la presencia de un hipérbaton y un sorprendente giro culterano “Polvo del olvido / 

desciende constante”, que recuerda los célebres versos de Quevedo: “Serán ceniza, más tendrá 

sentido; / Polvo serán, más polvo enamorado” (1971: 657). Dicen las primeras estrofas:  

 
Ya van pa' dos meses 
que me abandonaste 
y ahí está la pieza 
como la dejaste. 
Polvo del olvido 
desciende constante, 
desde que te has ido 

                                                 
42 Campanear: observar detenidamente. 
43 Bulín: vivienda humilde. 



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana.  
Año V, n° 8, primer semestre de 2019. ISSN: 2469-2131. 

Artículos. Florencia Abbate  

 

34 

yo no he vuelto a entrar. 
 
La viola que supo 
calmar mis desvelos, 
expresar mis quejas, 
y aplacar mis celos; 
la catrera rante, 44  
la percha, el ropero, 
desde aquel instante 
solitos están. 
 
 
La relación intertextual con “Mi noche triste” se insinúa en la presencia de los mismos elementos: 

la pieza, la cama, la guitarra. Pero la actitud no es la misma. El hombre de “Mi noche triste” deja 

la puerta abierta con la ilusión de que ella vuelva y siempre lleva unos bizcochitos para tomar 

unos mates como si ella estuviera allí. El hombre del tango de Carnelli considera que no vale la 

pena volver a empezar. Antes que abandonarse a la nostalgia, elige deshacerse de los objetos que 

le recuerdan a ella:   

 

Y aunque mi recuerdo 
su silencio llena, 
no vale la pena 
volver a empezar. 
Por eso ni intento 
traerte a mi lado, 
prefiero amurado  
mi pena cantar. 
Para no tentarme 
y hacer que regreses, 
después de dos meses 
voy a reaccionar. 
Y esos cachivaches 
que guardé en la pieza, 
hoy pa'l cambalache 
los voy a fletar. 
 

 

La estrofa presenta a un varón amurado que responde con una actitud de desafío a su situación. 

Tiene claro que ella se ha ido para no volver más, probablemente harta de esos “celos” que él, 

según indica la segunda estrofa, aplacaba con “la viola”, y comprende que no tiene otra opción 

que aceptar la decisión. Como señaló David Lagmanovich respecto de este tópico: “Las quejas del 

varón abandonado, tan comentadas en muchos escritos sobre tango, tienen esta contracara de la 

cual pocos parecen acordarse: la capacidad de decisión de la mujer que lo abandona” (2000:115). 

                                                 
44 Catrera rante: cama modesta. 



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana.  
Año V, n° 8, primer semestre de 2019. ISSN: 2469-2131. 

Artículos. Florencia Abbate  

 

35 

El varón de este tango se entristece, pero no la llora y, como en la pieza no se halla “con tanto 

bagayo”, después de dos meses, decide liberarse de esas “pilchas” que la mujer dejó: 

 

Estufo y cabrero 45 
lamento tu olvido, 
pues sé que te has ido 
pa' no volver más. 
 
¿Qué querés que le haga 
si solo no me hallo 
soltero en la pieza 
con tanto bagayo? 46 
 
Aguanté dos meses 
rompiéndome el mate, 
pero pa'l remate 
tus pilchas 47 se van. 
 
 
Leído como una reescritura irónica de “Mi noche triste”, “Pa'l Cambalache” constituye, además, 

un ejemplo de la nula propensión al sufrimiento en los personajes de los tangos de Carnelli. Aquí 

el amurado no es una figura sufriente. Antes bien, se trata de tangos que tienden a lo que hoy 

llamaríamos la desmitificación del amor romántico.  

El máximo exponente de tal desmitificación es, a mi entender, su tango “Se va la vida” 

(1929), que analizaré en relación con el tópico de la milonguita. Este motivo estaba presente, por 

ejemplo, en “Flor de fango” (1917), también de Contursi, cuya letra cuenta, en palabras del propio 

autor, “la historia de una muchacha que ya representaba un tipo muy común en esa literatura, 

con su deslumbramiento por el lujo y los amigos, y su inevitable caída” (Sosa de Newton 1999: 

55). En cierta medida superior a otras versiones posteriores de este tópico, “Flor de fango” dice: 

 

Mina que te manyo 48 de hace rato,  
perdoname si te bato  
de que yo te vi nacer, 
tu cuna fue un conventillo  
alumbrao a querosén.  
Justo a los catorce abriles  
te entregaste a la farra,  
las delicias del gotán 49 
Te gustaban las alhajas,  

                                                 
45 Estufo y cabrero: molesto y enojado. 
46 Bagayo: bulto, paquete. 
47 Pilchas: vestimenta. 
48 Manyar: conocer. 
49 Gotán: vesre de tango. 
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los vestidos a la moda  
y las farras de champán.  
 
(…)  
 
Fue tu vida como un lirio... 
de congojas y martirios 
sólo un peso te agobió 
No tenías en el mundo ni un consuelo. . . 
El amor de tu madre te faltó. 
Fuiste papusa 50 del fango 
y las delicias de un tango 
te arrastraron del bulín. 
Los amigos te engrupieron 
y ellos mismos te perdieron 
noche a noche en el festín.  
 

 

Otro famoso tango de esos años, “Milonguita” (1920), con letra de Samuel Linnig, reedita 

este presunto calvario de la mujer que logra un ascenso social a través de sus relaciones, lejos del 

barrio que la vio nacer: “Estercita, hoy te llaman Milonguita, / flor de noche y de placer, / flor de 

lujo y cabaret. / Milonguita, / los hombres te han hecho mal / y hoy darías toda tu alma / por 

vestirte de percal”.51  Un tango posterior, “Pobre Milonga” (1923), con letra de Manuel Romero, 

avanza inclusive más allá en su condena moral, extraviando toda gracia estética: “Milonga / nadie 

cree que sos buena; / tu martirio se prolonga / y se ríen de tu pena. (…) ¡Siempre Milonga! / has 

de morir / condenada a ser capricho, / a no ser jamás mujer”; y, por último, moraliza este tango: 

“Pisoteada por el mundo ¡qué mal fin vas a tener” (…) Para todos sos un cuerpo que se vende / 

frágil muñeca sin corazón”.  

En contraste con “Pobre Milonga”, en términos formales y estéticos, el tango más logrado 

de esta serie sería “Margot” (1919), de Celedonio Flores, escrito en versos de arte mayor: 

 
Desde lejos se te juna, pelandruna abacanada 52 
que naciste en la miseria de un convento 53 de arrabal, 
porque hay algo que te vende, yo no sé si es la mirada, 
la manera de sentarte, de charlar o estar parada, 
o ese cuerpo acostumbrado a las pilchas de percal. 
 
(..) 

                                                 
50 Papusa: mujer hermosa. 
51 Según Gobello, la estructura de la letra de tango habría nacido con “Milonguita” (1997: 3). Sostiene que 
este tango modifica la linealidad de las primeras letras de Contursi o Celedonio Flores, estableciendo tres 
movimientos compuestos por dos estrofas más largas, de carácter narrativo-evocativo y, entre ellas, una 
más breve, que exhorta o reflexiona y que a menudo se constituye en estribillo, repetido al final. 
52 Pelandruna abacanada: holgazana que tiene un buen pasar a costa de otra persona. 
53 Convento: conventillo. 
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Son macanas, no fue un guapo haragán ni prepotente, 
ni un cafisho veterano el que al vicio te largó; 
vos rodaste por tu culpa y no fue inocentemente: 
¡Berretines 54 de bacana que tenías en la mente 
desde el día que un magnate cajetilla 55 te afiló! 
 

 
La letra de “Margot” puede leerse como una reescritura de “Flor de fango”, que acentúa la carga 

de la condena moral a la milonguita. En “Flor de fango”, la pobre milonguita se fue del “conventillo 

alumbrado a querosén” a los 14 años, porque fue engrupida; mientras que, en “Margot”, es ella la 

única responsable: Margarita no rodó por el fango “inocentemente”, sino que eligió lo que eligió, 

sabiendo lo que hacía, llevada por sus “berretines de bacana”, que son contrastados, en esta 

estrofa final, con el patetismo de la imagen de la madre pura, pobre y sacrificada:  

 
Ahora vas con los otarios 56 a pasarla de bacana   
a un lujoso reservado del Petit o del Julien;  
 y tu vieja, pobre vieja, lava toda la semana  
pa' poder parar la olla 57 con pobreza franciscana  
en el triste conventillo alumbrado a querosén. 
 

 

Según Blas Matamoro, habría en el tango una cierta moral de la modestia, que considera 

bueno al pobre y corrompido al rico: “Esa moral envuelve una segunda fatalidad: no conviene 

cambiar de sitio en la geometría social, pues se pierde la identidad auténtica y se cae en el vicio 

que surge del placer” (2000: 46). Sin embargo, a este mito de la lealtad a la “identidad auténtica”, 

habría que agregarle un análisis de la dimensión de género, considerando los cambios en los roles 

y comportamientos de las mujeres de la época. Después de todo, es evidente que habían 

comenzado a proliferar mujeres que se rebelaban ante el mandato del matrimonio burgués, a 

menudo arreglado, como única forma de salvación económica, y ensayaban otras formas para 

ejercer su libertad y su placer, y conquistar la independencia y el bienestar material. Frente a esa 

realidad, el tango, retomando un tópico cuyo antecedente literario podría situarse en los poemas 

“La costurerita que dio aquel mal paso” y, más aún, “La queja”, de Carriego (Conde 2014b: 37), 

asumió una actitud moralizante, incluso de adoctrinamiento, plasmada en numerosas letras 

donde le profetizan lo peor a la mujer que se animó a ir más allá de los límites impuestos por su 

identidad de género y de clase. Tangos donde quedan retratadas como mujeres que se entregan 

                                                 
54 Berretín: ilusión. 
55 Cajetilla: petimetre. 
56 Otario: ingenuo. 
57 Parar la olla: ganar lo suficiente para poder comer. 
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sexualmente a sinvergüenzas y a quienes, por eso, les espera el infierno. Todo lo contrario sugiere 

Carnelli en la letra de “Se va la vida”: 

 

Se va la vida... 
se va y no vuelve. 
Escuchá este consejo; 
si un bacán te promete acomodar, 
entrá derecho viejo58. 
 
Se va, pebeta 59, 
quién la detiene 
si ni Dios la sujeta, 
lo mejor es gozarla y largar 
las penas a rodar. 
 
Yo quiero, 
muchacha, 
que al fin mostrés la hilacha  
y al mishio 60 
recuerdo 
le des un golpe de hacha. 
 
Decí, pa qué queres 
llorar un amor 
y morir, tal vez, 
de desesperanza. 
No regués la flor 
de un sueño infeliz 
porque, a lo mejor, 
la suerte te alcanza 
si te decidís. 
 
Se va la vida... 
se va y no vuelve, 
escuchá este consejo; 
si un bacán te promete acomodar, 
entrá derecho viejo. 
Pasan los días, 
pasan los años, 
es fugaz la alegría, 
no pensés en dolor ni en virtud, 
viví tu juventud. 
 

 
La ausencia de cualquier tipo de sesgo moralizante le da a este tango una perspectiva original y 

novedosa, que propongo leer como una reelaboración del tópico de la milonguita. Por otra parte, 

                                                 
58 Derecho viejo: de una vez. 
59 Pebeta: muchacha. 
60 Mishio: humilde. 
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según mi lectura, esta letra de Carnelli renueva la figura de la mujer en el tango a través de un 

cruce con la tradición poética culta, más específicamente, con el motivo horaciano del carpe diem: 

el tiempo pasa, la vida se escurre, y lo mejor es “largar las penas a rodar” y gozar el presente.  

Esa tradición del carpe diem, que inaugura Horacio en el poema 11 del libro Odas, donde 

aconseja vivir el día de hoy y no fiarse del incierto mañana, remite a un llamado a las mujeres a 

gozar de su juventud, como en los versos del Soneto XXIII de Garcilaso de la Vega: “coged de 

vuestra alegre primavera /el dulce fruto antes que el tiempo airado / cubra de nieve la hermosa 

cumbre” (1973: 49) y, sobre todo, en la reescritura que Góngora hizo de aquel soneto: “goza 

cuello, cabello, labio y frente, / antes que lo que fue en tu edad dorada / oro, lilio, clavel, cristal 

luciente, / no sólo en plata o viola troncada / se vuelva, mas tú y ello juntamente / en tierra, en 

humo, en polvo, en sombra, en nada” (1994: 46). Al igual que “Pa'l Cambalache”, “Se va la vida” 

irradia reminiscencias del Siglo de Oro español. Sus últimos versos, leídos autónomamente, 

suenan como una evocación del carpe diem de Horacio: “Pasan los días, / pasan los años, / es fugaz 

la alegría, / no pensés en dolor ni en virtud, / viví tu juventud”. 

En efecto, los tangos de Carnelli se resisten al imaginario del dolor y la virtud. Y, como ya 

señalé, tienden a la desmitificación del amor romántico: “Decí, pa qué queres / llorar un amor / y 

morir, tal vez, /de desesperanza”. Acaso no faltará quien interprete que el enunciador de estos 

versos podría corresponderse con un hombre que está tratando de “engrupir” a la mujer; no 

obstante, ninguna marca textual alienta dicha interpretación. Por el contrario, al recuerdo de la 

pobreza hay que darle un “golpe de hacha”, dice este tango, y tener una vida mejor sin culpa, 

porque la juventud es fugaz y no vuelve. Antes que regar “la flor de un sueño infeliz”, la letra de 

Carnelli propone apostar a la buena suerte. Y la suerte no es sólo un puro azar, sino también una 

cuestión de voluntad al alcance de cualquiera: “porque a lo mejor / la suerte te alcanza / si te 

decidís” 61. 

En retrospectiva, resulta alentador que no se hable de un futuro donde esta joven extrañará 

el conventillo alumbrado a querosén, ni se la imagine como una futura “pelandruna abacanada”, 

ni se la condene “a no ser jamás mujer”, entendiendo “mujer” como sinónimo de una pureza 

encarnada en la figura de la madre. Las letras de Carnelli son completamente amorales y rechazan 

la nostalgia. En ellas están ausentes los contenidos moralizantes que, dirigidos en el sentido 

reclamado por el higienismo y las plumas positivistas, aparecían en muchos tangos de la época.  

Nadie en estas letras se arrepiente ni vuelve al regazo de su madrecita santa y buena. En su 

dimensión performativa, considerando al tango como un producto cultural ampliamente 

                                                 
61 Todas las letras de tangos citadas en este artículo están tomadas del sitio web Todo Tango: 
http://www.todotango.com/, exceptuando la letra de “El taura”, que no figura en dicho sitio y fue tomada 
de Hermano tango: http://www.hermanotango.com.ar/Letras%20130207/EL%20TAURA.htm 

http://www.todotango.com/
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consumido por las clases populares, el “mensaje” a las mujeres en “Se va la vida” debía sonar 

bastante original. Otra anécdota relatada por Carnelli parece ilustrar que no a todos les gustaba 

ese tipo de originalidad:  

 
En ocasión de un homenaje a Filiberto, se sentó a mi lado mi colega Last Reason. En 
dicha reunión, la orquesta invitada tocó “Se va la vida”. Entonces Reason comentó 
que era un tango realmente lindo, a excepción de la letra. Se despachó a gusto en 
contra de la misma y finalmente le dije que era mía y hay que ver el mal momento 
que le hice pasar. Ese tango se impuso en España llevado por Azucena Maizani. Allá 
gustó mucho, a tal punto que Manuel Pizarro me comentó que los tangos que más 
solicitaban eran “La cumparsita”, “Adiós muchachos” y “Se va la vida” (1980: 158).62  

 

 

4. Vindicación de las minas 

 

Resulta interesante que “Se va la vida” haya sido popularizado por Azucena Maizani, quien debutó 

como cantante de tango en el sainete ¡A mí no me hablen de penas! de Alberto Vacarreza, en julio 

de 1923.63  Durante muchos años, con un éxito sostenido, Maizani hacía sus presentaciones 

travestida de hombre, con elegante traje, o con atuendos criollos de gaucho, por lo que fue 

conocida con el apodo de “La Ñata Gaucha”, que le puso Libertad Lamarque, con quien compartió 

cartel en la película ¡Tango! (1933), de Luis Moglia Barth, cuyo guionista fue Carlos de la Púa (El 

Malevo Muñoz, muy amigo de los hermanos González Tuñón). 

Azucena Maizani fue la primera de una estirpe nueva, las cancionistas de los años 20: Rosita 

Quiroga, Mercedes Simone, Libertad Lamarque, Tita Merello, Ada Falcón, entre otras (Sosa de 

Newton, 1999). Para contextualizar la producción de Carnelli, es fundamental destacar que el 

progreso de su trabajo como letrista convivió con la presencia audaz de estas otras mujeres 

pioneras en el mundo del tango. Como observó María Moreno:  

 
Había que tener coraje en el principio de siglo para aparecer en un escenario de teatro 
picaresco como Pepita Avellaneda, con el pucho en la boca y la gorra de marinero 
cantando aquello de Bartolo tenía una flauta con un agujerito sólo... O la exageración 
de Linda Thelma, que actuó en Francia y España vestida de gaucho y con unas 
espuelas anchas como un disco simple. Es cierto que el tango nació con varones 
abrazados bragueta a bragueta y levantando polvareda en esquinas por donde no 
pasaban las niñas, pero las mujeres –como siempre y pagando caro– se metieron en 
el medio hasta llevar bien alto la figura de la cancionista. (2000) 

                                                 
62 Last Reason era el seudónimo de Máximo Sáenz, escritor y periodista uruguayo sumamente popular en 
la década del 20. Colaborador de numerosos medios y autor de dos secciones fijas en el diario Crítica, donde, 
junto con Enrique González Tuñón y otros, promovía el uso del lunfardo a través de sus populares crónicas 
costumbristas sobre turf. 
63 Azucena Maizani cantando “Se va la vida”: https://www.youtube.com/watch?v=WJPfhwJur5k 
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Recordemos en las primeras décadas del siglo XX se produjeron importantes avances como 

producto de los movimientos feministas y del socialismo, que pusieron en debate cuestiones tan 

cruciales como el sufragio femenino, el divorcio y los derechos civiles de las mujeres (Barrancos, 

2007). Estos reclamos acompañaron el incremento del protagonismo de las mujeres en la vida 

pública y generaron innovaciones en los modelos femeninos socialmente disponibles. En esta 

estela hay que ubicar a las mujeres del mundo del tango. Un mundo que fue construyendo, sin 

embargo, un sistema literario cuyas letras se ocuparon de sancionar y contrastar a las mujeres 

independientes de la época con la figura de la madre, a la que los hombres nunca dejaron de 

idealizar, aunque fuese una graciosa hipocresía porque, según se advierte en esos mismos tangos, 

ellos no hacían más que involucrarse con las “malas mujeres”, probablemente encantadoras e 

irresistibles. 

Las tangueras de los años 20 introdujeron un aire fresco y distinto en el ambiente 

extremadamente varonil de la Guardia Vieja: “El grave tanguero, trajeado de gris oscuro o de 

brilloso esmoquin, empezó a alternar con un personaje desenfadado, colorido, provocante y 

sensual, que intercalaba a las letras sentimentales otras, apicaradas y lunfardescas, cuando no se 

presentaba travestida de hombre” (Matamoro, 2000). Carnelli fue una de esas mujeres 

apasionadas por el tango, que lograron abrirse paso y hacer de él su principal actividad 

profesional, sin dejar de considerarlo al mismo tiempo un medio de expresión artística. Mujeres 

que no sólo se animaron a incursionar en ese mundo, sino que le imprimieron a sus 

intervenciones un sello singular, cada una con su propio repertorio y estilo. María Luisa Carnelli 

también dejó las marcas de un estilo en sus letras, que se mantuvieron fieles al espíritu de 

aquellos tangos de la Guardia Vieja, reos y nada sentimentales, que la habían fascinado durante 

su infancia. Sin perder el tono desafiante y marginal, supo modernizarlos, combinando cultismos 

y lunfardo, con un acento irreverente que destila vitalidad e ironía en el tratamiento de los 

tópicos. 
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