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Resumen

Inspirado en la nociéon que Roland Barthes propone en Sollers écrivain (Paris, Seuil, 1979)
“critique affectueuse”, que “incluye en la lectura de un texto el conocimiento que podamos
tener de su autor”, propongo un ensayo de critica afectiva, basado en el conocimiento
personal y amistoso de diez poetas argentinos. La poesia no sé6lo como indicio de la vida sino
también la vida como efecto textual ~documento, memoria, cuerpo, espacio, habito, oralidad,
familiaridad-, a través de ensayos donde concurran la entrevista y la critica, la semblanza y la
cronica, la interpretacion y el relato. Este texto es el primero de la serie, referido al poeta
Hugo Gola, en las ciudades de México DF y de Santa Fe, entre 2010 y 2012.
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Abstract

Inspired by the notion proposed by Roland Barthes in Sollers écrivain (Paris, Seuil, 1979),
“affectionate criticism,” a reading of texts which "must include any knowledge the critic may
have of the writer as a person,” I propose an essay in affectionate criticism based on my
personal closeness and friendship with ten Argentinean poets. Not only will poetry be
considered as an index of life, but life itself will be taken as a textual effect -as document,
memory, body, space, custom, orality, familiarity-, in essays where interview and criticism,
vignette and chronicle, interpretation and narrative are mixed together. This text is the first of
a series, and it is dedicated to the analysis of poet Hugo Gola, in the cities of México, DF, and
Santa Fe, in the years 2010-2012.
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México, junio de 2010

No era el cuerpo lo que retornaba. No era ese cuerpo golpeado, que se habia caido una
vez y estuvo en el limite oscuro de la pérdida del ser. Eso que retornaba era el fervor del
hallazgo. Lo que debia hallarse en el futuro para retomar el pasado. Otro lugar en el primer
lugar.

-Quiero volver a Santa Fe- me dijo el poeta Hugo Gola un dia de junio de 2010 en la

ciudad de México.!

1 Este ensayo corresponde al proyecto Vidas de los poetas argentinos. Ensayo de critica afectiva.
Se inspird en una nocién, o acaso una aspiracién, de Roland Barthes en su Sollers écrivain (Paris, Seuil,
1979), a propésito de la amistad que lo unia a Philippe Sollers. Hablaba alli de una “critica afectuosa”.
No una critica que se contemple y consuma en ausencia de todo sujeto, sino “escrita por sobre el
hombro del que escribe, como si escribiéramos al mismo tiempo que él.” Barthes proponia esa “critica
afectuosa” en un espacio de cercania amigable y a la vez histdrica, toda vez que el critico se vuelve
testigo coetaneo del autor, en una inmediatez de la experiencia: “;Cuando tendremos el derecho de
instituir y de practicar una critica afectuosa, sin que ella pase por parcial? —-escribié- ;Cuando seremos
lo suficientemente libres (liberados de una falsa idea de objetividad) para incluir en la lectura de un
texto el conocimiento que podamos tener de su autor?”. Se trata, entonces, no sélo de leer el texto
como indice elusivo de la vida, sino de leer la vida como efecto textual: documento, memoria,
corporalidad, espacio, habito, oralidad, familiaridad. Todo aquello en lo cual se establecen las
continuidades y las rupturas entre vida y poesia, entre autor y sujeto imaginario. Las experiencias en la
tarea de la critica literaria me llevaron a imaginar esta posibilidad enunciada por Barthes en un
proyecto de investigacion en el ambito del Conicet. Su escritura, asimismo, quiere ser también una
experiencia poética -y acaso un experimento: entre la poesia y la critica sélo deberia existir una
diferencia de grado. Se trataria de situar la critica literaria en un campo donde todos estos aspectos
concurren a la vez y pasar al crédito del imaginario poético la conformacion de la figura autoral en la
perspectiva de la vida, menos como documento que como la representacion indecidible de una
subjetividad imaginaria entre la ficcién y la biografia, entre experiencia y poema, entre vida y escritura,
que a su vez se proyectan en la forma fusionada del ensayo critico, el relato biografico y la
conversacion, pero en la dispersion fragmentaria y no esencialista que preferia Barthes. Representacion
vital y transfiguracién de la experiencia, documento autobiografico y ensuefio imaginario de un yo. El
proyecto consta de una serie de textos sobre diez poetas argentinos, que desarrollen una forma
ensayistica, en la cual concurran la biografia, la entrevista, la interpretacion y la cita, de tal modo que
obren como una constelacion critica respecto de la experiencia vivida y la escritura poética de cada uno
de los autores elegidos, con los cuales mantengo vinculos amistosos. Puesta en practica de la critica
afectiva en ese espacio de cercania “amigable” y a la vez histérica, en una verdadera inmediatez de la
experiencia. El titulo del proyecto remeda ir6nicamente el de aquellas célebres biografias criticas que
Samuel Johnson recopilé en Vida de los poetas ingleses. Este es, entonces, el primer capitulo. Esta
version final fue escrita pocos dias antes de la muerte del poeta. No pudo leerla pero aprobaba la idea
del proyecto. Tiempo después encontré esta frase en su libro Prosas (2007): “Conocer aspectos de la
vida de un poeta no es algo accesorio con relacién a la lectura de sus poemas” (Gola: 74). Agradezco a
una de sus hijas, Patricia Gola, las observaciones sobre el texto y sobre ciertos aspectos puntuales de la
vida de su padre.



Habia vivido muchos afios alli. Gola naci6 en Pilar, Santa Fe, en 1927 y vivi6é en su
provincia natal hasta 1975, cuando viajé a Londres. Fue al afio siguiente, en 1976, que ya
residia en México. Era, como tantos, un exiliado. En cierto modo es el acto que se
correspondia con otro: una hoguera inquisitorial. En 1970 la Editorial Biblioteca de la
Biblioteca Popular Constancio C. Vigil, de Rosario, publicé la mitica edicién en tres tomos de
En el aura del sauce de Juan L. Ortiz con la introduccién de Hugo Gola. Las tapas eran de color
plateado y habia una hoja de sauce que pendia. La dictadura intervino la Biblioteca desde
1977. La editorial fue cerrada y fueron quemados miles de ejemplares de sus depoésitos, entre

los cuales estaban todavia los libros plateados de Juan L., que muri6 en 1978.

“Con alguna frecuencia habldbamos con Juan L. sobre la muerte” escribe Gola al
principio del libro Las vueltas del rio: Juan L. Ortiz y Juan José Saer. El libro salié en ese mismo
afio en que lo vi en México, el 2010, al dia siguiente en que habia cumplido 83 afios. Pudo ser
un conjuro: fue escrito a la misma edad que Juan L. tenia cuando murié. Gola cuenta que para
Juan L. “la muerte era un simple cambio de estado”, porque carecia de la angustia cristiana
ante el fin pero “su corazon estaba puesto en el Oriente”. Sus lecturas de Lao Tsé, de Confucio,
del budismo zen y su sentido de hermandad con el universo, donde todo se corresponde y
basta la persistencia del ser en el seno de la mutaciéon para que la muerte sea abolida, le
ensefiaron a despedirse del mundo terrenal una noche cualquiera antes de irse a dormir. Gola
le preguntéd a un amigo como se habia muerto Juan L. Estaba debilitado por un enfisema
pulmonar, que le caus6 el tabaco inutil, fumado en largas boquillas con cafas de india
acopladas unas a otras y breves cigarritos liados. Una tarde en que habia conversado con
algunos jovenes, cuando oscurecia, su mujer Gerarda le dijo: “Ya es hora de acostarte Juan”. Se
despidié de los presentes y se fue morosamente a su cuarto. Pero luego hizo un udltimo
esfuerzo y se despidi6 de los amigos que no estaban alli. “Bueno Paco, dijo, bueno Saer, bueno

Hugo, bueno Mario...” Regresé a su cama y se murid un rato después.

te gustaria saber
algo mas sobre
la muerte
lo que sabés no basta
los dias se suman

el hilo suspendido
en el aire

se agita

y desvanece



muestra su palpable
finitud
el enigma sigue
muchos de los que
se hanido
se van borrando
suavemente
ninguna sefial nos llega
nunca
también se apagaron
los fresnos los olmos
las altas casuarinas
las hojas primero
luego las ramas
y los tallos
igualmente cayeron
esos minimos seres
emplumados
que se esconden
en la fronda del ligustro
()

(Gola 2011: 25-26).

Los libros quemados, el exilio, la muerte de Juan L. en el pais lejano y la gravitacién de
la provincia abandonada eran una escena tunica. Cuando Gola lleg a la misma edad de Juan L.
escribio ese libro, Las vueltas del rio, que comienza hablando de la muerte y sigue evocando
los viajes a Santa Fe, cuando Juan L. cruzaba el rio desde Parana y traia su bolso de plastico
azul cargado de libros que les daba a sus amigos, y algunos de sus poemas pasados en hojas
de papel de seda para leerles. A veces se reunian ante un asado que esperaba su punto, dice
Gola, “en rueda junto al fuego, charlando, acompafnandonos con vinos; recordando,
conjeturando”. Esa tradicidn, escribe, que duraba también afios después de la muerte de Juan
L., los ayudaba “a soportar las inclemencias del mundo”. Lo hacian en la casa de Gola, en la de
Saer en Colasting, en la de Mario Medina o en la de Raul Beceyro. Los mismos que saludaba el
poeta cuando no estaban, un rato antes de morirse. Cuando llegaba a Santa Fe, Juan L. era el
centro de las reuniones. Y el ritual se repetia cuando todos viajaban a Parana en lancha o en
balsa, recorriendo los treinta kildbmetros que separaba el rio. Juan José Saer vuelve a contar
esa escena inicidtica de la poesia argentina en El rio sin orillas: la busca de Juan L. Y su
literatura también sabra, interminablemente, la ceremonia del asado bajo todas sus formas:
la ritual consumicién del cordero, los cuerpos asados para la antropofagia, el convivio

amistoso.



Los poetas conocen de antiguo la connivencia del habla y el fuego, la oraciéon y el
sacrificio. Saer mentaba el fuego encendido al anochecer y el olor a lefia y luego a carne asada
que se levanta cuando empieza la sombra, la carne sobre el fuego arcaico. Escribe: “el fuego
arcaico y sin fin acompafiado de voces humanas que resuenan a su alrededor y que van
transformandose poco a poco en susurros hasta que por ultimo, bien entrada la noche,
inaudibles, se desvanecen” (Saer 1991: 250). Alli hablaba Juan L. Lo que se quema o se

transfigura. La carne objeto del calor heraclitano y la palabra que se dice frente al fuego.

Cuando Gola se fue de Santa Fe, exiliado, no volvié a la provincia hasta 1988, y
participd, junto a Edgardo Russo y Luis Novara, del Centro de Publicaciones de la Universidad
del Litoral, hasta que poco después regres6 a México. Habia estado muchos afios alli y
después del accidente de su caida en 2010, que lo llevo al hospital, Patricia, una de sus dos
hijas, lo persuadi6 de que se mudara a un departamento cercano a su casa. Alli fui a visitarlo,
en el DF y atravesé esa ciudad con una calma expectante para no perderme en el laberinto. El
ventanal se abria al sol que cafa a pique sobre la ciudad gigantesca.

- A mi me parece mentira que hayas llegado hasta mi casa, porque es complicado.
Hace muy poco tiempo que vivo acd, me vine de Santa Fe y vine para ac4, pero todavia no sé ni
los nombres ni cdmo se entra a esta casa. Nada sé. Es dificil vivir en esta zona. Es muy dificil
orientarse, porque tiene una distribucion diferente a todas las ciudades. Buenos Aires es muy
grande, pero menos caotica que el DF.

Eso dijo, con naturalidad: “Hace muy poco tiempo que vivo acd, me vine de Santa Fe y
vine para acd”. Entendi en la frase la irrupcion de otro tiempo. Algo me perturbd, porque el
golpe que sufri6 habia sido severo, perdi6 el conocimiento, la recuperacién fue larga y aun
continuaba. El cuerpo del poeta caido. Recibi6 la injuria del tiempo, dafios, heridas. ;Estaba
confundiendo los dias? ;Co6mo que se vino de Santa Fe para acd, si vivié en México durante
mas de tres décadas? Pero tal vez eran dos tiempos verdaderamente en esos espacios
alternos: el primer “acad” se referia a su reciente residencia; el segundo, a aquel viaje que

parti6 de Santa Fe para recalar en México.

Hay algo secreto

en ese ritmo

tan pensado

porque hay piedras en el camino
la urraca distrae a casi todos

o es el sol



quien lo hace

hay que evitar que la noche
confunda los colores

el agua corre sin tropiezos
sin pausa

pura

jcomo ha cambiado

aquel modo antiguo!

el pajaro perdié todas sus plumas
sobre la arena revuelta
cay6 la ultima gota

es preferible

andar y andar

que discurrir

detras del tapial

donde hoy asoman

unas hojas amarillas

(Gola, inédito)2

Gola me habla de su cuerpo, de su salud, de las promesas de la exégesis médica.

Dice Michel Serres: no hay nada en el conocimiento que no haya estado primero en
todo el cuerpo. Habla del mimo, del mimo originario, de los procesos miméticos que se
hallaban en la aurora de los tiempos. El imitador mejoraba lo imitado en sus gestos y creaba

un conjunto de memorias (Serres 2011: 102).

Con el aire mermado

y el suefio mas liviano

camina hacia una vida incierta
la voz se ha vuelto grave

y hay un ligero temblor
interceptando el sonido
avanzar

2 Los poemas que se consignan como “inéditos” son una transcripcion de la lectura oral del propio Gola,
que hizo aquella mafiana leyéndolos de su copia en papel. En el manuscrito, como me dijo el poeta en
ese momento, los poemas no tenian el espaciamiento y el juego con los blancos habitual de sus poemas.
“Les voy a leer algunas de estas cosas, para ver como caen. Escribo a mano, siempre fue asi: yo con los
aparatos no tengo buena relacién”, dijo antes de leer. Alguien, luego, se los pasaba a un archivo digital o
los pasaba él mismo a maquina de escribir. No pude acceder, de todos modos, al manuscrito ni a ningtin
archivo. En esta transcripcion, entonces, la divisién de los versos es tentativa y sigue las fuertes pausas
que Gola hacia en su lectura oral.



quizas no sea la palabra
se desplaza vacilante
como nunca antes

este tramo pensado

sin embargo

sobrio y sereno
sustentado s6lidamente
para un tiempo breve
sobre piedras firmes
mas hay un titubeo

en la marcha

y un temblor

que en la tierra

sube valeroso

valeroso es la palabra
natural

limpio

distante

con un sol ligero que perdura
y extiende la penumbra
un eclipse se desplaza
a grandes pasos

en un cielo borroso

(Gola, inédito)

Dice con énfasis que no siente dolores, que los médicos le confirman su evolucion, y
que este via crucis hospitalario -recuerdo el titulo El via crucis del cuerpo, de Clarice Lispector;
recuerdo el verso de Viel Temperley “voy hacia lo que menos conoci en mi vida, voy hacia mi
cuerpo”;3 recuerdo el calvario de Marguerite Duras cuando el temblor de la mano por el
alcoholismo le impide escribir y se interna tres semanas para una desintoxicaciéon durisima y
siente como si le metieran dinamita en el cuerpo y no explotara nunca y al salir de la cura
sigue escribiendo, ve alucinaciones y sigue escribiendo la historia de un amor no vivido
llamada EI mal de la muerte- este via crucis, dice Gola, terminard con una operacién en
noviembre. Y también dice que escribe, pero no sabe como sera esa escritura porque esta “un
poco averiado”, pero escribe, escribe eso que no se puede guardar y los poemas se acumulan
al fin. Y luego cambia el tono.

-Yo lo que quisiera es volver a Argentina.

3 Viel Temperley, Héctor (1986). Hospital Britdnico, Buenos Aires, PAR-AVI-CYGNO: 13.



Ahora habla con una decisién que parece que tuviera, lejano, el eco de una suplica.

-Yo lo que quisiera es volver a Argentina. Es decir, no me resulta muy grato todo esto
y alla yo tengo mi defensa ;no? He estado toda mi vida ahi, tengo amigos, tengo, digamos asf,
gente con la que he trabajado y eso me ayuda incluso. Yo he modificado mi criterio en este
ultimo tiempo. Antes tomaba un poco a la ligera ciertas cosas, el respeto a la gente, la atencion,
el cuidado los tomaba un poco como prejuicios burgueses y ahora siento que todo eso es muy
necesario, no hay que perderlo facilmente, te acompafia. Durante los dltimos meses que
estuve aca me han acompafiado muchisimo ;no? Ayer que era mi cumpleafios recibi muchas
llamadas de gente de todas partes que yo ni esperaba. La amistad ha tenido un estimulo, un
eco en alguna gente y hay que tomar en serio eso. Cuando uno estd enfermo la soledad pesa
mucho, siempre pesa, y estoy tratando de compaginar la visidn anterior y esta. Me ha llevado a
muchos cambios en mi forma de vida. Yo vivia en mi ciudad de Santa Fe, durante toda mi vida
ahi hasta los cincuenta afios. Volvi una vez pero las relaciones no se hicieron como yo las
esperaba. No importa. Ahora me gustaria volver porque yo siento que en el pais hay una
especie de cobijo. La patria para mi es ese cobijo. Si yo estoy afuera de eso me siento a la
intemperie ;te das cuenta? La intemperie sin fin. Por eso después de la operacién voy a

hacerme una escapada a Santa Fe, es necesario para mi.

Fue antes

no ahora

aunque tal vez ahora también
importa el amor

Unicamente

es toda la intencién

de ese movimiento

lo que cuenta

fue un suefio

que me construye

que me sostiene mas que esa realidad
quisiera compartir

lo que vendra

hacer juntos el trecho que falta
pero bien

pero alegres

y sin lagrimas

sin llanto

lo que vendra

como

un cielo

como un arbol enhiesto

lo que vendra como un abrazo



como un salto

¢;hacia donde?

sé que vendra

que confirmard aquello que ahora
es solo duda

un dia vendra

con las luces encendidas

un dia vendra

triunfante

mas que un suefno

(Gola, inédito)

Cuando me abrieron la puerta vino caminando hacia mi con mayor lentitud que la que
le conocia, y me saludd con esa voz de habla pausada, una voz de claridad profunda -;c6mo
decirlo?- profunda y con cierta levedad, la voz que se arrastraba ahora algo cansada. El
hombre tiene el pelo blanco, generoso en volumen, y la barba blanca tupida. Es menudo, de
baja estatura, nada ampuloso ni enfatico, de modales corteses, pero esa cara ancha y barbada
y esa voz persuasiva imponen intensidad y altura para que se abriese, como una claridad
mayor venida de otra parte, una mirada de color celeste, como si el color disolviera los ojos en
un agua celeste o los concentrara en zafiro celeste. Pero lo digo mal, recurro a la naturaleza o a
la gema, todavia tengo la fe inttil de la analogia y me resisti a fotografiarlo, porque tenia la
supersticion de una escritura que pudiera sefialar el cuerpo que vi. No puedo decirlo, habia
que verlo: no est3, aqui no estd. Cuando se aleja Gola no se ven los ojos celestes, quiero decir,
esa irrupcidn celeste: estan la barba blanca y el pelo blanco y los gestos medidos. Cara a cara
se ven esos 0jos. He visto algunos ojos celestes en descendientes de italianos, como los de mi
abuelo materno. Pero ahora mismo no recuerdo las manos, quiero decir, no son inolvidables.
Sélo las veo cuando buscan un poema para leer entre sus manuscritos. Gola no quiere hablar
mucho, quiere leer lo que escribié. No encontré esos poemas en ningun libro todavia. Los lee
para mi y para Ivan Garcia Lopez, un poeta mexicano que acababa de llegar, que venera a

Hugo y que estaba reuniendo y archivando textos dispersos.

Hacia dos afios me habia dado a leer su libro Retomas. En la carta que lo acompafié se
hallaba esta frase: “Estos textos, como todo lo escrito hasta ahora, provienen, estad de mas
decirlo, no de un ejercicio mas o menos inteligente sino de un impulso interior imprevisible.
Tal vez por eso mismo me siento siempre tan desamparado y dubitativo en la evaluacion del

resultado”.



El impulso interior imprevisible.

(Qué es esa fuerza ciega? ;qué es ese desborde, esa rafaga, eso que sube y sube
innominado? ;llega en el cuerpo, a ese mismo cuerpo vulnerado? ;llega y se inscribe en el
signo? Y entonces ;adonde se sustrae ese cuerpo? Si, como dice el poema, antes que en la
pagina, “el roce con / la espuma aérea / de las voces / alineadas / no en la pagina / sino en el
plexo solar” (Gola 2008: 73) ;El cuerpo tiene que hacer una transaccion con el signo por via
de la imagen cuando irrumpe en su carne misma, llega, llega y circunda un lugar, sefala un

lugar que acontece?

el ojo distraido
descubre
el oido
tantea
la piel abre
sus labios
se derrama
sin fondo
en un hueco
milagroso

(Gola 2008: 56)

Ese lugar, el hueco milagroso, es el aqui del poema.

nada hay mas
que el poema

no sé donde buscarlo
tanteo y tanteo
y me detengo

sin proponérselo uno
desciende
y el poema agazapado
escondido en algun sitio
en algun repliegue
asoma de pronto

()

(Gola 2008: 53).



Esa espera, algo que se abre en el cuerpo que aguarda y la mano que escribe, que

inscribe.

Le pregunto si en ese comienzo hay angustia.

-Escribir genera una situacién placentera, no angustiosa. Mas bien hay angustia
cuando no escribo, porque uno nunca sabe si volvera a escribir. Incluso he pasado muchos
meses en los cuales no podia escribir absolutamente nada y, de pronto, todo comenzaba de
nuevo. Creo que eso se debe a una caracteristica personal, pero también al hecho de que
considero la poesia como algo donde nada puede hacerse con la voluntad. Es un fen6meno
que se produce de una manera espontanea, natural, y que a veces es provocada por las cosas

mas inesperadas: una palabra, un gesto, un rostro...

(..)
decis no puedo
pero
al cabo
siempre puedes
y alli estan
hilvanadas
todas las pruebas

(Gola 2008: 63)

Le pregunté coOmo comparecia ese espontaneismo natural -mas propio de una
voluntad romantica- con la idea del poeta y su trabajo que él divulgaba, de la poesia como un
hacer. Cdmo se une esta irrupcién que parece indeterminada, “natural” decia Gola, con el

trabajo, con una especie de tekhné del poema.

-El trabajo viene después, cuando se ha esbozado un texto, se lo ha escrito y después
se lo revisa. En dicha revisién se producen cambios, que deben dar como resultado un poema,
en el cual una parte es impulsada de una manera oscura, y la otra es una reflexiéon sobre esa
oscuridad -que yo dejo fluir al comienzo, sin mucho control-. Se vincula con la manifestacion
del ser interior del poeta. Y eso es casi la prueba de si alguien es poeta o no, se advierte en esa
cosa subterranea pero constante, donde hay una cantidad de elementos que vuelven, de

recurrencias...



El impulso en el surgimiento del poema no sélo es un origen sino también una virtual
iniciaciéon para el poeta. Ese impulso es percibido como un momento subjetivo: “Hay un punto
de partida y el escritor debe aprovechar esta energia interior para crear su visién del mundo”,
dijo Gola (Bernard Bretonniere 1991: 41). Aquel impulso de comienzo aspira a disolver la
memoria personal, a despsicologizar el sujeto de su experiencia propia para sumergirlo en
una experiencia nueva en la que el pasado, como un lastre temporal, deberia ser abolido. El
comienzo es el acto inicial de una escritura autoafirmativa y autoconsciente. El poema como

inicio, fundacién, proa, avance, alba prismatica:

Empieza
empiezo

es el comienzo
el alba

del dia primero

del inico

estatico

inmutable

rompe la luz
o continua
matiz sonoro de la sombra

()

(Gola 2004: 193).

Entre el impulso subjetivo y el propio comienzo del poema se produce el trabajo
compositivo, incierto en sus resultados y al mismo tiempo fiel a los transitos del sujeto en
relacién con el enigma del mundo que pide ser develado. Por eso, el estado inicial es también
iniciatico: supone abrirse a lo otro, como un receptor que copiase, en las mutaciones de lo
real, los sonidos sustanciales del mundo exterior: “Eso me llevé a considerar el poema mas
bien como una forma de revelacion -dijo Gola-, una expresion del ser interior del poeta. Y
realmente lo es, pero también es algo mas, ya que todo verdadero poema encierra una

busqueda, un tanteo, una inmersion en lo real” (Jorge Fondebrider 1995: 147).

-Voy a traer algunos de los poemas de esos que estaba escribiendo.
Gola camina por el pasillo y regresa con los poemas transcritos. Algo resuena en esos

poemas inéditos acerca de las intermitencias del cuerpo.



Silencio enterrado
anterior al murmullo

la palabra intenta
desbrozarlo
disimulado entre los pliegues
en silencio

contintia

gracias a su peso
secreto

persiste el gesto

sin rabia ni dolor

se disuelven

un viento cualquiera
los dispersa

descenso

abarca cielo y tierra

y un pie firme

que deja su marca

en la arena

los primeros pasos
tienen al principio

una solvencia s6lida

la tarde se hizo lenta
las nubes apenas viajan
declina el sol

las hojas caen

la noche desciende
sobre el parque

en el cuerpo también hay un naufragio

(Gola, inédito)

Y ahora la voz encarna lo que habia sido huella. Ahora Gola se reencuentra con lo que
en el ritmo del poema -la voz en sombras- habia dejado. Lo escucho, vuelvo a escucharlo.
Cuando un poeta lee su poema no es su voz misma la que habla, sino que en su voz retorna lo
que antes habia hablado en el poema, el si mismo que se vuelve otro. Uno tiene siempre una
fuerte sensacion de irrealidad al escucharlo, como mediimnica. El poeta mismo no parece
decir su poema tal como habla, parece ligeramente otro, parece un espectro de si mismo en la
voz enfatica o trémula o ductil. Dice Raul Dorra que para que haya poesia tiene que estar el
cuerpo habitado por la voz. Oimos esa voz imaginaria en el poema y le prestamos el aqui y
ahora de todo nuestro cuerpo, escribe en La casa y el caracol (2005: 46-52). Por eso cuando

un poeta lee su poema es su cuerpo el que es habitado por otro.



Una llovizna liviana
desciende desde el cielo

el frio pertinaz

se yergue entre los arboles
el que anda

descubre colores
recogidos

por este tiempo

pregunta y pregunta

sin obtener respuesta

uno quiere tener una certeza
avanza con cuidado

palpa

recrea

se apega a los hechos

la certeza

se escurre

regresa

al principio

con aire de derrota

las palabras tienen mil rostros

(Gola, inédito).

(Es el poema el que ha engendrado en la vida del poeta este deseo? Gola quiere
regresar a la Argentina. Todo su libro Retomas se construye en una poética del retorno. Una
rotacion implica lo ciclico, la figura de la vuelta y el giro, ademas del acto mismo de reanudar,
de retomar. En todo el volumen hay una numerosa variacion de esos significados,

especialmente los vinculados a “vuelta” y “volver”.

(Adonde quiere volver ese cuerpo arriesgado? ;Al Santa Fe real, al lugar recordado, al

sitio de la infancia, al lugar del paraiso perdido?

no puedo
con mi mala memoria
rememorar -como hizo Ashbery con el suyo-
a la gente interesante de mi pueblo
quisiera hacerlo
pero se me fueron los nombres

los gestos las palabras
quedan solo sucesos dispersos
sin rostro

desdibujados



desvaneciéndose

tuve sin embargo
dias fulgurantes
-de eso me acuerdo-
que persisten
alados
que respiran
y me hablan

()

(Gola 2008: 40).

Asi comienza “Recuerdo borroso”, que evoca el poema de John Ashbery “Interesting
People of Newfoundland” (“Gente interesante en la isla de Terranova”) que comienza:
“Terranova estd o estaba, lleno de gente interesante”. Gola habla de unas carreras cuadreras,
de la fiesta del pueblo con bombas y bandas y sortijas, de un duelo a cuchillo, de una carrera
de caballos, de algunos galgos, de un amigo de su padre, del olor de las casuarinas o del
aserrin. Lo que no puede ser recordado regresa en unas tenues imagenes cuya precariedad
brinda toda su fuerza al poema. El verdadero elemento de lo que regresa en el retorno del
poema es una imagen inmemorial. Una imagen indecisa, borrosa en cuanto recuerdo pleno
porque nada trae a la superficie; y activa porque retorna como palabra para conformar un

imaginario poético. El poema finaliza:

(..)
de alli proviene
de alli deriva
pienso ahora
toda permanencia
;qué mas?

no hay gente detras
hay solo un gran vacio
que marca
una incision
un corte
que vuelve
y vuelve
y decide

(Gola 2008: 43)



(Cudl es ese pueblo? -le pregunto a sabiendas, para que susurre los mundos
desplazados por otra imagen. Nos habla a Ivan, a Juan José Bobadilla, otro poeta mexicano
que acaba de llegar, y a mi. ;Es posible que el poema sepa mas que la conciencia del poeta,

como un sueflo dirigido?

-Yo naci en Pilar, a ochenta kildémetros de Santa Fe. Vivi alli hasta los doce o trece
afios, en los que fui a Santa Fe al colegio secundario. Era un pueblo de piamonteses, un pueblo
pequefio, tendria entonces 5.000 habitantes, un pueblo de gente que habia trabajado en el
campo y al retirarse se iba a vivir de rentas al pueblo, que tenia cierto estado de prosperidad.
Yo tenia buena relaciéon con ese lugar. Mi familia era de clase media baja, mi padre era
arrendatario de unas tierras, compraba ganado y luego lo engordaba durante unos meses y lo
vendia. Fui monaguillo alli y tuve una tia monja, hermana de mi padre. La casa en la que
nosotros viviamos estaba en las afueras, era una de las Ultimas casas del pueblo. Tenfa un
terreno muy grande como de dos cuadras donde teniamos vacas, caballos, animales que me
acompafiaron desde mi primera infancia. Y alli estando solo repetia palabras, hacia discursos
sin ningln control, a solas y en voz alta. Y eso tenia una fuerza en mi, no lo reprimia. Sabia
que era una cosa un poco anormal, porque lo hacia siempre solo. Mi padre tenia ese campo y
entonces yo lo acompafiaba a él todos los dias cuando salia del colegio. Esos instantes de
improvisacion aparecian en cualquier momento, cuando cabalgaba por ejemplo y eso ocurria.
Y no sé qué decia. Tengo la sensacion real de una incoherencia, de que no habia un
pensamiento real que guiara esas expresiones, sino mas bien el pensamiento se gestaba en la
boca, eso me sucedi6 muchas veces. Y tengo la sensaciéon de que eso estaba préximo a la
poesia. Una de las cosas que a mi me pasé fue que cuando entré a la escuela secundaria
empecé a escribir poemas, muy malos, claro. Y yo tenia una muy buena relacién con mi padre.
Y en una ocasion estando en Santa Fe durante no sé qué tiempo, escribi un poema. No sabia
yO que era un poema tampoco y seguramente era malisimo. Yo era muy ignorante, en mi casa
no habia bibliotecas, no se leia nada y todo eso pasaba directamente del interior al papel, no
habia composicién, nada de todo eso. A medida que fue pasando el tiempo fui adquiriendo un
poco de mayor conciencia del trabajo. Y entonces lo primero que hice fue leerle a mi padre el
poema que habia escrito. Y después de escucharlo me dijo: “;Qué querés que te diga? Yo de
esto no entiendo nada”. Y eso fue para mi una decepcion muy grande, porque mi padre era
una persona cuya palabra era para mi muy respetada. ;Cé6mo era posible que yo hiciera algo

tan importante para mi, se lo leyera y para él no queria decir nada?



Gola hace un largo silencio, o una espera que respetamos, como si en la aparicion de la
lengua poética surgiera un abandono o una renuncia. Entonces dijo:

-Y ahi se produjo una ruptura. Yo acompafiaba a mi padre al campo, a revisar el
ganado, lo hacia junto con él. El ensillaba su caballo, yo el mio, y asi ibamos todos los dias al
campo cuando yo regresaba del colegio. Yo queria a mi madre pero con él se habia creado una
convivencia. Y yo no podia entender que alguien que compartia ese mundo, no podia

entender eso que yo habia escrito.

Alli en ese espacio de Pilar habia nacido aquel impulso al modo de una locuela. Asi
describe Roland Barthes ese tipo discursivo de Ignacio de Loyola -que significa “habla
pequefia”- situado entre el flujo de las lagrimas y la aparicién de las palabras (1997: 91). Julia
Kristeva senala que este prelenguaje también hace pensar en la “modalidad semidtica™
“ritmica y melddica, esta modalidad semidtica se manifiesta también en las vocalizaciones o
en el ritmo y las aliteraciones que saboreamos en el lenguaje poético. (...) Pueden comparar
esta ‘loqliela’ ‘semiotica’ con las glosolalias de Artaud, con los efectos musicales de la poesia
simbolista” (2001: 157). Ese derrame, esa disrupcion ritmica que atravesaba la lengua del
chico y distorsiona el orden simbdlico de la lengua sin control alguno -y que, como se lee en el
Mallarmé de “Le Mystére dans les lettres”, es “indiferente al lenguaje, enigmatico y femenino,
este espacio subyacente al escrito es ritmico, desencadenado, irreductible a su traducciéon
verbal inteligible; es musical, anterior al juicio, pero garantizado por la sintaxis” (Kristeva
1974: 29). De su ruptura la poesia tiene lugar. De la palabra paterna irreconocible. Eso que
antes irrumpe es el lugar que abre la poesia, eso que se halla al comienzo, la vibracién de la
lengua, la energia que perturba algo mas que la voluntad de nombrar y la desborda, el lugar
exacto de la apertura del lenguaje. El lugar del paraiso perdido es el viento que aqui habla del

poema de Pound citado por Gola:

(..) ,
paraiso
perdido
antes del
tiempo
o ganado
cuando
el tiempo
yano
exista



aqui
en esta fruta
el paraiso
en este
cielo
alto y vacio
en esta tarde
de pasos inciertos
de fresnos
y olmos
despojados

aqui
aqui
“dejemos hablar
al viento”
lo dijo Pound
“ese es el paraiso”

(Gola 2008: 116-117).

(Entonces aquel primer impulso, aquel transito del estado previo e interno del poema
hacia su escritura es un fendmeno ritmico? ;No hay entonces una imago o una palabra inicial
que no fuera su propio ritmo, eso que abre otra lengua en la lengua? No le repito estas

preguntas aquel dia, sino a lo que ya escribié:

Dice Mandelstam: ‘No existe todavia una sola palabra, pero el poema ya suena. Lo que
suena es la imagen interior, y es ésta lo que percibe el oido del poeta’.

Mandelstam no habla en esta cita de la inspiracién, mas esa ‘imagen interior’ que
suena en el oido del poeta, creo que es aquello que con frecuencia se ha llamado
inspiracion. Y se lo ha llamado asi porque ese momento anterior a toda palabra, que
sobreviene inesperadamente, ejerce una presion indudable para que se inicie la
escritura del poema. Sin embargo, para Mandelstam, ese estado interior no es vago ni
difuso, puesto que suena en el oido del poeta y es, de alguna manera, el origen del
poema. Ese sonido es percibido s6lo por el oido atento del poeta. No es un sonido
objetivo, externo, que cualquiera puede percibir. Aquel sonido anterior a la palabra
puede, en un momento dado, alcanzar una objetividad palpable, si es que logra la
materialidad verbal del poema. A partir de ese momento aquel sonido podra ser
percibido por todos, o potencialmente por todos.

Me importa subrayar el hecho de que, para el poeta ruso, el poema no comienza con la
palabra, aunque en ésta resida su realidad perceptible, sino que su origen real, aunque
no visible todavia, esta en ese murmullo interno, en ese estado que invade al poeta y
que lo impulsa a escribir. Como si el poeta, gracias a esa presioén sonora, se cargara de
una energia que en un momento se desborda. Una energia que el poema recibird y
llevara consigo gracias a una operacién de trasvasamiento. Entre el estado previo -
sonoro, digamos- y el poema que surge de él, existe un corredor subterraneo, un



vinculo interno. Por él transcurre una energia que se hara visible y audible en la
palabra cargada del poema” (Gola 2007: 52-53)

Santa Fe, junio de 2012

Aunque hablamos por teléfono, no volvi a ver a Hugo Gola hasta dos afios después, en
junio de 2012, cuando a raiz de un congreso de literatura fui invitado a Santa Fe. El poeta
habia regresado. Vivia otra vez en la casa de su primer matrimonio con Conce, la madre de sus
hijas Patricia y Claudia. Era una mafiana fria del otofio que declinaba hacia el invierno. Estaba
solo cuando llegué, con un abrigo de lana, porque preferia, dijo, morirse de calor a morirse de
frio. Estaba de vuelta en Santa Fe. El afio anterior habia aparecido en Argentina el libro del
regreso, que llamé Resonancias renuentes, escrito en parte en la ciudad de México D.F. y otra

parte en Santa Fe, como él mismo me dijo. Comienza asi:

la ciudad
la ciudad
se recuesta sobre
el rio
y los riachos
sobre islas
pero mas bien
sobre un campo liso
llano
sin sobresaltos
una especie de descanso
;de qué fatiga?

la hicieron de a poco
pusieron los mojones
las marcas iniciales
cuatro siglos atras

sobre un desierto
sobre un vacio

(.)
(Gola 2011:9).
Habia vuelto a reencontrar lo perdido. Ahora el futuro deseado era la ciudad presente

que se buscaba en el pasado, aquel cobijo de toda intemperie. Pero los primeros poemas del

libro van todavia mas alla, como si el poema lirico se arraigara en cierta historia, en cierta



épica en esos versos breves, sin puntuacion, en los cuales las palabras parecen oscilar entre
los blancos, y se dibujan como la figura de un zigzaguear fluyente, o acaso mediante un avance
y retroceso en su disposicion en la pagina. Gola evoca “los primeros pobladores de la zona” en
la llanura abierta de Santa Fe, la expansion en los espacios vacios, la ciudad alzada frente al
rio, los caballos salvajes, los mojones: “no es posible olvidar ese comienzo / esta enredado en
las vueltas / y revueltas de la sangre”. Pero esa evocaciéon no tiene el aliento épico y
promisorio de los colonos de José Pedroni en Monsieur Jaquin, ni el gesto nostalgico de Jorge
Isaias en Crénica gringa -ambos santafesinos-. El espacio de Gola es una relacion de fuerzas,

un desafio, un llamamiento y tiene la fuerza imaginaria y a la vez abstracta del paisaje.

“En el cuerpo sucede todo. Sin este cuerpo precario no hay estados especiales, ni

éxtasis, ni iluminacion” (Gola 2007: 59)

Estaba mas lento todavia, con una parsimonia que arrastraba las palabras, las alzaba
en un punto de atencion y luego las desentendia, como si algo fuera inttil en la explicacién. En
medio de una certeza, de pronto, decia “qué se yo”. “Qué sé yo”.

-El pueblo de Resonancias renuentes es Pilar. Ya estuve una vez, hace seis meses, y
estaba totalmente desconocido el pueblo, claro, porque todos estos pueblos se mueven y
entonces también se movié el mio. Yo tenia imagenes muy claras que busqué y que no
encontré ya. También me pas6 con Santa Fe, porque yo tenia otra imagen de Santa Fe. Esta
parte yo no la conocia. Conocia y tenia mucha relacién con una parte de Santa Fe que queda un
poco mas all3, hacia el sur y digamos que esas imagenes ya se habian perdido, no estaban mas.
Entonces vine a vivir ac3, buscando cosas que no encontré porque habian desaparecido.

- Qué te produjo la vuelta al no encontrar lo que buscabas?

-Una desilusion, porque yo pensaba que eso era permanente y nada hay permanente.
Pero tengo la ventaja de que hace mucho que no escribo, entonces no van a entrar
esas cosas.

-:Y la casa como la encontraste?

-Encontré la casa muy bien, nunca estuvo desocupada porque Conce vivié siempre

aqui y mantuvo la casa en condiciones.

-:;Reencontraste a tus amigos de Santa Fe?



-Pocos, porque algunos se habian muerto, otros se habian ido, los mas préximos ya no
estaban, Saer entre otros. La ultima vez lo vi en Francia y lo vi acd. Nos hablabamos por
teléfono. Fue una amistad muy fecunda esa, porque éramos totalmente diferentes pero al
mismo tiempo habia una atraccion reciproca y nos veiamos a diario, mientras yo estuve acay
él también, nos veiamos todos los dias. Ahora estoy leyendo este primer tomo de sus

borradores inéditos.

No hay nadie en la casa y suena el timbre. Como un instante simétrico que llega del
pasado viene a saludarlo un amigo comun, el cineasta Raul Beceyro. Viajaba a Francia en un

par de dias y venia a hablar un rato con su amigo Gola.
-No sé si interrumpo algo importante, tal vez estaban filosofando.
-No sé si a esta hora se filosofa- digo.
-Qué tal Radl, esta fresquito —dice Gola.
—-Aca no. Y caminando por el sol...
-No por la vereda de la sombra...

-Es lo que hay que hacer, no ir por la vereda de la sombra sino por la del sol- dice

Gola.

Durante muchos afos, ademas de filmar Nadie Nada Nunca, Beceyro se dedico a
construir imagenes cinematograficas de Santa Fe. En el libro cinematografico de Imdgenes de
Santa Fe, recuperado en Cine y region (2014), Raul Beceyro construye aquella ciudad que Gola
desconocia. Una imagen quebrada, escribe, fracturada, multiple, descuidada, sucia, feroz,
tensa, la ciudad sigue su camino, dirigiéndose ni ella sabe adénde. Pero ademas Santa Fe, dice
Beceyro, es lo que un escritor como Saer ha escrito sobre ella. Las veintiin cuadras de calle
San Martin que los personajes de Glosa recorren, sugiere Beceyro, son hoy una mezcla de lo

que era la ciudad hace treinta afios y lo que Saer imagin.

De pronto, al ver el libro de Saer sobre la mesa, Beceyro, con un dejo zumbdn y afable,
como si retrocediera al hablar, se complace en una ironia que apenas amonesta el aire

sentimental. Aquello que Gola buscaba comienza a crecer, fugaz, en su relato. Asi como Gola



escande un pasado remoto, esa obsesion de hallar lo que esta en lo que ya no esta es, en los
filmes de Beceyro, la busca de la diferencia: Saer leyendo el comienzo de Glosa y la cAmara que
recorre los espacios diversos, lo que todavia se fija al imaginario y lo que se disuelve en el

fotograma.* La evocacion de Juani y los asados regresa con los amigos.

- Checho (Sergio Delgado) me dijo que en el segundo tomo estaba la foto que nos
sacamos en la galeria de mi casa y que estamos ahi... jtodos! Juani, vos, Jorge, Patricio, el hijo
de Patricio, el flaco Priamo, Pucho, Oscar Meller, Huchi y preguntaron cuando fue eso. Y le
contesté, tengo la impresion de que eso fue después de acomodar un poco la casa, en julio del
84 y en el 85 volvimos. Debe ser cerca del primero de afio del 85. Creo que era el 19 o el 20 de

fin de afo.

Desde ese momento el tono de Gola es de resignacion, como si hubiera perdido una fe,

pero ese mismo tono es vagamente cdmico, el de un ateo de la circunstancia.
-:Se ve el efecto del vino en la fotografia?- pregunta Gola.
-Estdbamos muy contentos- dice Beceyro.

-:Por qué siempre en las narraciones de Saer abunda el vino blanco? ;preferian el

vino blanco?- pregunto.

4+ “SECUENCIA 15. SAER

1. Porlaplaza del Soldado, al mediodia, pasa el escritor Juan José Saer. Se dirige al bar La Modelo,
que estd a media cuadra de la plaza.

2. Plano general del bar con sus sillas y mesas de madera y su aspecto de bar antiguo. Saer entra y se
sienta, pide un liso, se lo traen, toma un sorbo prolongado.

3. Saer toma un libro y empieza a leernos el comienzo de su novela Glosa. (...).

4. Vemos la calle San Martin de hoy. Hay algunos desajustes con lo que escribi6 Saer (la calle San
Martin del sesenta y uno, mas de lo que el propio Saer imagind, modificando esa realidad), pero el
conjunto conserva alguna armonia entre lo que oimos (el texto de Saer) y lo que vemos yendo hacia el
sur: negocios en el centro, casas con chapas de médico o abogados.

()

Ahora el desfase entre el texto de Saer y la realidad de hoy es muy evidente. Por ejemplo, cuando
Saer habla de la estacién de 6émnibus vemos la playa de estacionamiento que est4d donde, en los sesenta,
estuvo la estacion de 6mnibus”.

(Fragmento del guién de Raul Beceyro, “Imagenes de Santa Fe”, en Cine y region: 114-115)



-No hay que creerle, no hay que creerle -dice Beceyro-. Hay cada disparate en la
literatura de Saer. Una es que brindan con vino blanco con hielo, otra es que las mujeres salan
el asado. ;Cémo las mujeres van a salar el asado? Son cosas absurdas que no diria ninguna

persona seria.
-Lo que pasa -dice Gola- es que Juani no tenia mucha relacién con el asado.
-Es cierto.
—-Aca no lo hizo nunca practicamente.

-Es cierto, él no lo hacia. Yo no recuerdo haberlo visto nunca hacer asado. Lo que pasa

es que estaban los profesionales. Vos, Hugo, eras uno. Patricio era otro.
-Vos también hacias el asado.
-Si, después de cierto momento...Y también lo hizo Pipi.
-Pipi hacia asado a la llama.
-Alallama. Lo he visto, en alguna ocasién era extraordinario.
-Pipi era un amigo nuestro que era ceramista y vivia en Rincén.
-Vive...
-Vive en Rincon, le gusta mucho hacer asado y lo hace con calidad.
Hay un silencio de reconocimiento, al que sigue una sentencia de Gola:

-Para nosotros hacer bien el asado era un orgullo personal. Le dabamos mucha
importancia a cémo salia eso. Muchas veces lo hicimos en tu casa. Pero el vino no lo habiamos

descubierto. ;Y fue gracias a...?
-A Néstor Sanchez.

—-Néstor Sanchez pasd por aca y dijo: ;Por qué ustedes le dan tanta importancia al

asado y no le dan ninguna importancia al vino que toman, que es espantoso?
- El asado se hacia a lefia.

-Jamas se hace con carbon.



-Ratl vive en Colastiné norte, a una cuadra de donde Juan vivia. Cuando venia Juani
era un festejo y cada cual se esforzaba con una botella de vino de calidad y asi fuimos

probando muchos vinos que no hubiéramos tomado si no existia esa circunstancia.
-La caracteristica especial era que la lefia que utilizaba en su casa era quebracho.
-Se usa lena blanda y dura y la dura era quebracho.
-A veces se resiste un poco y hay que insistir.

-Yo lo miré al negro Chiaramonte y para encender el fuego us6 esa cosa que se

bombea.
-:Para encender el fuego? ;Esa cuchufleta?... Mira.
-Si, si.
-A veces se pone el ventilador para que le de aire. Pero a mi me da no sé qué.
Algo se detiene cuando la luz de la ventana cerca la hora del mediodia.

- Pero en el ultimo tiempo Juani pasaba rapido -resume Beceyro-. Estaba mas tiempo
en Buenos Aires y Rosario que aca. Estaba un par de dias, ya no habia asadito, venia a ver a su
familia y otro dia ibamos con Roberto y Mary a comer a un restaurante. El recuerdo embellece

las cosas.
-Si, es asi.

-Y cuando estdbamos en ese restaurante de la esquina, deciamos los mismos chistes
de siempre. Era todo tan previsible. Y ademdas contdbamos varias veces las mismas cosas.

Juani ya era una celebridad, estaba en todos los diarios, era asi... venia poco por aca.

-La caracteristica del quebracho es que hacés el fuego, llega la brasa y la brasa dura

para todo el asado.
-Le cuesta llegar. Y cuando llega, dura.

-El experto en eso es Raul, yo no usaba quebracho. La lefia que usaba era una lefia...no

sé. Pero no era fiandubay y esas lefiitas menores ;no?



—-Hay que hacer la piramide. La lefia chiquita abajo, después la blanda y al final la dura.
Hay que creer en eso. A mi me gustaba hacer el fuego al punto tal que me daba cosa empezar a
tener que hacer el asado. Y en los asados en que uno se esmera, por lo menos dos horas antes

hay que empezar a hacer el fuego.
-Y hacer el asado implica una hora y media, uno lo lleva lentamente.

-El tuyo, vamos a ver si me acuerdo, era lo contrario del de Jorge Goldemberg. El mata
la carne, es como si cocinara demasiado y quedé como pasada de coccidén, aunque tiene su

encanto. Parecia que Hugo era lo contrario. Una cosa es la teoria y otra cosa...

-Hay que armarse de paciencia.

Ya esta su hija Claudia en la casa, que llegé de Buenos Aires, y al rato su primera mujer,
Conce. En la mesa, después de que se retirara Beceyro, comeriamos unas empanadas. Gola casi
dejaria de hablar, entraria en una especie de mutismo. “Papa no habla -diria Claudia-. Hoy
hablé mucho”. “Me espera asi cuando yo llego -dice Conce-. Una gran ansiedad y después
enmudece por el resto del dia. No habla mas”. Resonancias renuentes esta dedicado a Conce y

sus dos hijas, Patricia y Claudia Gola.

Después de comer Gola s6lo queria leer poemas en voz alta. Lo escuché con regocijo.
Entre otros me ley6 el poema 13, dedicado al cineasta hingaro Béla Tarr y a su film de culto
de siete horas y media, Sdtantango. Ranciere escribi6é sobre Béla Tarr. Dice que no hay juego
en el universo de Bella Tarr: “Gnicamente la inercia de las cosas y las brechas que alli puede
crear la obstinacion en seguir una idea, un suefio, una sombra” (Ranciere 2013: 48). La
imagen de Béla Tarr, pienso, equivale a esa irrupcion de la que me hablaba Gola en México,
como un vector en el tiempo, que abria el poema en la historia: “Es un fenémeno que se
produce de una manera espontdnea y que a veces es provocada por las cosas mas

inesperadas: una palabra, un gesto, un rostro...”

-Sdtdntango es la primera pelicula donde para mi el cine es poesia. En general el cine
es narracidn. Pero esta tiene otra cosa -dice Gola.
prefirio

la forma
eligié la imagen



y la dejé vibrando
tanto tiempo
la dejé inmovil
sin palabra
ella era la palabra
y el gesto
y la evidencia
;para qué mas?
;qué es el poema?
respiracion  sonido
silaba  silbante
ni siquiera intencién
imagen quieta
desbordada de si
perfora el tiempo
y lo aprisiona
dando dando
en su quietud
el pozo inagotable
la danza que se esfuma

(Gola 2011: 37)

-La memoria apareci6 tantas veces hoy- le digo.

-Debe ser porque la estoy perdiendo y aparece aqui, porque es el poema que esta
hecho sobre la base de cosas que la memoria conserva.

-Pero en el poema este de la arafia aparece esta relacién de la cohesion propia del
poema vinculado con la memoria, como el hilo de la arafia que hilvana hechos aislados y en
cada vuelta todo florece de nuevo y sobre ese hilo, que es el devenir y el continuo del poema,
alli, en ese lugar, escribis, “el hilo perdura / y ayuda a revelar lo que vendra / ;es la memoria
una forma de culminacion”?

-Rilke dice eso. Es la memoria una forma de culminacion.

(.)
el hilo sutil de la arafia
toca enfila agrupa
lo que fue
lo que esta siendo
y aun lo que un dia
pueda ser

(Gola 2011: 34)



Hugo Gola miraba para otra parte, un rato antes de irme de su casa, como diciéndoselo
en voz alta al decirme:

-Si no fuera por las palabras los hechos no existen.
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