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Tres ensayos de Ponte

Por Ignacio Iriarte

Los afios '80, tal vez los '90, fueron los ultimos en los que se vivié lo que podriamos llamar una
cultura de revistas. No sélo porque por entonces se publicaban muchas de ellas, sino también
porque los escritores, en el mas amplio sentido de esta palabra, se formaban en esos espacios
en los que debian reunirse la urgencia del tiempo con la brevedad, el didlogo, la polémica y, con
mucha suerte, la buena escritura.

Los tres ensayos que presentamos a continuacion pertenecen a aquella época. El cubano
Antonio José Ponte los publicé en los afios 1988 y 1989. Uno de ellos en la revista cultural El
Caimdn Barbudo, los dos restantes en Naranja Dulce, suplemento de ese medio cuyos
animadores, entre ellos el mismo Ponte, quisieron que se convirtiera en un nuevo espacio
editorial.

Se trata de textos breves (el mas extenso tiene 649 palabras) en los que Ponte se refiere a tres
poetas cubano del siglo XIX: José Jacinto Milanés, Julidn del Casal y José Marti. Pero no sigue la
manera habitual de la critica literaria. En lugar de explicar las obras de los tres poetas, Ponte
busca participar de la atmdsfera que los envolvia. En el primero cuenta la visita de la escritora
sueca Fredrika Bremer a Cuba y dice que su escritura se ve invadida por "el aura milanesiana".
En el segundo sefiala la discrepancia que existe entre los poetas y la accién revolucionaria. En
el tercero se refiere al regreso de Marti, pero en lugar de verlo como Odiseo, recorta el momento
en que el escritor se marcha de manera definitiva: "Lo veo entrar en el follaje con la pompa con
que irremediablemente termino suimagen". Como Bremer, Ponte no habla del siglo XIX: escribe
con el aura finisecular.

En consecuencia, estos ensayos interrogan el siglo XIX como una forma de interrogar la
actualidad. Ponte retoma en el texto sobre Casal la pregunta de José Varona y la dirige al
presente: ";Qué significa, a fines del siglo pasado, vivir como un poeta? ;Qué sera vivir como un
poeta, un siglo después y entre nosotros?". Pero mas que respuestas, lo que encuentra es una
atmosfera similar. Sus ensayos retoman la melancolia del siglo XIX y la trasladan para pensar
ese otro fin de siglo que acabamos de dejar atras. En ellos ya se presienten las ruinas de La
Habana, que son también las ruinas del siglo XX y las de la modernidad que con él concluye.
Hegel afirma que el buho de la filosofia emprende su vuelo al atardecer. Estos ensayos, que

hacen espejo con el siglo XIX, nos dicen (o hacen) algo similar.
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[Entrada al siglo XIX (I)]
;Confiar nuestra imagen del diecinueve cubano al extranjero, quien llega a describir esas
ciudades, ese siglo, o al habitante de ellas, de éI?
De noche entramos a una ciudad desconocida; en sus calles no hay nadie a quien podamos
preguntar direcciéon alguna; caminamos, movidos por la costumbre de otras ciudades
semejantes, hacia lo que imaginamos sea su centro: brevemente una plaza con su iglesia, palacio
de Gobierno, estatua de algiin précer. Podemos seguir las calles de tiendas, inequivocos
caminos hacia el centro.
Llegar al centro nos hace descansar, comienza a entregarsenos tal ciudad ajena; desde alli, en
cualquier camino radial que intentasemos, la ciudad se nos volvera habitual.
El hallazgo del centro supone la busqueda de
limites, de las fronteras de la ciudad. Es muy del
grabado del diecinueve la vista panordmica -
Trinidad, Matanzas- desde alguna colina cercana:
en primer plano un grupo familiar, gente a caballo
y a pie, sombrillas, la batalla graciosa entre
naturaleza y artificio, campo y ciudad. Es la misma
vision del raro sueiio de Juan Francisco Manzano
en que ve a Matanzas desde el aire. Es el mismo

grupo de personas que aparecen en los poemas

"Un dia de invierno" y "La pesca nocturna" de José
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"i0h, si pudieras tu, dando la espalda a esta ciudad activa y negociante...!"
Ciudades como Matanzas o Trinidad, rodeadas de vegetaciones magnificas, de valles, obligan a
esos detenimientos en las afueras. En aquellos sitios los edificadores coloniales no han logrado
levantar nada que supere a sus alrededores; la urbanizacién habanera ha creado otros lujos: el
bronce, el cristal, las porcelanas, las vidrieras de multiples colores de que hablara Julidn del
Casal (Estos versos anuncian las materias pictéricas de su sobrina Amelia Peldez). Caminando
Matanzas o Trinidad, reproducimos los pasos en el laberinto: busqueda, reconocimiento del
centro, batalla y salida a las afueras; La Habana, en cambio, es la guerra perdida en el ombligo
del laberinto, ciudad hecha para ser admirada y habitada en su centro.
La visita a Matanzas de Fredrika Bremer, en febrero de 1851, multiplica los paseos de Milanés.
Las cartas escritas a su hermana en Suecia se ocupan de los alrededores, del borde de la ciudad,
de las puertas al campo. Ella también pasea sola al amanecer por los valles, entra en
plantaciones vacias que parecen encantadas, llama al aire -el aura milanesiana- "el aliento de
la creacion”. La Bremer parece tener algunas obsesiones dignas de Milanés: la brisa, la pureza
del aire que la hace preguntar varias veces adénde va todo el humo, el polvo menudo sobre las
rocas.
Fredrika Bremer atenta al aire y a la luz que le parecen dotados de timbre y de sonido en esta
isla, ha estado a punto de adormecerse para siempre aqui: "Deseo solamente permanecer
quieta, sentarme a la sombra de las palmeras, arrullada por sus ramas, o, como a qué en casa
sentarme en una mecedora y ser acunada por la musica y los soplos paradisiacos. jPodria
quedarme asi eternamente, me parece, y no echar nada de menos!". Pero le va ganando su
nostalgia por lo propio: imaginando un ultimo deseo para si le tocase morir en Cuba: pide lo
que hubiese pedido Casal alejado de su carcajada: "un poquito de nieve para colocarmela en la

cabeza", lo nico que el trépico no podia entregarle. El deseo imposible cierra los paraisos.

Naranja dulce /2: 27 (El Caimdn Barbudo. Edicion especial N° 7. 1989)
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[Entrada al siglo XIX (II)]
Para reparar en el abrazo del héroe y el poeta, descontemos a José Marti; apartemos al
monstruo llamandolo a la barroca. Atendamos al encuentro del héroe en el dialoguillo entre
Julian del Casal y Antonio Maceo en la acera de Louvre: hemos leido de la manera de andar de
Maceo; imaginemos al poeta levantandose de su silla para intentar atravesarlo, a punto de saltar
en su recogimiento como los gatos egipcios de bronce. Uno entrega al otro con paternalidad su
retrato firmado en que lo llama joven y tendremos la certeza de que una vez Casal fue joven si
alguien lo pudo descubrir asi. El otro le dedicara un poema. Hablaran algo; es ocurrente suponer
que Julian pide la invasion cubana al Japdn; esta dentro del espiritu de exotismo politico que le
habremos achacado. (Recuérdese la broma suya de fundar un partido anexionista a Francia. Esa
broma trivial nos hace ver que la anexién cubana a Estados Unidos de América pudo parecer
tan descabellada).
Se dice: qué poeta Maceo, capaz de entrever el linaje de su interlocutor, y el episodio se vuelve
una cara mas de su diamante. Se dice: en Casal el encuentro es poco mas que una frusileria suya.
0 se es modestamente generoso y le aseguramos cierta valentia.
Somos capaces de entender la accién como poesia en la belleza de nuestros guerreros. De nifios
mirabamos los viejos retratos familiares entre los que regresaba uno con insistencia: hombre
en traje de mambi limpio, sentado (el reposo, la dignidad y el poder del hombre sentado), un
brazo en jarra apartando el machete. Son los retratos de la desmovilizacion mambisa, donde
por ultima vez todos eran hermosos justamente, antes de las levitas notariales de la paz. Nos
detiene esta imagen: Antonio maceo sostenido por sus cercanos como un Cristo en el
descendimiento de los maestros renacentistas italianos.
Logramos entender la accién como poesia, pero no hemos entendido la poesia como accion.
Medimos al poeta con vara trocada: la simpatia establecida entre Casal y Maceo salva, desde
este punto de vista, al primero. Asi, en tanto se asemeje al héroe, se haga guerrero, el poeta
existird. Nos habremos negado entonces la verdadera acciéon poética; nos hemos negado la
poesia, nos negamos la accion.
El abrazo entre el héroe y el poeta lleva consigo el trueque de los dones en que se da una
memoria -el retrato- por acatar otra -el poema- trae alguna confusion de destinos para las dos
figuras. En adelante no podriamos asegurar quién es quién de los dos.
Las ceremonias en la puerta se explican asi: para pasar, el rostro de venadito. Deje entrar a la

poesia seglin su gusto -han ordenado los duefios al portero-, pero que espere afuera el poeta.
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Entre nosotros el poeta es el hijo de Catana, inoportuno e inutil y esta su accion: pervivir,

plantarse en su fidelidad, ser. Huyendo de la mascarita de venado puede toparse otras

mascaras, asi el pijama de oro con que Casal quiso ceiiirse para dar su paseo habanero, textil de

la hybris griega -la violacién de la mesura indispensable- emparentado con la alfombra que pisa

Agamenon a su regreso. Al ponerse el pijama nieva adentro, afuera nieva cuando se lo quita, con

él desaparece como el mirlo se hace invisible en la nieve. Para desaparecer: el pijama de oro, la
mascara japonesa de su cuarto, el sombrero de Zequeira...

Enrique José Varona, a propdsito de Casal y atendiendo a esta preocupaciéon por la accién

poética, escribié que en Cuba se podia escribir poesia, pero era imposible vivir como un poeta.

;Qué significa, a fines del siglo pasado, vivir como un poeta? ;Qué sera vivir como un poeta, un

siglo después y entre nosotros?

Naranja dulce /3: 22 (El Caimdn Barbudo. Edicion especial N° 9. 1989)
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El sonido del cuerpo en la espesura
I

El Diario de Cabo Haitiano a Dos Rios es nuestro libro de los regresos; muchos han apareado la
vuelta martiana a Cuba con la de Odiseo. (A Marti lo ronda el ciclo troyano, el destino de la
poesia cubana después de su muerte es llamado por Cintio Vitier "algo como la suerte de los
atridas", Lezama alude con la "reyerta de los reyes en la tienda maldita de Agamenén" a las
desavenencias del mando). Marti regresa a una Cuba donde sélo vivié hasta la adolescencia,

tierra entrevista en sus compafieros de emigracion, perseguida por todo el continente.
Esta vuelta a su adolescencia hace que ande mas abierto ante las cosas que lo que el griego
seguramente estuvo. Regreso a sus origenes en la primera oracion del Diario: "Lola, jolongo,
llorando en el balcon”, de la hechura de las primeras papillas; la punta de la lengua sostenida

en el cielo de la boca como nos ordenara nuestro maestro de lectura en voz alta.

11
Su cuerpo entre las cosas es una cosa mas (Casal, Marti:
dos que sienten extrafios sus cuerpos. En Casal el hastio,
en Marti el asombro de cuanto resiste las caminatas y las
vigilias), lo que ha llevado a algunos a atribuirlo al suefio
0 a la muerte. No hay el pulseo que esperamos, no
aparece suspensa la manigua que sabemos por notas
demasiado breves, por su noticia en carta: "A la hora de
alarma, y las ha habido buenas...". Todo acentia esa
provisionalidad que obliga a cruzar buscando la fecha
ultima, las pruebas, el dia en blanco en que nos
detenemos absortos, las premoniciones que podrian

emerger.

I11
Hundiéndose en la noche bella que no deja dormir como
Luis de Ledén en su noche serena; volviéndose todo de luz
desde la marcha correggiana de las velas hasta el juego

del sol en las ramas y la ligereza del cuerpo. Las cosas

aparecen como el unicornio en las encrucijadas para
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estar un momento y abandonarnos en la desazoén, las
nota para salvarlas y salvarse. Encarna para perder en

un circulo mismo: "Buitre a la vez que altivo Prometeo".

I\Y%
Lo veo entrar en el follaje con la pompa con que irremediablemente termino su imagen; pasa
entre criaturas eléctricas con nostalgia de animal fino: este olor no va a volver, va a perderse
las comidas pegajosas; nombrando porque al decir de Martinez Estrada "nombrar esas cosas

con las palabras que son los nombres exorciza su destierro".

El Caimdn Barbudo, afo 22, N° 254, enero de 1989: 28.
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