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Resumen:

Este trabajo explora la poesia escrita por mujeres en el Pert y presenta a cuatro voces de la poesia
peruana contemporanea: Myra Jara (Lima, 1987), Teresa Orbegoso (Lima, 1974-2025), Dina
Ananco (Wachapea, Bagua-Amazonas, 1985) y Valeria Roman (Arequipa, 1999). Esta propuesta
hace énfasis en la enfermedad mental como sintoma de esta época y quiere dar cuenta de los
intereses y afiliaciones de estas poetas. De este modo, enfatiza sus propuestas vinculadas al
activismo, la identidad y la crisis del sujeto femenino actual.
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“My legs are two bulimic birds”: activism, vulnerability and crisis of the female subject in
the contemporary Peruvian poetry

Abstract:

This paper explores poetry written by women in Peru and presents four voices from
contemporary Peruvian poetry: Myra Jara (Lima, 1987), Teresa Orbegoso (Lima, 1974-2025),
Dina Ananco (Wachapea, Bagua, Amazonas, 1985), and Valeria Roman (Arequipa, 1999). This
proposal emphasizes mental illness as a symptom of our time and aims to account for these poets’
interests and affiliations. In this way, it highlights their projects in relation to activism, identity,
and the crisis of the contemporary female subject.
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1 El presente texto se relaciona con algunas de las ideas vertidas en mi articulo “Poetas peruanas ultimas:
;qué dicen, qué piensan?” publicado en Materia frdgil: poéticas para el siglo XXI en América Latina y Espaiia
(2020: 103-114), por Iberoamericana Vervuert, y cuya edicion estuvo a cargo de Erika Martinez
(Universidad de Granada, Espafia).
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Un verdadero poeta

Si se habla de poesia escrita por mujeres en el Pert durante el siglo XX, surgen, inmediatamente,
los nombres de Blanca Varela (1926-2009) y Carmen Ollé (1947). Antes de ellas, otro pilar fue
Magda Portal (1900-1989), poeta, politica y activista, autora del poemario de vanguardia Una

esperanza y el mar (1927), publicado en la Editorial Minerva, de José Carlos Mariategui.

Varela, en vida, recibié importantes distinciones, como los premios Octavio Paz de Poesiay
Ensayo (2001), Federico Garcia Lorca (2006) y Reina Sofia de Poesia (2007), y su escritura, como
es conocido, ha sido largamente alabada por la critica. El primero en resaltar su poesia fue Octavio
Paz, en su proélogo a Ese puerto existe (1959): “Nada menos ‘femenino’ que la poesia de Varela; al
mismo tiempo, nada mas valeroso y mujeril” (13) y la consider6 “nada mas y nada menos que un
poeta, un verdadero poeta” (13). Su ingreso al campo literario fue de la mano de sus pares
masculinos, los poetas Salazar Bondy, Eielson, y Sologuren, entre otros. Quiza, esta costumbre de
ser una entre tantos poetas es lo que le valié6 comportarse como un “verdadero poeta”. Sin duda,
hubo otras poetas a su alrededor, pero estas fueron olvidadas por el canon de la poesia peruana.2
Hicieron falta 30 afios para que otro grupo de poetas irrumpiera durante los afios ochenta:
Carmen Ollé, Patricia Alba, Rossella Di Paolo, Rocio Silva-Santisteban, Mariela Dreyfus, y
Magdalena Chocano, entre otras, son algunas de las voces que se consagraron en esa década.
Antes, ya habia hecho camino Maria Emilia Cornejo (1949-1972), conocida por unos pocos, pero
contundentes poemas que ponen en el centro de su escritura a un sujeto femenino, y su obra
completa fue publicada, posteriormente, bajo el titulo de En la mitad del camino recorrido (1989).

Sin embargo, el libro mas importante de la década de 1980 fue, sin duda, Noches de
adrenalina (1981), de Carmen 0l1é,3 poemario radical, cuestionador e incémodo, que instala un
nuevo proyecto estético, ético y politico en la poesia peruana, basicamente, por dos razones: (a)
porque introduce un sujeto femenino que escribe con su cuerpo acerca de su deseo —en el
sentido mas amplio del término—, y, de este modo, se enfrenta a la censura patriarcal y a la

estética del canon:

Anoche besaba a mi hombre le suplicaba una nueva pose
descontada la excitacién me faltaba un poco de aire por

cierta contrariedad en la nariz para mantenerme de ctbito dorsal
la pose es el esquema que traduce

la manera de constituirse en “los de arriba” o “los de abajo”.

(Ol1é 1981: 18)

2 Actualmente, se expresa un creciente interés por documentar la obra de otras escritoras de la generaciéon
de Varela, como Yolanda Westphalen, Cecilia Bustamente, Julia Ferrer, y Sarina Helfgott.

3 Carmen Ollé gano el Premio Casa de la Literatura Peruana (2015) y recientemente acaba de recibir el
Premio Iberoamericano de Letras José Donoso (2025).
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Y (b) porque pone en el centro de su reflexién a un sujeto migrante que se ve sometido a la
opresion del capital: como mano de obra barata y como ama de casa en la reproduccion del

trabajo doméstico:

Losas empotradas en paredes metalicas sin luz
estudiantes = habitaciones inmundas

lavabos + amasijo de pelos & residuos de grasa
llegan hasta mi para impugnar esta limpieza
que me somete maniaticamente.

(Ol1é 1981: 8)

Luego, las poetas peruanas han escrito a contrapelo, o guiadas por ese proyecto, pues no
se puede ser indiferente a la fuerza de una escritura como esa; una escritura que causo estupor
entre los criticos de aquella época.

En los afios noventa, surgieron voces como las de Monserrat Alvarez, Roxana Cris6logo y
Ana Varela, que, conscientemente, se alejaron de lo que se denomind, desde la critica, “la poesia
del cuerpo”, como forma en la que se pretendi6 encasillar a las poetas de los ochenta. En las
décadas siguientes, surgieron las voces de Romy Sordémez, Tilsa Otta, Cecilia Podesta y Becky
Urbina. Tengo la impresién de que se pensé que la poesia escrita por mujeres ya tenia su lugar
bien ganado y que no era necesario seguir disputandolo, mucho menos luego de una brutal
despolitizacion del campo cultural durante el fujimorismo (1990-2000) —etapa de explicito
apagoén cultural—, y de la imposiciéon del neoliberalismo. Es decir, el sujeto politico qued6
rezagado respecto de su lugar en el campo literario. Alin seguiamos siendo “pocas” y validadas
por un canon compuesto por hombres y que se ajustaba a un cierto modo de ser y pensar el hecho
literario.

En afios recientes, las poetas jovenes comienzan a hablar sobre su “derecho” a hablar desde
sus propias voces y experiencias particulares, ademas de recobrar generalogias olvidadas en la
tradicion literaria. Estas reivindicaciones van de la mano de las demandas del activismo feminista
mas diverso, cuyos puntos mas altos han sido, sin duda, las marchas de #NiUnaMenos (2015), en
Argentina, y, luego, las del movimiento #MeToo (2017), que se expandieron por toda América
Latina. Es cierto que muchas de las poetas mencionadas ya tienen un lugar en el panorama de la
literatura peruana, pero aun no tienen una voz lo suficientemente influyente como para
intervenir en el campo literario (Bourdieu dixit); es decir, su voz no es tan poderosa como para
posicionar a otras voces en ese campo. La politica de la poesia en el Peru todavia oblitera la

tension existente en el campo cultural. El surgimiento, en 2017, del grupo activista Comando Plath
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—que toma su nombre de la poeta Sylvia Plath— ha disputado ese territorio y evidenciado ese
vacio en el campo literario.

Este trabajo busca dar a conocer las nuevas propuestas de cuatro poetas peruanas
recientes: Myra Jara, Teresa Orbegoso, Dina Ananco y Valeria Roman.* Trafican con el lenguaje
del Padre: Jara es lo suficientemente osada para poner el cuerpo como objeto del deseo, de
desenfreno, pero también evidencia la crueldad en un mundo que no se sacia; Orbegoso pone en
el centro la enfermedad y su relacién conflictiva con el Pert; Ananco, poeta indigena wampis,
enfatiza su derecho a hablar como mujer en torno a la diversidad de sus experiencias culturales;
y Roman deshilvana, a través de sus libros, la situaciéon del sujeto femenino y el poder, la escritura
y la politica, intentando encontrar una coherencia entre su activismo y su escritura.

En la mayor parte de estas escrituras, aparece la vulnerabilidad del yo poético: un sujeto
femenino medicalizado y en crisis. Entonces, no es coincidencia que la poesia y la figura de la
poeta Maria Emilia Cornejo hayan sido reivindicadas recientemente en el panorama de la poesia
actual, debido a que no solo refieren una linea feminista vinculada a su escritura, sino que revelan
la fragilidad y la depresion que habitan su poética. Ademas, se trata de una poeta que se suicid6
alos 23 afios, y cuya poética se ha ido publicando de a pocos desde 1989. En las poéticas actuales,
conviven la critica al sistema patriarcal, y la evidencia del quiebre de la salud mental.

Mark Fisher, en su libro Realismo capitalista: ;no hay alternativa? (2016), afirma que “la
‘plaga de la enfermedad mental’ en las sociedades capitalistas sugiere que, mas que ser el inico
sistema social que funciona, el capitalismo es inherentemente disfuncional, y que el costo que
pagamos para que parezca funcionar bien es, en efecto, alto” (45); es decir, que ya no se trata de
individuos aislados que padecen enfermedades mentales, sino de generaciones enteras
conviviendo con estas. Entonces, ;qué nos estan diciendo las poéticas de estas escritoras
recientes sobre los sujetos femeninos que habitan la nacién —en formacion—? Pues, mientras,
por un lado, estas poetas se afirman como feministas e incluso activistas; por otro, muestran las
cicatrices del dolor psiquico en muchos de sus versos: angustia y des6rdenes alimenticios, dos
males que, sobre todo, corroen a las mujeres: “Mis piernas son dos aves bulimicas / que se

alimentan de manzanas y arroz [...] Tienen la bulimia de las hadas” (Jara 2015: 38).

Esta es mi angustia
Myra Jara (Lima, 1987) es una poeta que ha vivido en permanente desplazamiento desde los 19
afios (hace un afo que retornado al Perd). Es también una escritora que constantemente publica

poemas en redes, y explora su sexualidad, vulnerabilidad y sensualidad en sus textos; ella misma

4 Ellas, junto a otras, como Ana Carolina Quifiones, Juliane Angeles, Rosa Granda y Fiorella Terrazas, vienen
propiciando poéticas y escrituras sensibles.
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acepta esta situacion porque dice tener impulsos “narcisistas, exhibicionistas y egocéntricos”
(Guerrero 2018a: 1). Su tinico poemario publicado, La destruccién es blanca (2015), da cuenta de
una mirada nueva sobre el cuerpo y el deseo femeninos en la ciudad contemporanea. El sujeto
poético deambula y busca el amor en bares, bajo una mirada de ternura y sordidez. Asimismo,
expone una vulnerabilidad consciente que, quiza, solo pueda emparentarla con la propuesta de
Cornejo, pero sin lainocencia de aquella, pues, en la poesia de Jara, no se cree mas que en el propio
poder de la imaginacién. A través de cierta suavidad, nos lleva por lugares oscuros. Asi, mientras
que Ollé es frontal y masoquista en Paris, Jara es desequilibrada y extranjera en Roma, sin sentirse
sudaca como Ollé (“el color del mar es tan verde como mi lirica verde de bella subdesarrollada”,

1981: 7):

LA HAN PENETRADO. Estaba aburrida y

la han penetrado

Estaba sola, no habia comido

Esta bebiendo en el local

Quisiera desfilar lentamente, llegar finalmente
al mar, discurrir, discurrir en el mar
Aligerarse, ir perdiendo el pelo

No soporta hacer cosas

Piensa que no deberia hacer nada que tenga
conciencia

En el mundo brillan el crecimiento de las plantas y
los animales

Brillan los ciclos del agua y de los astros

Nacen células rojas en los pulpos y los caballos
Los perros abren los ojos y observan las montafias
Asfi de voluptuoso y rotundo

Las personas estan incomodas entre si

Se siente superior a todos los hombres del local,
los que se sienten, todos, inferiores a ella

Tres hombres la cargan en peso entendiendo
inconscientemente que quiere dejar el local como
una invalida

(Jara 2015: 15)

ParaJara, “el feminismo es poder. Todos queremos, necesitamos y merecemos tener poder
[...]” (2), y afirma, al respecto y sobre si: “Yo soy, a veces, una mujer fragil, pero no hay
contradiccién. Me doy el lujo de vivir las sensaciones de poder y las situaciones de debilidad”

(Guerrero 2018a: 2).
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En una entrevista con la escritora Gabriela Wiener (2018), habla directamente de su

enfermedad psiquica, que es también materia de su discurso:

Nunca habia hablado tan directamente sobre mi enfermedad. Toda enfermedad hace
sufrir y una quisiera que algin dia desaparezca. La veo en mi algunos dias, y la veo
aparecer en mi poesia. También veo aparecer a la poesia en la enfermedad. De
repente, viene y se posa como un pajaro en la ventana y hace lo que quiere conmigo.

(Wiener 2018, citado en Guerrero 2020: 108)

Estas declaraciones son poco comunes en la poesia peruana. Jara (2015) usa los sintomas
de su enfermedad como material o insumos para su escritura. De esa forma, propone una estética
en perpetua crisis, llena de imagenes de un sujeto siempre al borde, pero ese borde provocadory
sintomatico revela la violencia de los otros. A contrapelo del autocuidado en el que, generalmente,
somos criadas las mujeres en América Latina, el yo poético de Jara toma el riesgo y expone su
cuerpo a las fantasias masculinas. Otra vez, no es Ollé escribiendo: “imagino lo que no existe para
mi: una taberna y ser desnudada / que mi cuerpo gire entre el estallido de la lujuria la convulsiéon
de ser” (45). En Jara, la fantasia cae y revela el horror. La compulsidn es vivencia, no es literatura.

Por su parte, Teresa Orbegoso (Lima, 1976-2025) ha publicado los poemarios Yana wayra
(Lima, Urbano Marginal, 2011), Mestiza (Buenos Aires, Ediciones del Dock, 2012), La mujer bestia
(Maldonado, Tropico Sur, 2014), Yuyachkani —junto a la artista plastica Zenaida Cajahuaringa—
(Lima, La Purita Carne, 2015), Perti (Buenos Aires, Buenos Aires Poetry, 2016), Comas (Buenos
Aires, Afiosluz, 2018-La Purita Carne, 2024) y Abro el miedo (Lima, Hanan Harawi Editores, 2019).

En 2024, Orbegoso publica una nueva edicién de Comas que incluye fotografias de Louise
Castillo, y los textos se amplian a 30 (en la primera edicién solo publica 10 y ninguno refiere a la
enfermedad). Las fotografias actian como soporte material de los textos. La mas impresionante
esta en la caratula del libro, donde se observa la imagen de la cabeza sin cabellos de la autora
montada sobre una fotografia de las laderas de Comas (distrito ubicado al norte de Lima, en el
extrarradio de la ciudad), casi como una cabeza voladora, una cabeza calva, una cabeza enferma.
Y es asi: Orbegoso pas6 por una serie de procesos vinculados al cancer, y estas experiencias
fueron poetizadas en dos de sus poemarios: Abro el miedo y Comas, este ultimo publicado pocos
meses antes de su fallecimiento. El libro apunta a la enfermedad como un camino que anida los
cuerpos de las mujeres, y, también, a la poesia.

En una entrevista a Orbegoso en el portal Lima en Escena, la poeta responde sobre la
“enfermedad”: “Para poder superarla, me apropio del nombre cdncer y lo nombro cuantas veces

pueda en voz alta, y lo transformo, le doy un nuevo origen, un nuevo nacimiento, una nueva
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historia, incluso lo veo como alguien que esta enamorado de mi, que se enamora de mi y esta
conmigo” (Lopez-Cubas 2024: 14).

Comas es uno de los distritos con mayor densidad poblacional de Lima, y se ubica a unos

15 km del centro de tal. Alli nacié Orbegoso y alli vivid su infancia y su juventud. Al volver al Perd

—luego de una crisis mental (testimoniada en los textos “San Telmo”, “Barracas” y “Belgrano”)

que se agudiz6 durante la pandemia—, habita otra vez la casa materna en Lima Norte. En su

periodo de migrante en la ciudad de Buenos Aires, la poeta pasa por un periodo de disociaciéon

que se agudiza con el encierro obligado en tiempos de la pandemia. El poema titulado “Belgrano”

lo expone ast:

Sueiio todo el dia, suefio que vivo en pesadillas porque voy de una a otra. Voy de la
voz del nifio que dice: enciende y apaga, enciende y apaga, jajaja. Voy de la voz a la
otra voz, a la otra. Siempre voy. No hay calma. Nunca hay calma. Siempre hay
movimiento. Pasos, mesas y sillas pequefias. Martillazos lentos. Taladros metalicos.
Persianas, motos y camiones. Todo en este craneo mio. En este pobre craneo mio que
me pide jbasta! y al que no me queda mas que decirle: quiero lo mismo, pero estamos
solos. Data cuenta. Hemos sido abandonados.

(Orbegoso 2024: 28)

El sujeto poético enfatiza como centro del dolor el craneo: por alli pasan los sonidos, los
martillazos que no la dejan vivir. Convierte al craneo en compailero, lo objetiva y lo trata como
otro abandonado, no sabemos bien por quién o quiénes: ;el Estado, la familia, la pareja?, pero la
sensacion de soledad es evidente.

En una entrevista para el portal El Furgdn, dice también: “El feminismo [...] Te permite ver
mas alla. [...] reconocer e identificar que existe el patriarcado actuando en cada momento de tu
vida como hombre o mujer. Es tremendo” (2019: 22).

Dina Ananco, poeta awajun-wampis, gan6 el Premio Nacional de Poesia en Lenguas
Originarias (2022) con su Unico poemario, Sanchiu (2021), escrito en una lengua amazénica y
traducido al espafiol por la misma autora. Desde 2013 es traductora oficial de su lengua materna,
el wampis, y esto la llev, al afio siguiente, a ocupar un lugar relevante en el juicio del Estado
peruano contra sus hermanos y hermanas awajin-wampis por el caso denominado “El Baguazo”s.

En una entrevista para la pagina Arte y Cultura, sefiala: “Me formé en la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos y en esta prestigiada casa de estudios siempre se estudia a los

autores hombres. Ellos son la prioridad, desde la literatura griega hasta la contemporanea”

5 Luego de un mes de protestas en Bagua —al nororiente del Peri— por parte de los pueblos awajun,
wampis y de otras etnias, se produjo una incursion de efectivos policiales en la zona el 5 de junio de 2009.
En el enfrentamiento, murieron 10 indigenas y 23 policias, y 200 civiles fueron heridos.
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(Lopez-Cubas 2021: 10), con lo que, de esa manera, sienta su posicidon respecto a la continua
marginalizacién a las escritoras del canon oficial de la literatura peruana, y, mas aun, a las
escritoras en lenguas originarias, que permanecen en los margenes de la literatura peruana.¢
Sanchiu esta conformado por 40 poemas escritos en wampis y traducidos al espaiiol por la
autora. Explora la naturaleza, la ancestralidad, los conflictos con lo foraneo, la situacién de la
mujer en la comunidad, y la interpelacion al yo lirico sobre su identidad y condicién de mujer
migrante. El poemario, desde su titulo —que toma el nombre de la abuela de la poeta—, es un
homenaje a sus ancestras, aquellas que le heredan los mitos y el cuidado a través de la palabra

oral, cuya transmisidn es ritual y poética:

No sé ustedes

A mi, a veces me da la gana de pensar como wampis
Otras veces como mujer wampis,

Universitaria wampis

Mama wampis

La amante wampis

o0 sé ustedes

A mi, a veces me da la gana de pensar como wampis
Otras veces como mujer wampis,

Universitaria wampis

Mama wampis

La amante wampis

No sé ustedes

A mi, a veces me da la gana de pensar como wampis
Otras veces como mujer wampis,

Universitaria wampis

Mama wampis

La amante wampis

[.]

Me tomo fotos y publico en mi Instagram
Todos me piropean
Tengo 5 mil likes

No sé ustedes

Pero esta rutina me cansa
Me enloquece

Me abruma

Pero la necesito

No sé ustedes
A mi, a veces me da la gana de pensar como wampis
Otras veces como mujer wampis,

6 En los ultimos afios, se observa interés por redescubrir la literatura escrita en lenguas originarias. Entre
las autoras reconocidas de esta tradicion, puede mencionarse a Dida Aguirre y Gloria Caceres, que
producen, en quechua, desde los afios setenta, y, mas recientemente, Ch’aska Eugenia Anka Ninawaman.
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Universitaria wampis

Mama wampis

La amante wampis

No sé ustedes

A mi, a veces me da la gana de pensar como wampis
Otras veces como mujer wampis,

Universitaria wampis

Mama wampis

La amante wampis

(Ananco 2021: 29)

Ser un sujeto global lleva al yo poético a nombrarse de todas partes, un sujeto que reivindica
su condicién identitaria multiple, que muchas veces debe enfrentar la interpelacién de los otros,
que pueden ser los mismos hombres de su pueblo, que desprecian a las mujeres que salen de la
comunidad y a quienes tratan como “impuras”, o los intelectuales, que las convierten en objetos
de sus teorias. Ananco enfrenta con critica y cierta ironia los avatares de su propia condicién en
el mundo de hoy. Se trata de una nueva generacién que no niega su pasado, pero tampoco se
apega a las costumbres, es critica con las mismas y es parte de un mundo global, aunque ello
siempre esté condicionado por dindmicas de jerarquia, precarizacidon y tanatopoliticas que
marginalizan sus origenes. El concepto de identidad no refleja la verdadera conplejidad y
flexibilidad del sujeto que se va adaptando a nuevos cambios y migraciones, pero que no olvida,
sino que, mas bien, rescata a sus ancestras como una forma de afirmar su yo. Revalorarlas
significa rescatarlas del olvido. El yo poético de Sanchiu resiste a ser encasillado, y, mas bien, hay
en el yo una conciencia ldcida de la identidad como un lugar performatico y fragil.

Con cuatro libros en su haber, Valeria Roman Marroquin (Arequipa, 1999) es la poeta mas
interesante de su generacion. A sus 25 afios, tiene ya un recorrido intenso ya en la escritura: luego
de Feelback (2016), poemario publicado en Espafa por Ediciones Liliputienses bajo el nombre de
Age of Consent (2016), Roman ha publicado Matrioska (2018) —Premio Nacional de Poesia José
Watanabe 2017—, un poemario que enfrenta la relacién madre/hija, el reconocimiento de lo
doméstico, el deseo femenino, y el mandato sentimental que pesa sobre las mujeres;
posteriormente, Ana C. Buena (2021); y, recientemente, Multitudes (2023), que exploran el lugar
de la mujer y la revuelta, respectivamente.

Estuvo ligada a los poetas del colectivo Poesia Sub25, con el que, por casualidad, hace unos
afios hubo un debate intenso en redes sobre la poesia contemporanea peruana,” sobre el que ella

dice:
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La poca participacién de las mujeres en estos debates no es casualidad, y
probablemente sea porque alas mujeres no nos interesa entrar en ese debate, porque
ha terminado siendo irrelevante, porque ha girado en torno a un colectivo y no a una
serie de escrituras que aparecen en estas décadas. Y porque ha terminado
mencionando a las mujeres de forma accesoria (como siempre). Yo no me siento parte
de ese panorama que han planteado los colectivos que iniciaron esta “polémica”; mas
bien, me he sentido utilizada por el colectivo al cual alguna vez perteneci para
promocionar una propuesta —lo sentimentalito— a la que no me inscribo y de la
cual, segin ha ido cambiado mi escritura, me he desligado tajantemente.

(Guerrero 2018b: 1)

Romadn, a mas de poeta, ha sido dirigente estudiantil en la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos (UNMSM), por lo que la politica es un tema sobre el que reflexiona de manera
constante. Compaginar la escritura con el activismo y el feminismo actuales es algo que le da

vueltas en la cabeza, y, al respecto, sefiala lo siguiente:

Definitivamente, estoy por la emancipaciéon de la mujer, y, en varias ocasiones,
coincido con mis compafieras feministas con respecto a nuestras luchas y
reivindicaciones como mujeres. [...] No creo que la literatura y la militancia politica
puedan estar separadas si es que una persona asume la politica de forma total en su
vida. En ese sentido, es un asunto que trato todavia de resolver con mi propia
militancia.

(Guerrero 2018b: 2)

No obstante, me gustaria detenerme en su plaqueta Angst (2018), de la Colecciéon
Underwood, publicada por el Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catdlica del Peru
(PUCP): Angst (‘angustia’, en danés, y ‘miedo’, en aleman) nos hace leer el mundo contemporaneo

desde nuestras propias neurosis y miedos. El poema empieza presentando la crisis del yo:

esta es mi angustia:

4 a.m. despertar a pasar café.

pasar pastillas

de dos en dos.

sobre la ventana inhalar/exhalar

hacia el este.

orinar parejo

no fumar.

combatir el agotamiento.

probar el agua. demasiado fria.

cinco minutos el agua esta demasiado fria. adn.
mirar el reloj.

cinco minutos mas. frente al lavabo.

froto mis brazos. un minuto mas. rajada. contra el ceramico.
estoy rajada

subyugada en la busqueda de lo sublime



El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana
Afio XI, n° 21, segundo semestre de 2025. [SSN: 2469-2131.
Articulos. Guerrero Peirano

en la busqueda de la emocidn en lo cotidiano
mojada mantengo el ritmo de mis dias.

(Roman 2018: 5)

El poema va siguiendo un ritmo que envuelve al lector. Angst esta dividido en cinco partes:
angustia, hambre, enfermedad, arma, e intimidad, y, en cada una de ellas, se revela algo de quien

habla. Como sefiala el critico Carlos Villacorta:

la angustia es soledad (“la soledad es un escandalo”), el hambre es totalidad (“todo
es terror / todo es ajeno”); la enfermedad es vivir frente al mar (“contraponer y
dislocar puntos ciegos”), el arma es negacién (“no tengo deseo”); y la intimidad es el
lenguaje (“nada me salva mas que una lengua que no entiendo”).

(2018: 1)

Pero, al mismo tiempo, es —a la manera de Varela en su famoso poema “Casa de cuervos”
(1993)8— “una casa abandonada / un cuerpo rendido” (2), de tal modo que lenguaje y cuerpo no
se disocian, sino que se reconstruyen, y se sobrevive a través de una lengua ajena que se hace
propia en su discurso.

El sujeto esta “rajado”, roto por dentro, y no hay nada que lo satisfaga, lo que evidencia el
hastio y la angustia respecto de lo cotidiano; escribe desde ese quiebre. El hambre funciona como
el sintoma de la insatisfaccion: “Esta es mi hambre: quiero todo” (4). La rutina y las demandas de
“produccién/reproduccion” del sujeto tienen un costo: la apatia y la falta de deseo. El yo sobrevive
a esas demandas con el sacrificio de su cuerpo, y las pastillas pasan “de dos en dos”,
“inhalar/exhalar” (5); son cuerpos en crisis que muestran sensibilidades sobreviviendo en el
mundo de hoy.

La convivencia de espacios para el activismo y la practica escrituraria se ve reflejada en las
poéticas de estas cuatro poetas y en su reflexién critica como sujetos que escriben desde la
periferia neoliberal: Jara, con su osadia; Orbegoso, desde su cuerpo enfermo; Ananco, desde su
condicion de mujer indigena en un mundo global; y Roman, desde la resistencia ideolégica. Todas
se enfrentan al desequilibrio de estos tiempos, y se muestran vulnerables ante la ofensiva del
sistema, pero también resisten y se solidarizan con otras mujeres y diversidades. Asi, en un
tiempo marcado por la precariedad, el desequilibrio y el oscurantismo de los neofascismos, estas
poetas resisten en el inico cuarto propio que tienen, su cuerpo, y muestran el quiebre del sistema

en el que estamos inmersos hoy.

8 Cito los versos finales del poema “Casa de cuervos” (1993): “este prado de negro fuego abandonado / otra
vez esta casa vacia / que es mi cuerpo / a donde no has de volver”.
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