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Resumen: 
Este trabajo explora la poesía escrita por mujeres en el Perú y presenta a cuatro voces de la poesía 
peruana contemporánea: Myra Jara (Lima, 1987), Teresa Orbegoso (Lima, 1974-2025), Dina 
Ananco (Wachapea, Bagua-Amazonas, 1985) y Valeria Román (Arequipa, 1999). Esta propuesta 
hace énfasis en la enfermedad mental como síntoma de esta época y quiere dar cuenta de los 
intereses y afiliaciones de estas poetas. De este modo, enfatiza sus propuestas vinculadas al 
activismo, la identidad y la crisis del sujeto femenino actual. 
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“My legs are two bulimic birds”: activism, vulnerability and crisis of the female subject in 

the contemporary Peruvian poetry 
 
Abstract: 
This paper explores poetry written by women in Peru and presents four voices from 
contemporary Peruvian poetry: Myra Jara (Lima, 1987), Teresa Orbegoso (Lima, 1974–2025), 
Dina Ananco (Wachapea, Bagua, Amazonas, 1985), and Valeria Román (Arequipa, 1999). This 
proposal emphasizes mental illness as a symptom of our time and aims to account for these poets’ 
interests and affiliations. In this way, it highlights their projects in relation to activism, identity, 
and the crisis of the contemporary female subject. 
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1 El presente texto se relaciona con algunas de las ideas vertidas en mi artículo “Poetas peruanas últimas: 
¿qué dicen, qué piensan?” publicado en Materia frágil: poéticas para el siglo XXI en América Latina y España 
(2020: 103-114), por Iberoamericana Vervuert, y cuya edición estuvo a cargo de Erika Martínez 
(Universidad de Granada, España). 
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Un verdadero poeta 

Si se habla de poesía escrita por mujeres en el Perú durante el siglo XX, surgen, inmediatamente, 

los nombres de Blanca Varela (1926-2009) y Carmen Ollé (1947). Antes de ellas, otro pilar fue 

Magda Portal (1900-1989), poeta, política y activista, autora del poemario de vanguardia Una 

esperanza y el mar (1927), publicado en la Editorial Minerva, de José Carlos Mariátegui.  

Varela, en vida, recibió importantes distinciones, como los premios Octavio Paz de Poesía y 

Ensayo (2001), Federico García Lorca (2006) y Reina Sofía de Poesía (2007), y su escritura, como 

es conocido, ha sido largamente alabada por la crítica. El primero en resaltar su poesía fue Octavio 

Paz, en su prólogo a Ese puerto existe (1959): “Nada menos ‘femenino’ que la poesía de Varela; al 

mismo tiempo, nada más valeroso y mujeril” (13) y la consideró “nada más y nada menos que un 

poeta, un verdadero poeta” (13). Su ingreso al campo literario fue de la mano de sus pares 

masculinos, los poetas Salazar Bondy, Eielson, y Sologuren, entre otros. Quizá, esta costumbre de 

ser una entre tantos poetas es lo que le valió comportarse como un “verdadero poeta”. Sin duda, 

hubo otras poetas a su alrededor, pero estas fueron olvidadas por el canon de la poesía peruana.2 

Hicieron falta 30 años para que otro grupo de poetas irrumpiera durante los años ochenta: 

Carmen Ollé, Patricia Alba, Rossella Di Paolo, Rocío Silva-Santisteban, Mariela Dreyfus, y 

Magdalena Chocano, entre otras, son algunas de las voces que se consagraron en esa década. 

Antes, ya había hecho camino María Emilia Cornejo (1949-1972), conocida por unos pocos, pero 

contundentes poemas que ponen en el centro de su escritura a un sujeto femenino, y su obra 

completa fue publicada, posteriormente, bajo el título de En la mitad del camino recorrido (1989). 

Sin embargo, el libro más importante de la década de 1980 fue, sin duda, Noches de 

adrenalina (1981), de Carmen Ollé,3 poemario radical, cuestionador e incómodo, que instala un 

nuevo proyecto estético, ético y político en la poesía peruana, básicamente, por dos razones: (a) 

porque introduce un sujeto femenino que escribe con su cuerpo acerca de su deseo —en el 

sentido más amplio del término—, y, de este modo, se enfrenta a la censura patriarcal y a la 

estética del canon: 

  

Anoche besaba a mi hombre le suplicaba una nueva pose 
descontada la excitación me faltaba un poco de aire por 
cierta contrariedad en la nariz para mantenerme de cúbito dorsal 
la pose es el esquema que traduce 
la manera de constituirse en “los de arriba” o “los de abajo”. 
 
(Ollé 1981: 18) 

                                                     
2 Actualmente, se expresa un creciente interés por documentar la obra de otras escritoras de la generación 
de Varela, como Yolanda Westphalen, Cecilia Bustamente, Julia Ferrer, y Sarina Helfgott. 
3 Carmen Ollé ganó el Premio Casa de la Literatura Peruana (2015) y recientemente acaba de recibir el 
Premio Iberoamericano de Letras José Donoso (2025).  
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Y (b) porque pone en el centro de su reflexión a un sujeto migrante que se ve sometido a la 

opresión del capital: como mano de obra barata y como ama de casa en la reproducción del 

trabajo doméstico: 

  

Losas empotradas en paredes metálicas sin luz 
estudiantes = habitaciones inmundas 
lavabos + amasijo de pelos & residuos de grasa 
llegan hasta mí para impugnar esta limpieza 
que me somete maniáticamente. 
 
(Ollé 1981: 8) 

 

 Luego, las poetas peruanas han escrito a contrapelo, o guiadas por ese proyecto, pues no 

se puede ser indiferente a la fuerza de una escritura como esa; una escritura que causó estupor 

entre los críticos de aquella época.  

En los años noventa, surgieron voces como las de Monserrat Álvarez, Roxana Crisólogo y 

Ana Varela, que, conscientemente, se alejaron de lo que se denominó, desde la crítica, “la poesía 

del cuerpo”, como forma en la que se pretendió encasillar a las poetas de los ochenta. En las 

décadas siguientes, surgieron las voces de Romy Sordómez, Tilsa Otta, Cecilia Podestá y Becky 

Urbina. Tengo la impresión de que se pensó que la poesía escrita por mujeres ya tenía su lugar 

bien ganado y que no era necesario seguir disputándolo, mucho menos luego de una brutal 

despolitización del campo cultural durante el fujimorismo (1990-2000) —etapa de explícito 

apagón cultural—, y de la imposición del neoliberalismo. Es decir, el sujeto político quedó 

rezagado respecto de su lugar en el campo literario. Aún seguíamos siendo “pocas” y validadas 

por un canon compuesto por hombres y que se ajustaba a un cierto modo de ser y pensar el hecho 

literario.  

En años recientes, las poetas jóvenes comienzan a hablar sobre su “derecho” a hablar desde 

sus propias voces y experiencias particulares, además de recobrar generalogías olvidadas en la 

tradición literaria. Estas reivindicaciones van de la mano de las demandas del activismo feminista 

más diverso, cuyos puntos más altos han sido, sin duda, las marchas de #NiUnaMenos (2015), en 

Argentina, y, luego, las del movimiento #MeToo (2017), que se expandieron por toda América 

Latina. Es cierto que muchas de las poetas mencionadas ya tienen un lugar en el panorama de la 

literatura peruana, pero aún no tienen una voz lo suficientemente influyente como para 

intervenir en el campo literario (Bourdieu dixit); es decir, su voz no es tan poderosa como para 

posicionar a otras voces en ese campo. La política de la poesía en el Perú todavía oblitera la 

tensión existente en el campo cultural. El surgimiento, en 2017, del grupo activista Comando Plath 
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—que toma su nombre de la poeta Sylvia Plath— ha disputado ese territorio y evidenciado ese 

vacío en el campo literario.  

Este trabajo busca dar a conocer las nuevas propuestas de cuatro poetas peruanas 

recientes: Myra Jara, Teresa Orbegoso, Dina Ananco y Valeria Román.4 Trafican con el lenguaje 

del Padre: Jara es lo suficientemente osada para poner el cuerpo como objeto del deseo, de 

desenfreno, pero también evidencia la crueldad en un mundo que no se sacia; Orbegoso pone en 

el centro la enfermedad y su relación conflictiva con el Perú; Ananco, poeta indígena wampis, 

enfatiza su derecho a hablar como mujer en torno a la diversidad de sus experiencias culturales; 

y Román deshilvana, a través de sus libros, la situación del sujeto femenino y el poder, la escritura 

y la política, intentando encontrar una coherencia entre su activismo y su escritura. 

En la mayor parte de estas escrituras, aparece la vulnerabilidad del yo poético: un sujeto 

femenino medicalizado y en crisis. Entonces, no es coincidencia que la poesía y la figura de la 

poeta María Emilia Cornejo hayan sido reivindicadas recientemente en el panorama de la poesía 

actual, debido a que no solo refieren una línea feminista vinculada a su escritura, sino que revelan 

la fragilidad y la depresión que habitan su poética. Además, se trata de una poeta que se suicidó 

a los 23 años, y cuya poética se ha ido publicando de a pocos desde 1989. En las poéticas actuales, 

conviven la crítica al sistema patriarcal, y la evidencia del quiebre de la salud mental. 

Mark Fisher, en su libro Realismo capitalista: ¿no hay alternativa? (2016), afirma que “la 

‘plaga de la enfermedad mental’ en las sociedades capitalistas sugiere que, más que ser el único 

sistema social que funciona, el capitalismo es inherentemente disfuncional, y que el costo que 

pagamos para que parezca funcionar bien es, en efecto, alto” (45); es decir, que ya no se trata de 

individuos aislados que padecen enfermedades mentales, sino de generaciones enteras 

conviviendo con estas. Entonces, ¿qué nos están diciendo las poéticas de estas escritoras 

recientes sobre los sujetos femeninos que habitan la nación —en formación—? Pues, mientras, 

por un lado, estas poetas se afirman como feministas e incluso activistas; por otro, muestran las 

cicatrices del dolor psíquico en muchos de sus versos: angustia y desórdenes alimenticios, dos 

males que, sobre todo, corroen a las mujeres: “Mis piernas son dos aves bulímicas / que se 

alimentan de manzanas y arroz […] Tienen la bulimia de las hadas” (Jara 2015: 38). 

 

Esta es mi angustia 

Myra Jara (Lima, 1987) es una poeta que ha vivido en permanente desplazamiento desde los 19 

años (hace un año que retornado al Perú). Es también una escritora que constantemente publica 

poemas en redes, y explora su sexualidad, vulnerabilidad y sensualidad en sus textos; ella misma 

                                                     
4 Ellas, junto a otras, como Ana Carolina Quiñones, Juliane Angeles, Rosa Granda y Fiorella Terrazas, vienen 
propiciando poéticas y escrituras sensibles. 
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acepta esta situación porque dice tener impulsos “narcisistas, exhibicionistas y egocéntricos” 

(Guerrero 2018a: 1). Su único poemario publicado, La destrucción es blanca (2015), da cuenta de 

una mirada nueva sobre el cuerpo y el deseo femeninos en la ciudad contemporánea. El sujeto 

poético deambula y busca el amor en bares, bajo una mirada de ternura y sordidez. Asimismo, 

expone una vulnerabilidad consciente que, quizá, solo pueda emparentarla con la propuesta de 

Cornejo, pero sin la inocencia de aquella, pues, en la poesía de Jara, no se cree más que en el propio 

poder de la imaginación. A través de cierta suavidad, nos lleva por lugares oscuros. Así, mientras 

que Ollé es frontal y masoquista en París, Jara es desequilibrada y extranjera en Roma, sin sentirse 

sudaca como Ollé (“el color del mar es tan verde como mi lírica verde de bella subdesarrollada”, 

1981: 7): 

 

LA HAN PENETRADO. Estaba aburrida y 
la han penetrado 
Estaba sola, no había comido 
Está bebiendo en el local 
Quisiera desfilar lentamente, llegar finalmente  
al mar, discurrir, discurrir en el mar 
Aligerarse, ir perdiendo el pelo 
No soporta hacer cosas 
Piensa que no debería hacer nada que tenga  
conciencia 
 
En el mundo brillan el crecimiento de las plantas y 
los animales 
 
Brillan los ciclos del agua y de los astros 
Nacen células rojas en los pulpos y los caballos 
Los perros abren los ojos y observan las montañas 
Así de voluptuoso y rotundo 
Las personas están incómodas entre sí 
 
Se siente superior a todos los hombres del local, 
los que se sienten, todos, inferiores a ella 
Tres hombres la cargan en peso entendiendo 
inconscientemente que quiere dejar el local como  
una inválida 
 
(Jara 2015: 15) 

 

Para Jara, “el feminismo es poder. Todos queremos, necesitamos y merecemos tener poder 

[…]” (2), y afirma, al respecto y sobre sí: “Yo soy, a veces, una mujer frágil, pero no hay 

contradicción. Me doy el lujo de vivir las sensaciones de poder y las situaciones de debilidad” 

(Guerrero 2018a: 2).  
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En una entrevista con la escritora Gabriela Wiener (2018), habla directamente de su 

enfermedad psíquica, que es también materia de su discurso: 

 

Nunca había hablado tan directamente sobre mi enfermedad. Toda enfermedad hace 
sufrir y una quisiera que algún día desaparezca. La veo en mí algunos días, y la veo 
aparecer en mi poesía. También veo aparecer a la poesía en la enfermedad. De 
repente, viene y se posa como un pájaro en la ventana y hace lo que quiere conmigo. 
 
(Wiener 2018, citado en Guerrero 2020: 108) 

 

Estas declaraciones son poco comunes en la poesía peruana. Jara (2015) usa los síntomas 

de su enfermedad como material o insumos para su escritura. De esa forma, propone una estética 

en perpetua crisis, llena de imágenes de un sujeto siempre al borde, pero ese borde provocador y 

sintomático revela la violencia de los otros. A contrapelo del autocuidado en el que, generalmente, 

somos criadas las mujeres en América Latina, el yo poético de Jara toma el riesgo y expone su 

cuerpo a las fantasías masculinas. Otra vez, no es Ollé escribiendo: “imagino lo que no existe para 

mí: una taberna y ser desnudada / que mi cuerpo gire entre el estallido de la lujuria la convulsión 

de ser” (45). En Jara, la fantasía cae y revela el horror. La compulsión es vivencia, no es literatura.  

Por su parte, Teresa Orbegoso (Lima, 1976-2025) ha publicado los poemarios Yana wayra 

(Lima, Urbano Marginal, 2011), Mestiza (Buenos Aires, Ediciones del Dock, 2012), La mujer bestia 

(Maldonado, Trópico Sur, 2014), Yuyachkani —junto a la artista plástica Zenaida Cajahuaringa— 

(Lima, La Purita Carne, 2015), Perú (Buenos Aires, Buenos Aires Poetry, 2016), Comas (Buenos 

Aires, Añosluz, 2018-La Purita Carne, 2024) y Abro el miedo (Lima, Hanan Harawi Editores, 2019). 

En 2024, Orbegoso publica una nueva edición de Comas que incluye fotografías de Louise 

Castillo, y los textos se amplían a 30 (en la primera edición solo publica 10 y ninguno refiere a la 

enfermedad). Las fotografías actúan como soporte material de los textos. La más impresionante 

está en la carátula del libro, donde se observa la imagen de la cabeza sin cabellos de la autora 

montada sobre una fotografía de las laderas de Comas (distrito ubicado al norte de Lima, en el 

extrarradio de la ciudad), casi como una cabeza voladora, una cabeza calva, una cabeza enferma. 

Y es así: Orbegoso pasó por una serie de procesos vinculados al cáncer, y estas experiencias 

fueron poetizadas en dos de sus poemarios: Abro el miedo y Comas, este último publicado pocos 

meses antes de su fallecimiento. El libro apunta a la enfermedad como un camino que anida los 

cuerpos de las mujeres, y, también, a la poesía. 

En una entrevista a Orbegoso en el portal Lima en Escena, la poeta responde sobre la 

“enfermedad”: “Para poder superarla, me apropio del nombre cáncer y lo nombro cuantas veces 

pueda en voz alta, y lo transformo, le doy un nuevo origen, un nuevo nacimiento, una nueva 

http://larepublica.pe/mundo/844103-psicologos-revelan-que-donald-trump-tiene-rasgos-de-enfermedad-mental
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historia, incluso lo veo como alguien que está enamorado de mí, que se enamora de mí y está 

conmigo” (López-Cubas 2024: 14). 

Comas es uno de los distritos con mayor densidad poblacional de Lima, y se ubica a unos 

15 km del centro de tal. Allí nació Orbegoso y allí vivió su infancia y su juventud. Al volver al Perú 

—luego de una crisis mental (testimoniada en los textos “San Telmo”, “Barracas” y “Belgrano”) 

que se agudizó durante la pandemia—, habita otra vez la casa materna en Lima Norte. En su 

periodo de migrante en la ciudad de Buenos Aires, la poeta pasa por un periodo de disociación 

que se agudiza con el encierro obligado en tiempos de la pandemia. El poema titulado “Belgrano” 

lo expone así: 

 

Sueño todo el día, sueño que vivo en pesadillas porque voy de una a otra. Voy de la 
voz del niño que dice: enciende y apaga, enciende y apaga, jajaja. Voy de la voz a la 
otra voz, a la otra. Siempre voy. No hay calma. Nunca hay calma. Siempre hay 
movimiento. Pasos, mesas y sillas pequeñas. Martillazos lentos. Taladros metálicos. 
Persianas, motos y camiones. Todo en este cráneo mío. En este pobre cráneo mío que 
me pide ¡basta! y al que no me queda más que decirle: quiero lo mismo, pero estamos 
solos. Data cuenta. Hemos sido abandonados. 
 
(Orbegoso 2024: 28) 

  

El sujeto poético enfatiza como centro del dolor el cráneo: por allí pasan los sonidos, los 

martillazos que no la dejan vivir. Convierte al cráneo en compañero, lo objetiva y lo trata como 

otro abandonado, no sabemos bien por quién o quiénes: ¿el Estado, la familia, la pareja?, pero la 

sensación de soledad es evidente.  

En una entrevista para el portal El Furgón, dice también: “El feminismo […] Te permite ver 

más allá. […] reconocer e identificar que existe el patriarcado actuando en cada momento de tu 

vida como hombre o mujer. Es tremendo” (2019: 22). 

Dina Ananco, poeta awajún-wampis, ganó el Premio Nacional de Poesía en Lenguas 

Originarias (2022) con su único poemario, Sanchiu (2021), escrito en una lengua amazónica y 

traducido al español por la misma autora. Desde 2013 es traductora oficial de su lengua materna, 

el wampis, y esto la llevó, al año siguiente, a ocupar un lugar relevante en el juicio del Estado 

peruano contra sus hermanos y hermanas awajún-wampis por el caso denominado “El Baguazo”5.  

En una entrevista para la página Arte y Cultura, señala: “Me formé en la Universidad 

Nacional Mayor de San Marcos y en esta prestigiada casa de estudios siempre se estudia a los 

autores hombres. Ellos son la prioridad, desde la literatura griega hasta la contemporánea” 

                                                     
5 Luego de un mes de protestas en Bagua —al nororiente del Perú— por parte de los pueblos awajún, 
wampis y de otras etnias, se produjo una incursión de efectivos policiales en la zona el 5 de junio de 2009. 
En el enfrentamiento, murieron 10 indígenas y 23 policías, y 200 civiles fueron heridos. 
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(López-Cubas 2021: 10), con lo que, de esa manera, sienta su posición respecto a la continua 

marginalización a las escritoras del canon oficial de la literatura peruana, y, más aún, a las 

escritoras en lenguas originarias, que permanecen en los márgenes de la literatura peruana.6  

Sanchiu está conformado por 40 poemas escritos en wampis y traducidos al español por la 

autora. Explora la naturaleza, la ancestralidad, los conflictos con lo foráneo, la situación de la 

mujer en la comunidad, y la interpelación al yo lírico sobre su identidad y condición de mujer 

migrante. El poemario, desde su título —que toma el nombre de la abuela de la poeta—, es un 

homenaje a sus ancestras, aquellas que le heredan los mitos y el cuidado a través de la palabra 

oral, cuya transmisión es ritual y poética: 

 

No sé ustedes  
A mí, a veces me da la gana de pensar como wampis 
Otras veces como mujer wampis, 
Universitaria wampis 
Mamá wampis 
La amante wampis 
o sé ustedes  
A mí, a veces me da la gana de pensar como wampis 
Otras veces como mujer wampis, 
Universitaria wampis 
Mamá wampis 
La amante wampis 
 
No sé ustedes  
A mí, a veces me da la gana de pensar como wampis 
Otras veces como mujer wampis, 
Universitaria wampis 
Mamá wampis 
La amante wampis 
[…] 
 
Me tomo fotos y publico en mi Instagram 
Todos me piropean 
Tengo 5 mil likes 
 
No sé ustedes  
Pero esta rutina me cansa 
Me enloquece 
Me abruma 
Pero la necesito 
 
No sé ustedes  
A mí, a veces me da la gana de pensar como wampis 
Otras veces como mujer wampis, 

                                                     
6 En los últimos años, se observa interés por redescubrir la literatura escrita en lenguas originarias. Entre 
las autoras reconocidas de esta tradición, puede mencionarse a Dida Aguirre y Gloria Cáceres, que 
producen, en quechua, desde los años setenta, y, más recientemente, Ch’aska Eugenia Anka Ninawaman.  
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Universitaria wampis 
Mamá wampis 
La amante wampis 
No sé ustedes  
A mí, a veces me da la gana de pensar como wampis 
Otras veces como mujer wampis, 
Universitaria wampis 
Mamá wampis 
La amante wampis 
 
(Ananco 2021: 29) 

 

Ser un sujeto global lleva al yo poético a nombrarse de todas partes, un sujeto que reivindica 

su condición identitaria múltiple, que muchas veces debe enfrentar la interpelación de los otros, 

que pueden ser los mismos hombres de su pueblo, que desprecian a las mujeres que salen de la 

comunidad y a quienes tratan como “impuras”, o los intelectuales, que las convierten en objetos 

de sus teorías. Ananco enfrenta con crítica y cierta ironía los avatares de su propia condición en 

el mundo de hoy. Se trata de una nueva generación que no niega su pasado, pero tampoco se 

apega a las costumbres, es crítica con las mismas y es parte de un mundo global, aunque ello 

siempre esté condicionado por dinámicas de jerarquía, precarización y tanatopolíticas que 

marginalizan sus orígenes. El concepto de identidad no refleja la verdadera conplejidad y 

flexibilidad del sujeto que se va adaptando a nuevos cambios y migraciones, pero que no olvida, 

sino que, más bien, rescata a sus ancestras como una forma de afirmar su yo. Revalorarlas 

significa rescatarlas del olvido. El yo poético de Sanchiu resiste a ser encasillado, y, más bien, hay 

en el yo una conciencia lúcida de la identidad como un lugar performático y frágil. 

Con cuatro libros en su haber, Valeria Román Marroquín (Arequipa, 1999) es la poeta más 

interesante de su generación. A sus 25 años, tiene ya un recorrido intenso ya en la escritura: luego 

de Feelback (2016), poemario publicado en España por Ediciones Liliputienses bajo el nombre de 

Age of Consent (2016), Román ha publicado Matrioska (2018) —Premio Nacional de Poesía José 

Watanabe 2017—, un poemario que enfrenta la relación madre/hija, el reconocimiento de lo 

doméstico, el deseo femenino, y el mandato sentimental que pesa sobre las mujeres; 

posteriormente, Ana C. Buena (2021); y, recientemente, Multitudes (2023), que exploran el lugar 

de la mujer y la revuelta, respectivamente.  

Estuvo ligada a los poetas del colectivo Poesía Sub25, con el que, por casualidad, hace unos 

años hubo un debate intenso en redes sobre la poesía contemporánea peruana,7 sobre el que ella 

dice: 
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La poca participación de las mujeres en estos debates no es casualidad, y 
probablemente sea porque a las mujeres no nos interesa entrar en ese debate, porque 
ha terminado siendo irrelevante, porque ha girado en torno a un colectivo y no a una 
serie de escrituras que aparecen en estas décadas. Y porque ha terminado 
mencionando a las mujeres de forma accesoria (como siempre). Yo no me siento parte 
de ese panorama que han planteado los colectivos que iniciaron esta “polémica”; más 
bien, me he sentido utilizada por el colectivo al cual alguna vez pertenecí para 
promocionar una propuesta —lo sentimentalito— a la que no me inscribo y de la 
cual, según ha ido cambiado mi escritura, me he desligado tajantemente. 
 
(Guerrero 2018b: 1) 

 

Román, a más de poeta, ha sido dirigente estudiantil en la Universidad Nacional Mayor de 

San Marcos (UNMSM), por lo que la política es un tema sobre el que reflexiona de manera 

constante. Compaginar la escritura con el activismo y el feminismo actuales es algo que le da 

vueltas en la cabeza, y, al respecto, señala lo siguiente: 

  

Definitivamente, estoy por la emancipación de la mujer, y, en varias ocasiones, 
coincido con mis compañeras feministas con respecto a nuestras luchas y 
reivindicaciones como mujeres. […] No creo que la literatura y la militancia política 
puedan estar separadas si es que una persona asume la política de forma total en su 
vida. En ese sentido, es un asunto que trato todavía de resolver con mi propia 
militancia. 
 
(Guerrero 2018b: 2) 

 

No obstante, me gustaría detenerme en su plaqueta Angst (2018), de la Colección 

Underwood, publicada por el Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú 

(PUCP): Angst (‘angustia’, en danés, y ‘miedo’, en alemán) nos hace leer el mundo contemporáneo 

desde nuestras propias neurosis y miedos. El poema empieza presentando la crisis del yo: 

  

esta es mi angustia: 
4 a.m. despertar a pasar café.  
pasar pastillas 
de dos en dos. 
sobre la ventana inhalar/exhalar 
hacia el este.  
orinar parejo 
no fumar. 
combatir el agotamiento. 
probar el agua. demasiado fría. 
cinco minutos el agua está demasiado fría. aún. 
mirar el reloj. 
cinco minutos más. frente al lavabo. 
froto mis brazos. un minuto más. rajada. contra el cerámico. 
estoy rajada 
subyugada en la búsqueda de lo sublime 
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en la búsqueda de la emoción en lo cotidiano 
mojada mantengo el ritmo de mis días. 
 
(Román 2018: 5) 

 

El poema va siguiendo un ritmo que envuelve al lector. Angst está dividido en cinco partes: 

angustia, hambre, enfermedad, arma, e intimidad, y, en cada una de ellas, se revela algo de quien 

habla. Como señala el crítico Carlos Villacorta: 

 

la angustia es soledad (“la soledad es un escándalo”), el hambre es totalidad (“todo 
es terror / todo es ajeno”); la enfermedad es vivir frente al mar (“contraponer y 
dislocar puntos ciegos”), el arma es negación (“no tengo deseo”); y la intimidad es el 
lenguaje (“nada me salva más que una lengua que no entiendo”). 
 
(2018: 1) 
 

Pero, al mismo tiempo, es —a la manera de Varela en su famoso poema “Casa de cuervos” 

(1993)8— “una casa abandonada / un cuerpo rendido” (2), de tal modo que lenguaje y cuerpo no 

se disocian, sino que se reconstruyen, y se sobrevive a través de una lengua ajena que se hace 

propia en su discurso.  

El sujeto está “rajado”, roto por dentro, y no hay nada que lo satisfaga, lo que evidencia el 

hastío y la angustia respecto de lo cotidiano; escribe desde ese quiebre. El hambre funciona como 

el síntoma de la insatisfacción: “Esta es mi hambre: quiero todo” (4). La rutina y las demandas de 

“producción/reproducción” del sujeto tienen un costo: la apatía y la falta de deseo. El yo sobrevive 

a esas demandas con el sacrificio de su cuerpo, y las pastillas pasan “de dos en dos”, 

“inhalar/exhalar” (5); son cuerpos en crisis que muestran sensibilidades sobreviviendo en el 

mundo de hoy.  

La convivencia de espacios para el activismo y la práctica escrituraria se ve reflejada en las 

poéticas de estas cuatro poetas y en su reflexión crítica como sujetos que escriben desde la 

periferia neoliberal: Jara, con su osadía; Orbegoso, desde su cuerpo enfermo; Ananco, desde su 

condición de mujer indígena en un mundo global; y Román, desde la resistencia ideológica. Todas 

se enfrentan al desequilibrio de estos tiempos, y se muestran vulnerables ante la ofensiva del 

sistema, pero también resisten y se solidarizan con otras mujeres y diversidades. Así, en un 

tiempo marcado por la precariedad, el desequilibrio y el oscurantismo de los neofascismos, estas 

poetas resisten en el único cuarto propio que tienen, su cuerpo, y muestran el quiebre del sistema 

en el que estamos inmersos hoy. 

                                                     
8 Cito los versos finales del poema “Casa de cuervos” (1993): “este prado de negro fuego abandonado / otra 
vez esta casa vacía / que es mi cuerpo / a donde no has de volver”. 
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