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Resumo:  
A poesia nômade não trata de viagens físicas. É um conceito  relacionado a 
desterritorialização, movimento, mudança, identidades fluidas. A poesia nômade lida 
com tradução, deslocamento e transformação. É uma estratégia não apenas para o 
trabalho poético, mas também para uma ética do século XXI.  
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“Usted ha vivido afuera de su país. 
Siempre he sido un extranjero. Rechazado en todos lados, vuelvo 
una y otra vez a refugiarme en el libro que escribo, de donde la 
palabra me expulsará”. 

Vicente Huidobro (apud María Negroni  2025 : 22-23). 
 
“La poésie change la poésie. Ce qui n'implique pas un circuit de 
fermeture, un court-circuit uniquement ‘littéraire’. Certes le texte, 
par exemple le texte poétique, engendre le texte, et cela fait 
‘tradition’. Mais disant que la poésie est un moyen d'action sur elle-
même, je veux dire qu'elle atteint (suscite, va chercher, reconnaît) 
ce qui est ‘poétique’ dans tout ce qui n'est pas seulement poème, la 
poésie est un moyen d'action sur ce qui est poétique. Or la poésie 
n'est pas que dans le poème”. 

Michel Deguy (Benay 1972 : 68). 
 
“O programa do pensamento é duplo: ‘teoricamente’ primeiro, 
tomar toda a medida (difícil) da contrariedade; medida ‘oximórica’ 
— e o poema está aqui também para isso, paroxização de 
paradoxalidade assumida. Depois (ao mesmo tempo...), 
‘praticamente’: tomar medidas, como se diz, para pesar 
simultaneamente (ou alternadamente) nos dois pólos antipódicos” 

Michel Deguy (2000: 132). 
 
“La poesía es un producto del excesivo conocimiento de un idioma”. 

Juan Rodolfo Wilcock (2021: 42). 
 
 
Novo século 

Quando se fala em moderna poesia latino-americana, estamos falando de um horizonte 

definido pelas vanguardas; mas sabemos também que as vanguardas não designam um 

objeto, mas uma posição frente aos objetos, frente à tradição: “l ' avanguardia, quando è 

cosciente, non è mai rivolta al futuro, ma è un estremo sforzo di ritrovare un rapporto col 

passato” (Agamben 1978: 144). Trata-se, contudo, de uma posição ambivalente, pois nega, 

como impositiva, toda tradição, embora também a reivindique, como escolha deliberada. No 

entanto, continuamos a pensar a vanguarda, internacionalista aliás por definição, como uma 

negação da nação, ainda que este conceito tampouco seja um dado transmitido 

mecanicamente, mas uma construção em constante movimento, o que gera não poucas 

turbulências. Mesmo no Agamben tardio de O uso dos corpos (2014), a noção de revolução, 

definida como uma interrupção do continuum temporal, convive, assimilada, à de rebelião 

de Furio Jesi, conceituada como uma suspensão do tempo. A fusão entre os dois conceitos 

contrasta, entretanto, com a separação explosiva entre ambos, feita por outros dois 

historiadores, Enzo Traverso e Georges Didi-Huberman. Para Traverso, minimizar a carga 

tempestuosa e febril das vanguardas revolucionárias é mal compreendê-las, porém, ainda 
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mais grave, é reduzi-las a irrupções de paixões e ódios, a simples rebeliões, o que é 

igualmente falacioso. Didi-Huberman, por sua vez, censura o materialismo dialético de 

Traverso pelo mecanicismo de opor vanguarda a tradição, como se opõe a esperança à 

desesperança ou o inimigo central ao adversário circunstancial, o que significa contrastar o 

projeto de qualquer vanguarda com a visão de uma determinada rebelião ou performance. 

Para Didi-Huberman, o que é relevante é o desejo e, em particular, o desejo de desobedecer, 

o que introduz a questão da paixão. Na esteira de Hannah Arendt, o autor de Levantes 

argumenta que a ausência de emoção não é um equivalente de racionalidade. A 

sensibilidade supõe uma outra partilha do sensível, tal como argumentada por Jacques 

Rancière, de modo que não há autêntica história cultural que não seja, ao mesmo tempo, tão 

precisa, em termos de história, quanto sensível, em termos de cultura (Cf. 2025). 

Nesse sentido, se olhamos detidamente o surgimento das vanguardas latino-

americanas, constatamos que, dentre todos os objetos conhecidos, o objeto artístico tornou-

se o único a nos mostrar uma laceração efetiva entre ser um objeto oferecido à nossa 

apreciação ou simplesmente ser mais uma coisa, presente aqui e agora, com esse aspecto, e 

não com outro. Enredada nesse dilema, portanto, a obra de arte tenta desesperadamente se 

representar como objeto e, ao mesmo tempo, se apresentar como uma coisa. 

Consequentemente, no entanto, a partir de dadá e do surrealismo, a vanguarda rompe com 

o próprio conceito de modernidade e suas referências convencionais: uma ideologia do 

progresso e da evolução, um iluminismo civilizatório, o controle e o domínio do pacto 

natural, o humanismo etnocêntrico e impõe-se, em seu lugar, uma contramodernidade 

antimodernista, que aporta não apenas uma nova concepção da história, mas também o 

resgate da metafísica e o desdobramento da biopolítica. Para acrescentar ainda mais um 

paradoxo à situação, observemos que, embora, em tese, a globalização apague a diferença e 

a alteridade, ela sequestra, de fato, também a morte, de tal sorte que a pulsão mortífera 

espalha-se por toda parte. 

A vista deve tornar-se visão, como previram Mallarmé, Rimbaud, Carl Einstein. Mas 

a mutação de paradigma contemporâneo nos persuade que a verdadeira vida está hoje em 

dia nas telas, trocando as coisas por imagens (imagem não no sentido técnico de metáfora, 

ou seja, quando fazer ainda era dizer1), mas no sentido de dar, finalmente, adeus à 

linguagem, utopia máxima das extremas direitas contemporâneas. Tomemos, a título de 

exemplo, um poema de Huidobro. Em El Espejo de Agua (Buenos Aires, 1916), lemos: 

                                                             
1 Quando um artista busca a semelhança e admite « le culte des images », como Baudelaire, como 
Murilo Mendes, não busca exatidão mimética nem fidelidade realista, mas a imagem como potência 
da figura.  
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AÑO NUEVO 
 
El sueño de Jacob se ha realizado; 
Un ojo se abre frente al espejo 
Y las gentes que bajan a la tela 
Arrojaron su carne como un abrigo viejo. 
 
La película mil novecientos dieciséis 
Sale de una caja. 
 
La guerra europea. 
 
Llueve sobre los espectadores 
Y hay un ruido de temblores. 
 
Hace frío 
 
Detrás de la sala 
Un viejo ha rodado al vacío. 
 
(Huidobro 1976: 222-223)2 
 
 
 

 
 
José de Ribera , “El sueño de Jacob”,  1639 

                                                             
2 Nossa tradução: ANO NOVO. “O sonho de Jacó se tornou realidade;/ Um olho se abre em frente ao 
espelho/ E as gentes que descem à tela/ Jogam sua carne como um casaco velho.//  
O filme mil novecentos e dezesseis/ Sai de uma caixa.// A guerra europeia.// Chove sobre os 
espectadores/ E há um ruído de tremores// Faz frio// E atrás do salão/ Um ancião rolou para o 
vazio.”  
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Huidobro, que se sente abrindo não apenas um ano novo, mas uma nova era mesmo, 

recorre à clássica cena imortalizada por José de Ribera (Lo Spagnoletto), em O sonho de 

Jacob (1639. Óleo sobre tela, 179 x 233 cm. Museu do Prado), ou seja, que ele, como o pintor 

barroco, inspira-se num nômade, faz um gesto de extração, e depois, de integração, ou antes, 

de reintegração, e em Horizon carré (Paris, 1917), lemos já uma segunda versão do poema: 

 

 
 
(1976: 236)3 
 

Huidobro, como vemos, alude a um episódio do Antigo Testamento (Gênesis, 28, 11-

22), em que o pastor Jacó, cochilando no caminho de Harã, vê uma escada que levava ao céu 

e por onde subiam e desciam os anjos. Jacó habita o tempus, ao passo que os anjos, o aevum, 

a duração intermediária entre a eternidade e a experiência humana, dotada de movimento. 

O tema teve interpretações contrastantes: nela são João Clímaco viu uma escada virtuosa 

conduzindo a Deus, ao passo que são Bento julgou, pelo contrário, que se tratava da Scala 

Humilitatis. Para Huidobro, a escada levaria ao novo tempo, o da imagem desse “Novíssimo 

Jacob”, o de Murilo Mendes. O mundo (desolado, como na versão de Portinari), torna-se 

apenas imagem do mundo.  

                                                             
3 Tradução de José Zañartu: AÑO NUEVO. “La escala de Jacob/ no era um sueño// Un ojo se abre 
frente al espejo/ Y las gentes que bajan/ a la pantalla// Dejaron su carne/ como um abrigo viejo/ 
LA PELÍCULA 1916/ GUERRA/ SALE DE UMA CAJA// La lluvia cae ante los espectadores// Detrás 
de la sala// UN VIEJO HA RODADO AL VACÍO” (Huidobro 1976: 237) 
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Candido Portinari , “O sonho de Jacó”,  1957 

 

Admitindo que o cinema é fuga, não há como negar uma certa sedução da imagem 

como meio de liberação em relação ao que é proibido, ou penoso, a um certo 

esquecimento do trabalho. O cinema conduz assim ao erotismo, através do voyeur, e 

este, aberto por definição a todas as identificações, abre-se, por sua vez, ao nomadismo, 

ao voy(ag)eur. Como dizia Derrida, o voyeur se entrega ao entorpecimento da diversão, 

e a deriva de seu olhar reivindica a evasão inculta, o direito à selvageria. A experiência 

cinematográfica é, em suma, atravessada pela espectralidade, pela própria natureza do 

rastro, aquilo que se esqueceu, mas, no entanto, permanece enquanto ruína (Baecque 

2015: 24).  

Ora, essa nossa leitura, em que repomos contextos de origem, é uma maneira de 

tradução, a de fazer aparecer textos possíveis. Se as bibliotecas tradicionais nos confinaram 

a histórias nacionais letradas, as bibliotecas mentais (terceiro grau da linguagem) nos 

abrem, no entanto, a possibilidade, a potência, de resgatar a tradição ou o patrimônio, 
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mudando, porém, a leitura. Essa prática não deixa de ser uma comparação e sabemos que, 

ao comparar, criamos e recriamos. Não é apenas Huidobro quem inventa uma nova relação 

com o cinema, por exemplo, como linguagem do novo século; somos nós também que lemos 

de uma maneira diferente, postulando uma negatividade não mais dialética. Ativamos assim 

um pensamento analógico que se opõe ao princípio dicotômico que domina a lógica 

ocidental. 

 
Contra a alternativa drástica ‘ou A ou B’, que exclui o terceiro, ela faz valer a cada 
vez seu tertium datur, seu obstinado ‘nem A nem B’. Ou seja, a analogia intervém nas 
dicotomias lógicas (particular/ universal; forma/ conteúdo; legalidade/ 
exemplaridade etc.) não para compô-las numa síntese superior, mas para 
transformá-las num campo de força percorrido por tensões polares, em que, 
exatamente como acontece num campo eletromagnético, elas perdem sua 
identidade substancial. Mas em que sentido e de que modo se dá aqui um terceiro? 
Certamente, não como um termo homogêneo aos dois primeiros, cuja identidade 
poderia, por sua vez, ser definida por uma lógica binária. É somente do ponto de 
vista da dicotomia que o análogo (ou o paradigma) pode aparecer como um tertium 
comparationis. Aqui, o terceiro analógico é atestado antes de tudo pela 
desidentificação e pela neutralização dos dois primeiros, que agora se tornam 
indiscerníveis. O terceiro é essa indiscernibilidade, e ao tentarmos apreendê-lo 
através de cesuras bivalentes necessariamente nos chocamos com um indecidível. 
Nesse sentido, é impossível separar claramente num exemplo sua 
paradigmaticidade, seu valer para todos, do seu ser um caso individual entre os 
demais. Como num campo magnético, não estamos lidando com grandezas 
extensivas e escalares, mas com intensidades vetoriais.  
(Agamben 2019: 20-21)  

 
 

A época da imagem do mundo 

Sabemos que a “época da imagem do mundo”, como Heidegger a chamou em uma palestra 

de grande repercussão em 1938, havia entrado, já em meados do século XIX, em um estágio 

de expressividade elevada. Graças à nova técnica, a vontade de figuração atirou-se, em um 

assalto permanente sobre o ente opticamente apreensível, ao ponto de a fotografia ter sido 

inventada simultaneamente várias vezes, por caminhos diferentes, e teorizada também, 

várias vezes, ora por Benjamin (1931), na Alemanha, ora por Sylvio da Cunha (1947), no 

Brasil, o que nos fala de sua relação indispensável face ao tempo, assim como, na época das 

descobertas, a cartografia plana, reunida em atlas, ou a globografia esférica, facilitaram a 

linguagem ao imperativo da imagem do mundo, no século XVI, e posteriores, tal como 

teorizado por Peter Sloterdijk (22007 y 2011). 

Poderia mesmo parecer que, em 1916-1918, o próprio “mundo” estava a exigir uma 

autorrepresentação à maneira das “revistas ilustradas”, cujas primeiras edições 

apareceram a partir de 1842-3, em Londres e Paris, a princípio com gravuras e desenhos, 
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mas logo em seguida com fotografias. Essas publicações aspiravam à nova forma de 

“exposição universal”. É por meio de uma dessas revistas, que exibiam, por exemplo, o 

mobiliário paulista, que Panoplia (1918) divulga a Arlequinade, de Di Cavalcanti, 

antecipando a capa de losangos da Pauliceia desvairada. Ou que Plus Ultra reproduz, 

ilustrado por Juan Carlos Alonso, o poema “Tutecotzimi”, do recentemente falecido Rubén 

Dario (Plus Ultra, Buenos Aires, nº 1, mar. 1916). O moderno poema latino-americano 

carrega consigo uma inestética espectral, como quando, em Leitura para todos. Revista 

mensal ilustrada (Rio de Janeiro, 1926), podemos ler, pela primeira vez, o “Mar português”, 

de Fernando Pessoa. 

 

Arlequinade, de Di Cavalcanti      Capa Pulicea desvairada, de Mario de Andrade 
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Ilustração J. C. Alonso para o poema “Tutecotzimi” de Rubén Dario, Plus Ultra, 1916 

 

 Ilustrações J. C. Alonso para o poema “Tutecotzimi” de Rubén Dario (detalhes) 

 

Ora, essa nova época da imagem do mundo fez com que o tempo de exposição (ao 

público) e o tempo de exposição (à luz) convergissem para dar “adeus à linguagem” 

(Godard). A partir do cinema, portanto, as circunstâncias básicas de qualquer cultura da 

memória são alteradas, mais uma vez, pois o efeito de retenção do tempo do cinema significa 

que a repetição do anterior no posterior ocorre sob condições completamente novas. Agora 

os “textos” não são apenas citáveis, como eventos de formulação passados por escrito, mas 

também as sequências de imagens em movimento da vida podem também ser transpostas 

no tempo. Ou podem até antecipar novos ciclos. Assim, o poema póstumo de Dario prepara 
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a sensibilidade para a Manígua de Wifredo Lam. E, ainda, para a poesia de Neruda, em 

completa coincidência, aliás, com a posterior Carta sobre o "humanismo" (1946), de 

Heidegger, que aponta que “aqui tudo se inverte” (Hier kehrt sich das Ganze um), pois 

estamos num caminho sem saída (Holzweg).  

 

 

Wilfredo Lam, La manigua, 1943 

 

 

Com efeito, em “Entrada en la madera” (de Tres cantos materiales, Madrid, 1935), 

Neruda diz, com sotaque barroco e proustiano: 

 

Caigo en la sombra, en medio  
de destruidas cosas 
y miro arañas, y apaciento bosques 
de secretas maderas inconclusas, 
y ando entre húmedas fibras arrancadas  
al vivo ser de substancia y silencio. 
 
(Neruda 1996: 147) 
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Neruda voltaria ao tema em “Oda a la Madera” (Odas Elementales, 1952-1954) e 

mesmo nas memórias de Confieso que he vivido (1974);4 mas já num ensaio de 1950, Carlos 

Astrada refletia que o mundo da madeira, substância sempre inacabada, guarda veios 

intactos, antes mesmo que a ousadia do pensamento morda-os e os desfaça, para, como 

única recompensa, conhecer a perplexidade mais dramática, a de reivindicar esse domínio 

dos caminhos como Holzwege. Mesmo assim, o homem teria conseguido penetrar na terra 

fartamente incógnita do conhecimento, torcendo assim seu destino. A meditação filosófica, 

não só a de Neruda, mas mesmo a de Heidegger, consiste, pois, em percorrer e tornar a 

percorrer os caminhos em direção à madeira, à matéria.5 

Algo, porém, nesse trânsito ao abismo, muda a partir da II guerra. Fredric Jameson 

nos mostrou que a paródia (o moderno) transforma um texto, enquanto o pastiche (o pós-

moderno) imita um estilo. Um busca a matéria; o outro, a maneira. Mas o que é a paródia da 

paródia ou, antes disso, como é chamada a paródia da paródia, essa linguagem que afeta os 

enunciados tão minimamente a ponto de transformá-los em uma imitação servil de outros 

precedentes? É o contemporâneo, um valor que podemos captar na contigüidade entre vida 

e escritura, uma vida dispersa e cuja parte mínima, que se tornou pública, é geralmente 

póstuma. Figurada em outra língua, em outro espaço. Em muitos poetas do período, a vida 

fora dos cânones, vida de seita, é tão ou mais importante do que os escritos que deixaram. 

A doxografia demonstra apenas a inexistência de fatos marcantes, mas também a 

superioridade das versões, que não passam de versões de versões. Distanciados das 

“modernidades periféricas” (Sarlo) ou das “vanguardas descentradas”, fora do lugar 

(Roberto Schwarz), que confirmam os efeitos de dispersão, antes do que a análise das 

poéticas específicas, poderíamos observar que todo o artificio dessas escrituras, em seus 

múltiplos torneios, de elisão e diérese, crase e tmese, assíndeto e subordinação, síncope e 

dilatação, não passa de uma Dis-junção, que é o ritmo do desejo, desejo de desobedecer, 

aliás, cujo objetivo é não apenas figurar, mas, acima de tudo, tornar enigmática toda dicção 

poética. 

 

En un torrente de cierzo, 
de alboradas, de años, de ocaso y de desiertos, 
arguyo con sabor tenebroso frente a un mundo enemigo, 
que en su lucha inesperada y sin pausa,  
me incorpora a su nada escueta, 
a su ser maduro en desapariciones 

 
                                                             
4 Ver Yurkievich, Saúl (1984). 
5Ver Astrada, Carlos  (1950: 62). A referência a Neruda é retirada quando publicado no sexto capítulo 
de Heidegger. De la analítica ontológica a la dimensión dialéctica. (1970). 
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(Bó 1942:52) 
 

Em Cuba, Efraín Bó, o autor desse fragmento, aproxima-se de José Lezama Lima, que 

publica o poema na revista Nadie Parecía (1942-1944), contemporânea de Clavileño (Gastón 

Baquero, Cintio Vitier e Emilio Ballagas) e de Poeta (Virgilio Piñera), revista fundada e 

dirigida por Lezama Lima, junto a Ángel Gaztelu. Bó resenhará também, a pedido de Octavio 

Paz, a metafísica imemorial de Macedonio Fernández para a revista El hijo pródigo (Bó 1945: 

186). O poeta nômade, antes de instalar-se no Brasil, tenta várias portas, dentre elas, a 

geopoética. Já nos anos 60, Michel Deguy tentou pensar a geo-logia (a tectônica, a 

construção) a partir do modelo warburguiano da astrologia e até cogitou que uma sorte de 

geopoética pudesse ser extraída do relevo da terra, como figurante daquilo a ser pensado. 

Nesse sentido, a metáfora ou transporte do ser em imagens de pensamento seria o nome do 

espaço poético, em sua livre disposição para o uso. O desafio, portanto, era como escrever 

uma longa marcha sobre o solo saturado do Ocidente? (Deguy 1969: 99).6 

É a partir do cinema, da luz, portanto, do rastro, que um grupo de poetas latino-

americanos cria uma peculiar comunidade supra-nacional. Com efeito, Brother Orchid 

(1940), filme de Lloyd Bacon, provavelmente assistido aqui, num cinema desta cidade, 

fornece a máscara para a Santa Hermandad de la Orquídea, que, entre 1941 e 1942, percorre 

toda a América latina.7 Constatam, na peregrinação, que a poesia não é forma, mas performa. 

O termo performance ainda não tem, a essas alturas, o sentido que lhe emprestaria a 

gramática chomskiana (de se opor à “competência”) porque, vindo de “parfournir” (do latim 

perfurnire) ou/e de “parformer”, o termo significa, naquele momento, o resultado individual 

da realização de uma tarefa. É, a rigor, um termo nômade, comum a várias línguas, e ele 

mesmo em movimento, que reúne o esporte (performance-record), a técnica (performance-

rendimento de uma máquina), a psicologia (teste de performance), a linguística 

(performance/competência) e a arte moderna (performance-happening, sem esquecermos 

da apresentação teatral). Em tempos neoliberais, podemos ainda acrescentar que a 

performance, com a avaliação e a cultura do resultado, que debocha do trabalho, fica meio 

de escanteio (Cassin 2022: 319-380). 8 

                                                             
6 Ver também Derrida (1995 : 162) ; Lacoue-Labarthe (1996 : 122). 
7 Ver Iommi, Godo (1981) (1985: 48-51). 
8 Cassin conviveu com os orquídeos. 
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Godofredo Iommi, Napoleão Lopes Filho, Efraín Tomás Bó e Juan Raúl Young 

 

Evoquemos, porém, Guimarães Rosa: “Como não se viu, aqui se vê. Porque, nos 

gerais, a mesma raça de borboletas, que em outras partes é trivial regular – cá cresce, vira 

muito maior, e com mais brilho, se sabe; acho que é do seco do ar, do limpo, desta luz 

enorme” (1958: 24). Em Valparaíso (1953), as falenas, emblema performático dos orquídeos, 

passam a denominar o ato geopoético como uma borboleta que se consome em sua própria 

luz. Iommi montará muitas outras falenas em Paris. Nasce assim a Amereida, a épica Eneida 

americana de Gerardo Mello Mourão e dos demais orquídeos. Uma impostura fortuita, 

assistir Emperor Jones, em Lima, interpretado por um ator argentino pintado de preto, 

conduz Abdias do Nascimento, mais um dos orquídeos, a uma epifania: produzir uma 

dramaturgia própria e é assim que Abdias montará com atores negros a mesma peça, no 

Municipal local, em 1946. Anos depois, em junho-julho de 1950, o último número do seu 

jornal Quilombo traz o “Canto negro” (Claro Enigma, 1951) de Drummond: 

 
À beira do negro poço  
debruço-me, nada alcanço.  
Decerto perdi os olhos  
que tinha quando criança.  
Decerto os perdi.  
Com eles é que te encarava, preto,  
gravura de cama e padre,  
talhada em pele, no medo. 
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(Drummond de Andrade 1985: 278 ) 
 

Nele lamenta-se o poeta, “branco, / brinco, bronco, triste blau/ de neutro brasão 

escócio”, por uma sociedade-que-não-foi, aspirando, no entanto, a uma antropologia 

angélica9, que sobe-e-desce pela escada de Jacó. Sensível à questão da poesia enquanto 

transporte e tradução, quando transferido a Paris, em 1964, o orquídeo Iommi cria, com 

Michel Deguy (1930-2022), a Révue de Poésie,10 predecessora da atual revista Po&sie, onde 

já se destacam os traços dessa poesia vivencial e nômade: depreciação intelectual; 

dessocialização da poesia, ora pela abordagem cultural, ora pela performance; inversão da 

imitação, através de procedimentos tomados das artes plásticas; discurso alógico que 

produz generalização, iteração ou paronomásia, em detrimento da simbolização metafórica; 

e, portanto, dissonâncias diversas (ahistoricidade transvanguardista, deslocamento 

atropológico, abandono da representação retórica, em nome de una recomposição 

sináptica, de mescla e mestiçagem) (Cf. Deguy 2007). Esses traços todos pautam uma lírica 

impostora, como a de Juan Rodolfo Wilcock (1919-78): 

 
LA CANCION DE LOS IMPOSTORES 
 
Somos los impostores miméticos  
que rondan en la sombra de las viejas casas  
sustituyendo los rostros familiares 
por otros semejantes pero herméticos. 
 
Hablando sobre giras y viajes 
entramos en las vidas de otros, 
transformando sus relaciones 
en un infierno de confusiones. 
 
Una vez sembrada la semilla del rencor, 
partimos, satisfechos y compasivos; 
somos los que corroen el amor, 
los que pervierten los sentimientos. 
 
(Wilcock 1985: 27)11 

                                                             
9 Ver Bó, Efraín (1956: 102-103). 
10  Révue de Poésie. 100 números (de 500 exemplares), 1964-1971. Nela colaboraram Jacques Bellefroid, 

J. Bontemps, Jonathan Boulting, M.-Cl. Brossolet, Barbara Cassin, C. Clair, Alberto Cruz, Fabio Cruz, 

Dante Alighieri, Robert Davreu, Michel Deguy, E. Denantes, C. Dupont, François Fédier, Dominique 

Fourcade, Claudio Girola, Luis de Góngora y Argote, Julien Hervier, S. Hicks, Alain Huraut, Godofredo 

Iommi, Patrick Lévy, Robert Marteau, Gerardo Mello Mourão, Francisco Mendez-Labbé, Jorge Perez-

Roman, Juana Prat Gay, Edison Simons, Henri Tronquoy e Enrique Zañartu. 
11 Nossa tradução: A CANÇÃO DOS IMPOSTORES. “Somos os impostores miméticos/ que rondam às 
sombras de velhas casas/ substituindo rostos familiares/ por outros similares, mas herméticos.// 
Falando sobre viagens e excursões,/ entramos na vida dos outros,/ transformando suas relações/ em 
um inferno de confusões.// Uma vez plantada a semente do rancor,/ partimos, satisfeitos e 
compassivos;/ somos os que corroem o amor,/ e que instigam os sentimentos pervertidos.” 
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Paródia de paródia 

Tal como os orquídeos, em meados da década de 1950, o escritor argentino Juan Rodolfo 

Wilcock muda-se para a Itália. Seu íntimo amigo, o escritor e editor Roberto Calasso, 

descreve-o como um excêntrico para os padrões italianos, observando sua intolerância aos 

lugares-comuns e suas reações iradas à idiotice, atitude rebelde que ele exercia como uma 

forma de inconformismo. Desdobrado, escrevia artigos sob o nome de Matteo Campanari 

para Il Mondo, os quais depois refutava criticamente, em outros artigos, assinados como 

Wilcock. Assim comentou espetáculos inexistentes, com uma precisão tão sóbria que o 

recurso deu origem ao diretor catalão Llorenç Riber, autor de estranhas encenações, como 

a das Investigações Filosóficas de Wittgenstein, celebradas por seu ortônimo. 

Creio ver um retrato de J. Rodolfo Wilcock, e através dele de muitos outros escritores 

transterritoriais, numa intervenção de Calasso no colóquio sobre Nietzsche hoje, celebrado 

em Cerissy-la-Salle, em julho de 1972. Calasso parte de uma ideia apresentada ali mesmo 

por Deleuze e pergunta quem são os nômades de hoje em dia. Inicialmente, ele define o 

mundo contemporâneo como uma paródia do pensamento nietzscheano, uma paródia 

macabra comandada pelo retorno da mercadoria e até mesmo por celebrar um congresso 

sobre Nietzsche (ou, digamos, sobre poesia latino-americana) (Calasso 1973: 210-214). Um 

mundo de pós-história, habitado por formas sem força, no qual o passado se tornou um 

guarda-roupa teatral, em outras palavras, tudo o que havia sido previsto no fragmento 356 

da Gaia ciência, “Em que medida a vida na Europa se tornará cada vez mais artística”. 

Descrevia Nietzsche ali a decadência dos papéis sociais rígidos, ora substituídos por uma 

disponibilidade altamente problemática, porque cada vez que o homem começa a descobrir 

que desempenha um papel e só pode ser um comediante, ele se torna, de fato, um impostor.  

 
Ora o que me assusta, o que se pode já ver com os nossos olhos, mesmo que se tenha 
pouca vontade disso, é que estamos a tomar, nós, os modernos, o mesmo caminho; 
e sempre que o homem começa a descobrir em que medida desempenha um papel, 
em que medida pode ser comediante, torna-se de fato comediante... Vê-se surgir 
nova flora e nova fauna humana que não poderiam crescer em épocas mais rigorosas 
e mais acanhadas — ou, pelo menos, ficariam na sombra, suspeitas de desonrar; são 
as épocas mais interessantes e as mais loucas da história, aquelas em que os 
‘comediantes’ de todas as qualidades são os verdadeiros senhores. Prejudicam por 
isso mesmo, cada vez mais severamente, e acabam por tornar impossível uma outra 
categoria de pessoas, nomeadamente os ‘grandes construtores’; a força de construir 
estiola-se; anemiza-se a coragem que permitia forjar projetos a longo prazo; os 
gênios organizadores começam a faltar: quem ousará ainda atacar trabalhos cujo 
acabamento exigiria que se pudesse contar com prazos de milhares de anos? Não se 
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vê desaparecer a lei fundamental que permitiria calcular assim, prometer, antecipar, 
sacrificar o futuro aos seus planos e segundo a qual o homem não tem valor, ou 
sentido, a não ser na medida em que é uma pedra de um imenso edifício: o que lhe 
exige em primeiro lugar que seja sólido, que seja, ‘pedra’... E acima de tudo que não 
seja comediante! 
(Nietzsche 2000: 232) 

 
Para Nietzsche, a conclusão era clara: aquilo que já não se constrói, o que não se 

pode mais construir, é uma sociedade, no sentido que o termo possuía antigamente, porque 

para construir semelhante edifício (e pensemos nos poetas-construtores, João Cabral de 

Melo Neto, Joaquim Cardozo) falta tudo, a começar pelos materiais. “Deixamos de ser de 

pedra aparelhada: é uma verdade que já é tempo de enunciar!...” (2000: 233). 

Longe do progressismo ou do evolucionismo, nosso tempo já é outro. Vivemos no 

tecnofeudalismo e o que se impõe, portanto, são as ordálias, provações ou julgamentos de 

Deus, técnicas medievais anteriores ao direito, na busca da verdade. Para Nietzsche, a maior 

servidão da consciência, sua cegueira mesmo, reside no fato de não perceber a necessidade 

que a determina. O eterno retorno seria, portanto, uma máquina de simulação que se 

assimila a um processo de autogeração do mundo. E nele, Nietzsche nada mais é do que um 

traidor da tradição ocidental, ao impor uma estranha e corrosiva revolução, uma vanguarda 

não progressista. A fantasia do complô, tema explorado por Klossowski, no mesmo 

congresso, é o medo e a ameaça permanentes vividos pelo Ocidente, algo que Gaza ou as 

próprias praias do Mediterrâneo não deixam de reproduzir diariamente. Os nômades estão 

agora por toda parte, mas é impossível reconhecê-los, a não ser por tênues sinais, como em 

Franz Kafka ou Robert Walser, o mesmo Walser que, com aguda lucidez, decidiu passar os 

últimos vinte e sete anos de sua vida em um asilo para alienados. Ou como Wilcock, 

escondido como engenheiro em uma montanha, em Mendoza, camuflado como um poeta 

hermético no círculo Sur ou como um escritor italiano, em sua casa em ruínas, em Lubriano, 

traduzindo Beckett ou os sonetos de Shakespeare. Iommi, Bó e os demais orquídeos tinham 

uma palavra de ordem: “Dante ou nada”. Wilcock sentia-se atraído não só pelo Dante “alto”, 

material, de Auerbach ou Borges, mas também pelo Dante “baixo”, desmaterializado, de 

Pound12. Talvez até mesmo por um Dante babélico e joyceano13. Não é o poeta que lê poesia; 

a poesia é que nos lê. Concluo, em suma, a título ilustrativo, com a sexta peça do Italienisches 

Liederbuch (caderno de canções italianas), de Wilcock (1973):  

 
 
 

                                                             
12 Ver Pound, Ezra (1910). Cf. Bentivegna, Diego (2025). 
13 Ver Beckett, Samuel (1929). 
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CUANDO TU, MI POESIA, LEES POESIA 
 
Cuando tú, mi poesía, lees poesía, 
se oscurece el cielo con una luz verde,  
la gente huye de la orilla del mar 
por un sentido remoto de tempestad 
o de contraste entre los elementos, 
relámpagos se enarbolan sobre los hilos de los tranvías, 
y un gran silencio baja sobre la ciudad: 
es la poesía que se contempla a sí misma. 
Lees palabras de un tiempo desaparecido, 
de un presente que se derrumba sin tregua 
velozmente en el pasado informe, 
lees sobre reyes y coronas, jardines y guerras, 
tú que eres la corona de cada imperio 
y el jardín del mundo conocido 
y la guerra de los sentidos de la naturaleza, 
lees, "¿quién creerá mis versos en el futuro 
si digo ahora todo lo que vales?" 
y ocurre en ese momento que esos versos. 
como una flecha lanzada en los siglos, 
alcanzan a quien un día los inspiró. 
Y entonces la oscuridad verde invade todo, 
la gente se esconde, abrumada, 
y en un silencio como de terremoto 
se levanta la luna sobre los Castillos Romanos 
y lentamente lo vuelve todo azul 
mientras tú, mi poesía, lees poesía. 
 
(Wilcock 1985: 33)14 
 
 
 
 
Referências Bibliográficas: 
 
Agamben, Giorgio (1978). Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia. 

Torino, Einaudi. 

                                                             
14 Nossa tradução: “Cuando tu, minha poesia, lês poesia,/Escurece o céu com uma luz verde,/As 
pessoas fogem da beira do mar/ por um sentido remoto de tempestade/ ou de contraste entre os 
elementos,/ relâmpagos se desfraldam sobre os cabos dos bondes,/ e um enorme silêncio desce 
sobre a cidade:/ é a poesia que se contempla a si mesma./ Tu lês palavras de um tempo 
desaparecido,/ de um presente que desaba sem trégua/ velozmente no passado informe,/ tu lês 
sobre reis e coroas, jardins e guerras,/ tu que és a coroa de cada império/ e o jardim do mundo 
conhecido/ e a guerra dos sentidos da natureza,/ lês, “quem acreditará em meus versos no futuro/ 
se digo agora tudo quanto vales?"/ e acontece nesse momento que esses versos,/ como una flecha 
lançada nos séculos,/ atingem quem um dia os inspirou./ E então a escuridão verde tudo invade,/ As 
pessoas se escondem, acabrunhadas,/ E num silêncio de terremoto/ Levanta-se a lua sobre os 
Castelos Romanos/ e lentamente tudo torna-se azul/ enquanto tu, minha poesia, lês poesia.” 
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