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Resumen:  
La temprana lectura de dos libros de ensayos de Ezra Pound y el subrayado de algunos de sus 
conceptos principales ordenaron, en mi biografía intelectual, una manera de leer y de escribir 
y resultaron también un impulso para pensar la poesía argentina desde una perspectiva 
historiográfica.  
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Entre 1984 y 1986 leí dos libros casi mellizos de Ezra Pound: El arte de la poesía y El 

ABC de la lectura.  Tenía poco más de veinte años. Había publicado unos poemas en dos 

antologías editadas con amigos, algunas reseñas en diarios o revistas no específicas y, recién 

recibido, empezaba a dar clases de Literatura argentina en la Universidad, en el previsible 

escalafón más bajo: para subrayarlo, y como si no lo supiéramos, la burocracia lo llamó 

“ayudante de segunda categoría”. Los libros parecía que hubiesen sido escritos especialmente 

para mí, o para nosotros: aquellos para quienes la figura del poeta era o debía ser inescindible 

de la del lector y crítico literario y que encontramos en esos libritos de Pound menos una 

receta (aunque muchas de sus entradas tuvieran carácter prescriptivo) que un método del 

que nos apropiamos inmediatamente, por lo menos de modo conceptual, en tanto idea, y que 

podría resumirse así: no usar palabras superfluas (aunque cabía precisar los alcances de dicho 

adjetivo), temerle a las abstracciones, desestimar la idea de que se podría engañar a un lector 

inteligente esquivando el complejo arte de la buena prosa mediante el artilugio de fraccionar 

la composición en versos. No aburrir. No teorizar. No describir. Utilizar la técnica de los 

científicos y no la de los propagandistas de una nueva marca de jabón. Pound creía que el 

poeta, como el científico, sólo podía aspirar a  la estima social una vez que hubiera descubierto 

algo nuevo, pero que mientras los científicos no dan a conocer sus resultados de principiantes 

realizados en los laboratorios de la universidad, ni confían en lograr el éxito a partir de su 

simpatía personal, de su gracia, los jóvenes poetas, munidos apenas de sus resultados de 

principiantes y de su simpatía personal, no estaban encerrados en las aulas sino más bien 

proliferando por todas parte  en tanto “poetas” y entonces, se preguntaba Pound: “¿es 

sorprendente que al público no le interese la poesía?” (Pound 1978: 12). Y al punto abogaba 

por una poesía austera, directa, libre de babosa emoción, que de ninguna manera se 

contradecía con otro de sus puntos esenciales, formulado después: “sólo la emoción perdura.” 

(1978: 23). Pero esa emoción, a su vez, debía ser formulada en términos de invención y de 

novedad en el arte de la expresión verbal.  

 Por otro lado, escribía Pound: 

La mejor historia de la literatura, especialmente de la poesía, sería una antología 
en tres volúmenes en la que cada poema se seleccionara no sólo por ser un poema 
agradable o porque le gustaría a la tía Fulanita, sino por contener una invención, 
una contribución definitiva al arte de la expresión verbal. (1978: 29)  

 

Un poco, tal vez, “a la Jan Mukarovsky” quien, interpretando y difundiendo en Praga a los 

formalistas rusos, subrayaba que la historia de la literatura debía considerar la estructura 
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poética en constante movimiento, como un entremezclamiento continuo de elementos y una 

continua transformación de sus relaciones y que esa tarea les correspondía más a los 

historiadores de la literatura que a los críticos pues, decía, en la historia sólo hay un criterio 

que interesa: el grado de novedad. Una obra de arte (un poema traducía yo, circunscribiendo 

el campo dadas mis afinidades) “surgirá como un valor positivo cuando reordene la estructura 

del período precedente; y surgirá como un valor negativo si se apropia de la estructura sin 

cambiarla” (en Wellek 1983: 256). Yo los leía en una época aciaga (exagero un poco la nota) 

en la que el género parecía signado por la advertencia de Hans Robert Jauss, otro gran autor a 

quien también estudiábamos entonces, que decía: “La historia literaria, no sin merecerlo, ha 

caído en descrédito en nuestro tiempo. La historia de esta venerable disciplina, durante los 

últimos ciento cincuenta años, muestra inconfundiblemente una trayectoria de constante 

decadencia” (en Wellek 1983: 259). Roman Jakobson, por su parte, había comparado al 

historiador de la literatura con  

el policía que se supone que debe detener a cierta persona, detiene a todo el 
mundo y se lleva cuanto encuentra en la casa y a todas las personas que 
casualmente pasaban por la calle. Así, los historiadores de la literatura se 
apropian de cuanto encuentran en el contexto social, en la psicología, la política, la 
filosofía. En lugar de estudios literarios tenemos una acumulación de disciplinas 
derivadas. (en Wellek 1983: 247)  

 
La imagen es didáctica, pero no me gustaba (y menos me gusta ahora) que en su pedagogía se 

figurara a un historiador de la literatura (así fuese el peor) como un policía y al poema (me 

circunscribo otra vez al campo de mis afinidades) como una persona a la que habría que 

detener. La idea de Pound (sin policías, sin presos) promovía, en cambio, una historia de la 

literatura como una antología de poemas -suponemos que comentados- signada por la 

novedad. El proyecto había entusiasmado a Adolfo Bioy Casares y a Borges, según el 

testimonio del primero: “Libro entrevisto. Poética para escritores jóvenes, deshilvanada, 

miscelánea, antológica, con guía de lecturas.” Y también: “Pensamos hacer un libro sobre 

técnicas literarias o, mejor dicho, una suerte de ordenamiento alfabético, un diccionario de 

temas literarios, libros y autores. Un poco como El ABC de la lectura, de Pound.” (Bioy Casares 

2006: 890). Nosotros mismos, alguna vez, elaboramos el boceto de una historia de la poesía 

argentina, hecha a la manera de una antología poundiana. Pero el proyecto que firmamos con 

María Teresa Gramuglio, D. G. Helder y Sergio Delgado, no le interesó a nadie. Es decir, a 

ninguna editorial. Imprevistamente, debido a una oferta de trabajo y casi olvidado de este 

antecedente que recuerdo ahora dado el carácter memorialístico de esta exposición, di hace 



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana 

Año XI, n° 21, segundo semestre de 2025. ISSN: 2469-2131.  
Artículos. Prieto 

23  
 

unos días un curso titulado “La historia de la poesía argentina en cinco poemas”. Intervino el 

azar. El curso iría a darse los sábados del mes de agosto. Que tiene cinco sábados.  Si hubiera 

ido en julio o en septiembre debería habérmelas arreglado para imaginar una historia de la 

poesía argentina en cuatro poemas. Los cinco que elegí fueron “Sonatina” de Rubén Darío, 

“Exvoto” de Oliverio Girondo, “Jornada” de Juan L. Ortiz, “Sutherland. Retrato destruido de 

Churchill” de Juana Bignozzi y “Ayer” de Cecilia Pavón. El “método” fue poundiano. Elegí cinco 

poemas a los que, dentro del cronológicamente estrecho límite de la poesía argentina, les 

cupiera la nominación de “clásicos” que establecía Pound: “Un clásico no es un clásico por 

conformarse a ciertas reglas estructurales o ajustarse a ciertas definiciones (probablemente 

desconocidas por el autor). Es clásico por cierta eterna e irreprimible lozanía.” (1977: 11). En 

otra fórmula: “La literatura es una novedad que SIGUE siendo una novedad”. (1977: 24). Pero 

esta misma idea también me obligaba a seguir otra de las “obligaciones” de Pound, quien le 

exigía al crítico su “ideograma” de lo bueno, de lo que él consideraba escritura válida, de modo 

de saber por dónde andaba (Pound 1978: 59). Y que es función del crítico establecer cuáles 

obras particulares le parecen buenas, óptimas, indiferentes, válidas, no válidas, estableciendo, 

de este modo, la necesidad de instalar en el discurso de la crítica, la idea del valor, o si ustedes 

prefieren, el valor del valor.  

 Era reconfortante leer a Pound en aquellos años ochenta cuando no el valor (que podía 

medirse por consensos críticos, universitarios o por centimetraje en los desaparecidos 

suplementos culturales de los diarios o revistas especializadas) sino su refrendación por una 

subjetividad, estaba por completo puesta entre paréntesis debido, tal vez, a una lectura 

demasiado literal, sobre todo de su título, del famoso y provocador ensayo de Roland Barthes, 

“La muerte del autor”, cuyas fotocopias, en aquellos años, circulaban con la urgencia de una 

proclama política. 

 Hay, en los Diarios de Gombrowicz, una escena conmovedora, que es cuando el 

maduro Witold se recuerda a sí mismo como un joven principiante, después de haber 

publicado un relato en una revista polaca, siendo motivo de burla de algunos escritores 

consagrados. Y está el joven Gombrowicz sentado solo a una mesa, con la cabeza entre las 

manos y piensa, el viejo Gombrowicz, cómo le hubiera gustado al joven que viniera él, el viejo, 

y lo tomara de los hombros, y le dijera que no se preocupara, que las cosas no iban a ser 

siempre así. Para muchos de los jóvenes críticos y poetas de los años ochenta Pound fue esa 

especie de nuestro propio yo maduro, que más de una vez nos palmeó los hombros para 

decirnos que las cosas no iban a ser así todo el tiempo. Y algo de nuestro desasosiego, 
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producto de la época y de la edad, parecía calmarse cuando escuchábamos a Pound decir, por 

ejemplo, que la filología se había inventado para inhibir la facultad de pensar. Según Pound, 

cuando en 1848 en Alemania se observó que alguna gente pensaba, se entendió que era 

necesario restringir esa peligrosa actividad, por lo que el Estado comenzó a darles a los 

pensadores un “huevo de porcelana”, llamado beca, y poco a poco se los incapacitó a los 

pensadores para la vida activa, o para cualquier contacto con la vida en general. Como, dice 

Pound, la literatura fue permitida como objeto de estudio, dicho estudio se estructuró de tal 

manera que la mente del estudiante lograra desviarse de la literatura a la estupidez (1978: 

32). 

 Pero nuestro Pound bélico también intervenía para ayudarnos a pensar algunas 

difusas percepciones que teníamos y no alcanzábamos a formular del todo. Y si, por ejemplo, 

nosotros entendíamos que los relatos y las novelas de Juan José Saer eran el motor de buena 

parte de la poesía que estábamos escribiendo o imaginando o leyendo o valorando en esos 

años, mientras que, a su vez, tratábamos de desentendernos de ese pensamiento, que nos 

parecía equivocado, ahí estaba Pound para señalar que no estábamos tan equivocados si es 

que, como decía él, durante el siglo XIX no solamente la superioridad de la prosa era obvia 

frente a la poesía sino, que, además, “la expresión principal de la conciencia del siglo XIX está 

en la prosa”, de modo, decía, que hoy nadie puede escribir versos verdaderamente buenos si 

no conoce a Stendhal o a Flaubert. Pero no TODO Stendhal o TODO Flaubert sino Rojo y negro 

y la primera mitad de La cartuja de Parma. (Pound 1978: 50). Más adelante y más 

precisamente: “La primera parte de Rojo y negro, de Stendhal y las primeras ochenta páginas 

de La cartuja de Parma.” (Pound 1977: 71) 

 También, en El arte de la poesía Pound señalaba que “la gran literatura es 

sencillamente idioma cargado de significado hasta el máximo de sus posibilidades” (1978: 37) 

y que, al analizarla es posible que ese objetivo haya sido logrado por varios tipos claramente 

definibles y diferenciados de escritores, presentados así:   

 

a) Los inventores, descubridores de un proceso particular, o de más de un modo y 
proceso. (…) 
b) Los maestros. Esta es una clase muy pequeña y hay muy pocos que lo son 
realmente. El término se aplica con propiedad a los inventores que, aparte de sus 
propias invenciones, son capaces de asimilar y coordinar un número considerable 
de invenciones anteriores. (…)1 

                                                 
1En El ABC de la lectura precisa: “Hombres que combinan cierto número de estos procesos y que los 
usan igual o mejor que los maestros.”(Pound 1977:. 32) 
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c) Los diluidores, que siguen a los inventores o a los “grandes escritores”, y que 
producen algo de menor intensidad, una variante más débil, algo difuso o 
tumefacto que va a la retaguardia de lo válido. 
d) (Y esta clase produce la mayor parte de lo que se escribe). Los que hacen una 
obra más o menos buena en el estilo más o menos bueno de un período.2 
e) Belles Lettres. Longo, Prévost, Benjamin Constant, que no son precisamente 
“grandes maestros”, de quienes es difícil decir que dieron origen a una forma, 
pero que sin embargo han llevado algún estilo a un alto desarrollo.3 Los literatos. 
Es decir, hombres que realmente no han inventado nada, pero que se han 
especializado en alguna parte de la literatura, que no pueden ser considerados 
como “grandes hombres”, o como autores que procuran dar un cuadro completo 
de la vida, o de su época.  
f) Los iniciadores de manías. que inician una moda cuya ola cubre las letras 
durante unos siglos, o décadas, y luego desaparecen, dejando las cosas tal como 
estaban.  
(Pound 1978: 37-39)  

 

 Este listado parecía dispuesto para que quien quisiera pudiese anotar al margen sus 

propios ejemplos de inventores, maestros, literatos, iniciadores de manías, dado el “estado” de 

una literatura nacional, transnacional o en una lengua determinada en el momento en que se 

lo leyera y dada, además, la formación de quien lo estuviera leyendo. Como esto, les decía, 

tiene carácter de “memoria” y tal vez corresponda hacerlo valer además como honesto 

documento, voy a transcribir los nombres que pusimos entonces al lado de algunas de esas 

categorías.  

Inventores: Browning, Góngora, Eliot, Baudelaire. 

Maestros: Borges, Lezama Lima, Wallace Stevens, Mallarmé. 

Diluidores:  Girri, Ungaretti, Verlaine, Juan L. Ortiz.  

Iniciadores de manías: Sarduy, Artaud, Ginsberg.  

 

No podría hoy confirmar creo que ninguno de esos nombres en sus respectivas 

categorías. Tampoco desestimarlos del todo. Aunque quepa, cuarenta años después, 

preguntarse en qué estaríamos pensando al imaginar a Juanele Ortiz en la más bien triste 

                                                 
2En El ABC de la lectura precisa: Son “los buenos escritores sin cualidades salientes. Hombres que han 
tenido la suerte de nacer cuando la literatura de un país ha dado marcha hacia delante o cuando alguna 
rama especial de la literatura es “saludable”. Por ejemplo, los que escribían sonetos en la época del 
Dante, los que escribieron breves poemas líricos en tiempos de Shakespeare, o por varias décadas 
después, o los que escribieron novelas o cuentos en Francia después que Flaubert les enseñó a hacerlo”. 
(Pound 1977:. 32-33 
3En El ABC de la lectura los llama “literatos”: “Es decir, hombres que realmente no han inventado nada, 
pero que se han especializado en alguna parte de la literatura, que no pueden ser considerados como 
“grandes hombres”, o como autores que procuran dar un cuadro completo de la vida, o de su época”. 
(Pound 1977: 33).  
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categoría de aquellos que van a la retaguardia de lo válido. Y cómo fue que nos olvidamos, en 

el momento de hacer esas anotaciones, que también era un momento de diversión, de armar, a 

mano alzada, nuestra propia antología, de algunos autores, visto el conjunto en perspectiva, 

tan importantes para nosotros entonces: Rubén Darío. César Vallejo. Cavafis. La fuente de 

Juvencia, dice Walter Benjamin, se alimenta de las aguas del Leteo. Nada renueva más que el 

olvido.  

 Claro que no sólo leíamos a Pound. En esos mismos años nos prestamos, subrayamos, 

discutimos los volúmenes II y III de El poeta y su trabajo, traídos a la Argentina después de la 

dictadura por Hugo Gola, quien era su editor en la Universidad Autónoma de Puebla, en 

México. Leímos Función de la poesía y función de la crítica, de Eliot, en versión de Jaime Gil de 

Viedma. Y leímos (muchísimo) a Cavafis en la versión de Juan Carvajal que era la que se 

conseguía en aquellos años:  

 

“Che fece il gran rifiuto” 

Para algunos hombres,  
llega siempre algún día  
en el que es preciso 
decir SÍ o NO. 
Los que llevan adentro el SÍ 
se manifiestan enseguida 
al decirlo 
progresan  
en la estima de los demás 
y según sus propias leyes.  
 
Aquellos que han rehusado 
no se arrepienten de nada:  
si se les preguntara de nuevo 
repetirían: NO 
y sin embargo ese NO 
ese justo NO,  
los abruma el resto de su vida.  
 
(Cavafis 1982: 18) 

 

Luego de buscar (y encontrar) el origen de la cita que da título al poema fuimos solidarios con 

la versión compasiva y benevolente de Cavafis (en relación con la del Dante) en cuanto a que 

el papa Constantino no habría abdicado por cobarde, sino en un acto cargado de humildad y 

escrúpulos. Y nos identificamos (todavía) con aquellos que dicen que no, lentos caminantes de 
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paso firme, sobrepasados, en cada vuelta, por los ágiles atletas del presente continuo. Pocos 

años después entrevistamos a Aldo Oliva. Nos dijo que se sentía “un hijo ilegítimo de este 

sistema”. Le preguntamos quiénes eran los legítimos: “aquellos que flotan sobre el mar” 

(Prieto y G. Helder 1988: 3). Los que no se hunden nunca. No porque naden. Sino porque 

flotan. Los que, podemos agregar ahora, llevan adentro el sí y progresan en la estima de los 

demás y según sus propias leyes.  

 

El poeta y su trabajo II. Subrayados.   

 

“Seferis habla de Cavafis”.  

Aquí, también, como arriba, cuando habla de precisión, Cavafis, tiene, creo, una 
cosa en mente: la objetividad.  
  
El demótico necesitaba algún tipo de agente depurador: encontró a Cavafis.  
  
Cavafis escuchaba cuidadosamente cualquier conversación que su oído atrapaba 
en la calle, en la Bolsa de valores; en realidad buscaba tales ocasiones, incluso 
admitió que era un oyente furtivo.  
 
Cafavis escribió en su propio lenguaje, pero aquellos que intentaron imitarlo 
escribieron en el lenguaje de nadie. (Seferis 1983: 14, 17, 18) 
 

 

“Denise Levertov” 

Sí, hay algo fatigoso en el proceso creativo: pero consiste en enfocar la atención en 
lo que es dado y no en “la lucha por la expresión”. Allí reside un malentendido 
básico.  
 
Y si el artista suda y sufre, no es porque deba esforzarse por descubrir las 
palabras con que contar esa nueva historia, sino porque su atención tropezó, miró 
hacia otro lado y desapareció -muy probablemente para siempre- en una de las 
muchas esquinas, sin dejar rastros. (Levertov 1983: 54) 
 

 

“William Carlos Williams”   

ENTRE LAS PAREDES 

de las alas traseras  
del hospital donde  
nada 
 
crece quedan 
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cenizas 
 
donde brillan  
los rotos 
pedazos de una verde 
botella. 
 
(William Carlos Williams 1983: 104) 

 

“Conversación con Juan L. Ortiz” 

Pero siéntese aquí, de frente al paisaje. Lo noto cansado, le va a hacer bien mirar 
el río… (Zito Lema 1983: 109) 
 

 

El poeta y su trabajo III. Subrayados.  

 

“Robert Creeley” 

La cuestión de la sinceridad en sí misma puede ser, sin embargo, un refugio de 
tontos. (…) Pero voy a considerar la sinceridad a partir de mis propias referencias 
que van nuevamente a Pound, al ideograma y que él alude: el hombre se sostiene 
en sus palabras. Esa clase de sinceridad ha sido importante para mí y es otra 
medida de compromiso con lo que estoy haciendo (Wagner 1983: 39).  
 

 

Función de la poesía y función de la crítica. T. S. Eliot. Subrayados.  

Me limito a afirmar que todos los asuntos humanos se implican mutuamente, que 
por ello toda historia es abstracción, y que si se intenta llegar a la comprensión 
total de la poesía de un período se ve uno forzado a considerar materias que a 
primera vista guardan escasa relación con la poesía.  
 
Cada maestro de la crítica efectúa un útil servicio por el simple hecho de 
equivocarse de modo distinto que sus antecesores; cuanto más larga es la 
secuencia de críticos, mayor corrección es posible.  
 
Cualquier cosa que pueda decirse lo mismo en prosa se dice mejor en prosa. (Eliot 
1955: 89, 121, 161).  

 

 Con muchas de estas ideas (tal vez por momentos olvidadas, tal vez recordadas mal) 

pero siempre con esta enseñanza de Pound como insistente susurro (“es mejor que nombre 

los pocos poemas hermanos que resuenan en mi cabeza a que registre mi habitación en busca 

de números atrasados de revistas”) (Pound 1978: 23) empecé, como les decía, a dar clases de 
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Literatura argentina en la Universidad, ese ámbito complejo, permisivo y restrictivo a la vez 

en el que cabe tener siempre presente la máxima enseñanza María Teresa Gramuglio: “en la 

academia, contra la academia” (Podlubne y Prieto 2014: 263). En la misma cátedra de 

Literatura argentina, o en algunos seminarios más específicos, empecé a probar ideas en 

cuanto a la construcción de una historia de la poesía argentina, que estuviera basada en 

algunos de los ejes sugeridos más arriba, teniendo en cuenta la precaución con la que 

debemos valernos de cada uno de estos instrumentos, casi todos pensados para una literatura 

continental, de cientos de años y usados por nosotros para una literatura cortísima y de 

lengua, además, transplantada. Cuando Pound, o Eliot, o Harold Bloom, dicen “cada cien años 

aproximadamente” (Eliot 1955: 120), nosotros debemos tener en cuenta que eso que para 

ellos es un período, es para nosotros casi más que una totalidad. Aun así, fueron esas lecturas 

las que nos acompañaron  en el proyecto de estudiar la poesía argentina a partir de una 

historia de la poesía argentina, que yo a su vez multipliqué en una serie de historias, de 

microhistorias, convencido de que el “valor” Oliverio Girondo, por ejemplo, es impertinente 

para medir el “valor” Juan L. Ortiz, y ambos, juntos o separados, son impertinentes para medir 

el renovado “valor” Alfonsina Storni, y que es el valor completo de cada una de estas series el 

que a su vez valora la obra de quienes forman parte de ella y que ese valor es, además, 

perecedero: está signado por el presente. Como dice Benjamin: siempre se trata de presentar 

una obra dentro de “su” tiempo, es decir, no el tiempo en el que nació, sino dentro del tiempo 

en el que las estamos leyendo: nuestro propio tiempo. La historia de la literatura, por lo tanto 

(leí en un provechoso manual o lo interpreté así) es “una línea trazada en la corriente de un 

río” (Perkins 1992: 36). 

 Y también con muchas de estas ideas (propiciantes y restrictivas) empezamos a 

escribir nuestros poemas “en serio” (parafraseo acá a Juana Bignozzi: “la vida en serio” -

poema, dicho sea de paso, publicado seguido por otro titulado “la literatura en serio”) 

(Bignozzi 1990: 21). En cuanto a nosotros, ese “en serio” (que no tiene que ver ni con la 

solemnidad ni con el aburrimiento que, nos recordaba Pound, estaban completamente fuera 

de lugar) está más bien relacionado con el apartamiento de unos primeros poemas que leo 

hoy como intimistas, confesionales, signados más por experiencias literarias que por 

experiencias personales y siempre, como señaló Levertov, esforzadamente distraídos en 

busca de las palabras justas que, por lo tanto, no se presentaban nunca pues no estábamos 

haciendo más que alejándonos de ellas.  Creo, sin embargo, que no corresponde presentar ni 

analizar aquí ninguno de nuestros poemas “en serio”. Aunque sí me gustaría decirles que a lo 
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largo de la composición de este breviario tuve todo el tiempo presente este, diría Pound, 

“poema hermano”, firmado por D. G. Helder en el que creo escuchar los ecos de aquellas 

lecturas de juventud: novedad, invención, inspiración, emoción, objetividad, lenguaje 

depurado, sinceridad, paisaje y que, desmintiéndolo en su primera línea, confirma en el 

conjunto el signo de una época. Por lo menos, de una época de nosotros dos.   

 

“Supermercado Makro” 

No es cierto que la emoción perdure. 
Más chance de perdurar tiene la decepción, 
pero tampoco. Esto es un puente, 
cuando todavía no es de noche 
de aquel lado parpadea un letrero de neón. 
Hay una playa de estacionamiento, 
unos pocos autos, una cúpula de hierro. 
Se corta el chorro de mucosa que lanzaba 
un canalón desde lo alto a un pozo; 
suena ahora un silbato, ya no suena. 
Las fases de la luna era el tema cuando entramos 
hace un rato a una iglesia que se impone 
por altura y estilo a las barracas del sur; 
bajamos a la cripta donde ardía un mechero 
y en los vitrales tocados por la última luz 
nos pareció ver que un rostro 
a punto de asomar se disipaba. 
Así también, sobre estas negras aguas drogadas 
ningún espíritu puede agitarse 
ni descollar entre nubes el reflejo 
de las siluetas que cruzan el puente. 
No hay, por genuina que sea, 
entre las torres de hormigón que allá en el fondo 
suben al cielo, impávidas, una sola 
que el roce de un ala no pueda derribar. 
 
(García Helder 1994: 9) 
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