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Resumen:

La temprana lectura de dos libros de ensayos de Ezra Pound y el subrayado de algunos de sus
conceptos principales ordenaron, en mi biografia intelectual, una manera de leer y de escribir
y resultaron también un impulso para pensar la poesia argentina desde una perspectiva
historiografica.
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Only emotion endures

Abstract:

The early reading of two books of essays by Ezra Pound and the underlining of some of his
main concepts organized, in my intellectual biography, a way of reading and writing and also
resulted in an impulse to think about Argentine poetry from a historiographical perspective.
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Entre 1984 y 1986 lei dos libros casi mellizos de Ezra Pound: El arte de la poesia y El
ABC de la lectura. Tenia poco mas de veinte afios. Habia publicado unos poemas en dos
antologias editadas con amigos, algunas resefias en diarios o revistas no especificas y, recién
recibido, empezaba a dar clases de Literatura argentina en la Universidad, en el previsible
escalafén mas bajo: para subrayarlo, y como si no lo supiéramos, la burocracia lo llamé
“ayudante de segunda categoria”. Los libros parecia que hubiesen sido escritos especialmente
para mi, o para nosotros: aquellos para quienes la figura del poeta era o debia ser inescindible
de la del lector y critico literario y que encontramos en esos libritos de Pound menos una
receta (aunque muchas de sus entradas tuvieran caracter prescriptivo) que un método del
que nos apropiamos inmediatamente, por lo menos de modo conceptual, en tanto idea, y que
podria resumirse asi: no usar palabras superfluas (aunque cabia precisar los alcances de dicho
adjetivo), temerle a las abstracciones, desestimar la idea de que se podria engafiar a un lector
inteligente esquivando el complejo arte de la buena prosa mediante el artilugio de fraccionar
la composicidon en versos. No aburrir. No teorizar. No describir. Utilizar la técnica de los
cientificos y no la de los propagandistas de una nueva marca de jabdn. Pound creia que el
poeta, como el cientifico, sélo podia aspirar a la estima social una vez que hubiera descubierto
algo nuevo, pero que mientras los cientificos no dan a conocer sus resultados de principiantes
realizados en los laboratorios de la universidad, ni confian en lograr el éxito a partir de su
simpatia personal, de su gracia, los jovenes poetas, munidos apenas de sus resultados de
principiantes y de su simpatia personal, no estaban encerrados en las aulas sino mas bien
proliferando por todas parte en tanto “poetas” y entonces, se preguntaba Pound: “;es
sorprendente que al publico no le interese la poesia?” (Pound 1978: 12). Y al punto abogaba
por una poesia austera, directa, libre de babosa emocién, que de ninguna manera se
contradecia con otro de sus puntos esenciales, formulado después: “sélo la emocién perdura.”
(1978: 23). Pero esa emocion, a su vez, debia ser formulada en términos de invencion y de
novedad en el arte de la expresion verbal.

Por otro lado, escribia Pound:

La mejor historia de la literatura, especialmente de la poesia, seria una antologia
en tres volumenes en la que cada poema se seleccionara no sélo por ser un poema
agradable o porque le gustaria a la tia Fulanita, sino por contener una invencion,
una contribucién definitiva al arte de la expresion verbal. (1978: 29)

Un poco, tal vez, “a la Jan Mukarovsky” quien, interpretando y difundiendo en Praga a los

formalistas rusos, subrayaba que la historia de la literatura debia considerar la estructura
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poética en constante movimiento, como un entremezclamiento continuo de elementos y una
continua transformacién de sus relaciones y que esa tarea les correspondia mas a los
historiadores de la literatura que a los criticos pues, decia, en la historia sé6lo hay un criterio
que interesa: el grado de novedad. Una obra de arte (un poema traducia yo, circunscribiendo
el campo dadas mis afinidades) “surgira como un valor positivo cuando reordene la estructura
del periodo precedente; y surgira como un valor negativo si se apropia de la estructura sin
cambiarla” (en Wellek 1983: 256). Yo los leia en una época aciaga (exagero un poco la nota)
en la que el género parecia signado por la advertencia de Hans Robert Jauss, otro gran autor a
quien también estudidbamos entonces, que decia: “La historia literaria, no sin merecerlo, ha
caido en descrédito en nuestro tiempo. La historia de esta venerable disciplina, durante los
ultimos ciento cincuenta afios, muestra inconfundiblemente una trayectoria de constante
decadencia” (en Wellek 1983: 259). Roman Jakobson, por su parte, habia comparado al
historiador de la literatura con

el policia que se supone que debe detener a cierta persona, detiene a todo el
mundo y se lleva cuanto encuentra en la casa y a todas las personas que
casualmente pasaban por la calle. Asi, los historiadores de la literatura se
apropian de cuanto encuentran en el contexto social, en la psicologia, la politica, la
filosofia. En lugar de estudios literarios tenemos una acumulacién de disciplinas
derivadas. (en Wellek 1983: 247)
La imagen es didactica, pero no me gustaba (y menos me gusta ahora) que en su pedagogia se
figurara a un historiador de la literatura (asi fuese el peor) como un policia y al poema (me
circunscribo otra vez al campo de mis afinidades) como una persona a la que habria que
detener. La idea de Pound (sin policias, sin presos) promovia, en cambio, una historia de la
literatura como una antologia de poemas -suponemos que comentados- signada por la
novedad. El proyecto habia entusiasmado a Adolfo Bioy Casares y a Borges, segin el
testimonio del primero: “Libro entrevisto. Poética para escritores jovenes, deshilvanada,
miscelanea, antoldgica, con guia de lecturas.” Y también: “Pensamos hacer un libro sobre
técnicas literarias o, mejor dicho, una suerte de ordenamiento alfabético, un diccionario de
temas literarios, libros y autores. Un poco como El ABC de la lectura, de Pound.” (Bioy Casares
2006: 890). Nosotros mismos, alguna vez, elaboramos el boceto de una historia de la poesia
argentina, hecha a la manera de una antologia poundiana. Pero el proyecto que firmamos con
Maria Teresa Gramuglio, D. G. Helder y Sergio Delgado, no le interesé a nadie. Es decir, a

ninguna editorial. Imprevistamente, debido a una oferta de trabajo y casi olvidado de este

antecedente que recuerdo ahora dado el caracter memorialistico de esta exposicion, di hace
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unos dias un curso titulado “La historia de la poesia argentina en cinco poemas”. Intervino el
azar. El curso irfa a darse los sdbados del mes de agosto. Que tiene cinco sabados. Si hubiera
ido en julio o en septiembre deberia habérmelas arreglado para imaginar una historia de la
poesia argentina en cuatro poemas. Los cinco que elegi fueron “Sonatina” de Rubén Dario,
“Exvoto” de Oliverio Girondo, “Jornada” de Juan L. Ortiz, “Sutherland. Retrato destruido de
Churchill” de Juana Bignozzi y “Ayer” de Cecilia Pavén. El “método” fue poundiano. Elegi cinco
poemas a los que, dentro del cronoldgicamente estrecho limite de la poesia argentina, les
cupiera la nominaciéon de “clasicos” que establecia Pound: “Un clasico no es un clasico por
conformarse a ciertas reglas estructurales o ajustarse a ciertas definiciones (probablemente
desconocidas por el autor). Es clasico por cierta eterna e irreprimible lozanfa.” (1977: 11). En
otra formula: “La literatura es una novedad que SIGUE siendo una novedad”. (1977: 24). Pero
esta misma idea también me obligaba a seguir otra de las “obligaciones” de Pound, quien le
exigia al critico su “ideograma” de lo bueno, de lo que él consideraba escritura valida, de modo
de saber por donde andaba (Pound 1978: 59). Y que es funcién del critico establecer cuales
obras particulares le parecen buenas, éptimas, indiferentes, validas, no validas, estableciendo,
de este modo, la necesidad de instalar en el discurso de la critica, la idea del valor, o si ustedes
prefieren, el valor del valor.

Era reconfortante leer a Pound en aquellos afios ochenta cuando no el valor (que podia
medirse por consensos criticos, universitarios o por centimetraje en los desaparecidos
suplementos culturales de los diarios o revistas especializadas) sino su refrendacién por una
subjetividad, estaba por completo puesta entre paréntesis debido, tal vez, a una lectura
demasiado literal, sobre todo de su titulo, del famoso y provocador ensayo de Roland Barthes,
“La muerte del autor”, cuyas fotocopias, en aquellos afios, circulaban con la urgencia de una
proclama politica.

Hay, en los Diarios de Gombrowicz, una escena conmovedora, que es cuando el
maduro Witold se recuerda a si mismo como un joven principiante, después de haber
publicado un relato en una revista polaca, siendo motivo de burla de algunos escritores
consagrados. Y esta el joven Gombrowicz sentado solo a una mesa, con la cabeza entre las
manos y piensa, el viejo Gombrowicz, cdmo le hubiera gustado al joven que viniera él, el viejo,
y lo tomara de los hombros, y le dijera que no se preocupara, que las cosas no iban a ser
siempre asi. Para muchos de los jévenes criticos y poetas de los afos ochenta Pound fue esa
especie de nuestro propio yo maduro, que mas de una vez nos palmeé los hombros para
decirnos que las cosas no iban a ser asi todo el tiempo. Y algo de nuestro desasosiego,
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producto de la época y de la edad, parecia calmarse cuando escuchdbamos a Pound decir, por
ejemplo, que la filologia se habia inventado para inhibir la facultad de pensar. Segin Pound,
cuando en 1848 en Alemania se observd que alguna gente pensaba, se entendié que era
necesario restringir esa peligrosa actividad, por lo que el Estado comenz6 a darles a los
pensadores un “huevo de porcelana”, llamado beca, y poco a poco se los incapacité a los
pensadores para la vida activa, o para cualquier contacto con la vida en general. Como, dice
Pound, la literatura fue permitida como objeto de estudio, dicho estudio se estructuré de tal
manera que la mente del estudiante lograra desviarse de la literatura a la estupidez (1978:
32).

Pero nuestro Pound bélico también intervenia para ayudarnos a pensar algunas
difusas percepciones que teniamos y no alcanzabamos a formular del todo. Y si, por ejemplo,
nosotros entendiamos que los relatos y las novelas de Juan José Saer eran el motor de buena
parte de la poesia que estdbamos escribiendo o imaginando o leyendo o valorando en esos
afios, mientras que, a su vez, tratibamos de desentendernos de ese pensamiento, que nos
parecia equivocado, ahi estaba Pound para sefialar que no estidbamos tan equivocados si es
que, como decia él, durante el siglo XIX no solamente la superioridad de la prosa era obvia
frente a la poesia sino, que, ademas, “la expresion principal de la conciencia del siglo XIX esta
en la prosa”, de modo, decia, que hoy nadie puede escribir versos verdaderamente buenos si
no conoce a Stendhal o a Flaubert. Pero no TODO Stendhal o TODO Flaubert sino Rojo y negro
y la primera mitad de La cartuja de Parma. (Pound 1978: 50). Mas adelante y mas
precisamente: “La primera parte de Rojo y negro, de Stendhal y las primeras ochenta paginas
de La cartuja de Parma.” (Pound 1977: 71)

También, en EI arte de la poesia Pound sefialaba que “la gran literatura es
sencillamente idioma cargado de significado hasta el maximo de sus posibilidades” (1978: 37)
y que, al analizarla es posible que ese objetivo haya sido logrado por varios tipos claramente

definibles y diferenciados de escritores, presentados ast:

a) Los inventores, descubridores de un proceso particular, o de mas de un modo y
proceso. (...)

b) Los maestros. Esta es una clase muy pequefia y hay muy pocos que lo son
realmente. El término se aplica con propiedad a los inventores que, aparte de sus
propias invenciones, son capaces de asimilar y coordinar un nimero considerable
de invenciones anteriores. (...)!

1En El ABC de la lectura precisa: “Hombres que combinan cierto nimero de estos procesos y que los
usan igual o mejor que los maestros.”(Pound 1977:. 32)
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c) Los diluidores, que siguen a los inventores o a los “grandes escritores”, y que
producen algo de menor intensidad, una variante méas débil, algo difuso o
tumefacto que va a la retaguardia de lo valido.
d) (Y esta clase produce la mayor parte de lo que se escribe). Los que hacen una
obra mas o menos buena en el estilo mas o menos bueno de un periodo.2
e) Belles Lettres. Longo, Prévost, Benjamin Constant, que no son precisamente
“grandes maestros”, de quienes es dificil decir que dieron origen a una forma,
pero que sin embargo han llevado algin estilo a un alto desarrollo.3 Los literatos.
Es decir, hombres que realmente no han inventado nada, pero que se han
especializado en alguna parte de la literatura, que no pueden ser considerados
como “grandes hombres”, o como autores que procuran dar un cuadro completo
de la vida, o de su época.
f) Los iniciadores de manias. que inician una moda cuya ola cubre las letras
durante unos siglos, o décadas, y luego desaparecen, dejando las cosas tal como
estaban.
(Pound 1978: 37-39)

Este listado parecia dispuesto para que quien quisiera pudiese anotar al margen sus
propios ejemplos de inventores, maestros, literatos, iniciadores de manias, dado el “estado” de
una literatura nacional, transnacional o en una lengua determinada en el momento en que se
lo leyera y dada, ademas, la formacién de quien lo estuviera leyendo. Como esto, les decia,
tiene caracter de “memoria” y tal vez corresponda hacerlo valer ademas como honesto
documento, voy a transcribir los nombres que pusimos entonces al lado de algunas de esas
categorias.

Inventores: Browning, Géngora, Eliot, Baudelaire.
Maestros: Borges, Lezama Lima, Wallace Stevens, Mallarmé.
Diluidores: Girri, Ungaretti, Verlaine, Juan L. Ortiz.

Iniciadores de manias: Sarduy, Artaud, Ginsberg.

No podria hoy confirmar creo que ninguno de esos nombres en sus respectivas
categorias. Tampoco desestimarlos del todo. Aunque quepa, cuarenta afios después,

preguntarse en qué estariamos pensando al imaginar a Juanele Ortiz en la mas bien triste

2En El ABC de la lectura precisa: Son “los buenos escritores sin cualidades salientes. Hombres que han
tenido la suerte de nacer cuando la literatura de un pais ha dado marcha hacia delante o cuando alguna
rama especial de la literatura es “saludable”. Por ejemplo, los que escribian sonetos en la época del
Dante, los que escribieron breves poemas liricos en tiempos de Shakespeare, o por varias décadas
después, o los que escribieron novelas o cuentos en Francia después que Flaubert les ensefi6 a hacerlo”.
(Pound 1977:.32-33

3En El ABC de la lectura los llama “literatos”: “Es decir, hombres que realmente no han inventado nada,
pero que se han especializado en alguna parte de la literatura, que no pueden ser considerados como
“grandes hombres”, o como autores que procuran dar un cuadro completo de la vida, o de su época”.
(Pound 1977: 33).
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categoria de aquellos que van a la retaguardia de lo valido. Y cémo fue que nos olvidamos, en
el momento de hacer esas anotaciones, que también era un momento de diversion, de armar, a
mano alzada, nuestra propia antologia, de algunos autores, visto el conjunto en perspectiva,
tan importantes para nosotros entonces: Rubén Dario. César Vallejo. Cavafis. La fuente de
Juvencia, dice Walter Benjamin, se alimenta de las aguas del Leteo. Nada renueva mas que el
olvido.

Claro que no so6lo lefamos a Pound. En esos mismos afios nos prestamos, subrayamos,
discutimos los volimenes Il y I1l de El poeta y su trabajo, traidos a la Argentina después de la
dictadura por Hugo Gola, quien era su editor en la Universidad Auténoma de Puebla, en
México. Leimos Funcién de la poesia y funcién de la critica, de Eliot, en version de Jaime Gil de
Viedma. Y leimos (muchisimo) a Cavafis en la versiéon de Juan Carvajal que era la que se

conseguia en aquellos afios:

“Che fece il gran rifiuto”

Para algunos hombres,
llega siempre algin dia

en el que es preciso

decir Sf o NO.

Los que llevan adentro el Si
se manifiestan enseguida
al decirlo

progresan

en la estima de los demas

y segun sus propias leyes.

Aquellos que han rehusado
no se arrepienten de nada:

si se les preguntara de nuevo
repetirian: NO

y sin embargo ese NO

ese justo NO,

los abruma el resto de su vida.

(Cavafis 1982: 18)

Luego de buscar (y encontrar) el origen de la cita que da titulo al poema fuimos solidarios con
la version compasiva y benevolente de Cavafis (en relacion con la del Dante) en cuanto a que
el papa Constantino no habria abdicado por cobarde, sino en un acto cargado de humildad y

escrupulos. Y nos identificamos (todavia) con aquellos que dicen que no, lentos caminantes de
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paso firme, sobrepasados, en cada vuelta, por los agiles atletas del presente continuo. Pocos

afios después entrevistamos a Aldo Oliva. Nos dijo que se sentia “un hijo ilegitimo de este
sistema”. Le preguntamos quiénes eran los legitimos: “aquellos que flotan sobre el mar”
(Prieto y G. Helder 1988: 3). Los que no se hunden nunca. No porque naden. Sino porque
flotan. Los que, podemos agregar ahora, llevan adentro el si y progresan en la estima de los

demas y segun sus propias leyes.

El poeta y su trabajo II. Subrayados.

“Seferis habla de Cavafis”.

Aqui, también, como arriba, cuando habla de precisién, Cavafis, tiene, creo, una
cosa en mente: la objetividad.

El demético necesitaba algun tipo de agente depurador: encontré a Cavafis.

Cavafis escuchaba cuidadosamente cualquier conversaciéon que su oido atrapaba
en la calle, en la Bolsa de valores; en realidad buscaba tales ocasiones, incluso
admitié que era un oyente furtivo.

Cafavis escribié en su propio lenguaje, pero aquellos que intentaron imitarlo
escribieron en el lenguaje de nadie. (Seferis 1983: 14, 17, 18)

“Denise Levertov”

Si, hay algo fatigoso en el proceso creativo: pero consiste en enfocar la atencién en
lo que es dado y no en “la lucha por la expresion”. Alli reside un malentendido
basico.

Y si el artista suda y sufre, no es porque deba esforzarse por descubrir las
palabras con que contar esa nueva historia, sino porque su atencion tropezo, miré
hacia otro lado y desaparecié -muy probablemente para siempre- en una de las
muchas esquinas, sin dejar rastros. (Levertov 1983: 54)

“William Carlos Williams”
ENTRE LAS PAREDES

de las alas traseras
del hospital donde
nada

crece quedan
\":m w
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cenizas

donde brillan

los rotos

pedazos de una verde
botella.

(William Carlos Williams 1983: 104)

“Conversacion con Juan L. Ortiz”

Pero siéntese aqui, de frente al paisaje. Lo noto cansado, le va a hacer bien mirar
el rio... (Zito Lema 1983: 109)

El poeta y su trabajo I11. Subrayados.

“Robert Creeley”

La cuestion de la sinceridad en si misma puede ser, sin embargo, un refugio de
tontos. (...) Pero voy a considerar la sinceridad a partir de mis propias referencias
que van nuevamente a Pound, al ideograma y que él alude: el hombre se sostiene
en sus palabras. Esa clase de sinceridad ha sido importante para mi y es otra
medida de compromiso con lo que estoy haciendo (Wagner 1983: 39).

Funcion de la poesia y funcion de la critica. T. S. Eliot. Subrayados.

Me limito a afirmar que todos los asuntos humanos se implican mutuamente, que
por ello toda historia es abstraccion, y que si se intenta llegar a la comprensiéon
total de la poesia de un periodo se ve uno forzado a considerar materias que a
primera vista guardan escasa relacion con la poesia.

Cada maestro de la critica efectia un util servicio por el simple hecho de
equivocarse de modo distinto que sus antecesores; cuanto mas larga es la
secuencia de criticos, mayor correccion es posible.

Cualquier cosa que pueda decirse lo mismo en prosa se dice mejor en prosa. (Eliot
1955: 89,121, 161).

Con muchas de estas ideas (tal vez por momentos olvidadas, tal vez recordadas mal)
pero siempre con esta enseflanza de Pound como insistente susurro (“es mejor que nombre
los pocos poemas hermanos que resuenan en mi cabeza a que registre mi habitacién en busca

de numeros atrasados de revistas”) (Pound 1978: 23) empecé, como les decia, a dar clases de
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Literatura argentina en la Universidad, ese ambito complejo, permisivo y restrictivo a la vez
en el que cabe tener siempre presente la maxima ensefianza Maria Teresa Gramuglio: “en la
academia, contra la academia” (Podlubne y Prieto 2014: 263). En la misma catedra de
Literatura argentina, o en algunos seminarios mas especificos, empecé a probar ideas en
cuanto a la construcciéon de una historia de la poesia argentina, que estuviera basada en
algunos de los ejes sugeridos mas arriba, teniendo en cuenta la precauciéon con la que
debemos valernos de cada uno de estos instrumentos, casi todos pensados para una literatura
continental, de cientos de afios y usados por nosotros para una literatura cortisima y de
lengua, ademas, transplantada. Cuando Pound, o Eliot, o Harold Bloom, dicen “cada cien afios
aproximadamente” (Eliot 1955: 120), nosotros debemos tener en cuenta que eso que para
ellos es un periodo, es para nosotros casi mas que una totalidad. Aun asi, fueron esas lecturas
las que nos acompafiaron en el proyecto de estudiar la poesia argentina a partir de una
historia de la poesia argentina, que yo a su vez multipliqué en una serie de historias, de
microhistorias, convencido de que el “valor” Oliverio Girondo, por ejemplo, es impertinente
para medir el “valor” Juan L. Ortiz, y ambos, juntos o separados, son impertinentes para medir
el renovado “valor” Alfonsina Storni, y que es el valor completo de cada una de estas series el
que a su vez valora la obra de quienes forman parte de ella y que ese valor es, ademas,
perecedero: esta signado por el presente. Como dice Benjamin: siempre se trata de presentar
una obra dentro de “su” tiempo, es decir, no el tiempo en el que naci6, sino dentro del tiempo
en el que las estamos leyendo: nuestro propio tiempo. La historia de la literatura, por lo tanto
(lef en un provechoso manual o lo interpreté asi) es “una linea trazada en la corriente de un
rio” (Perkins 1992: 36).

Y también con muchas de estas ideas (propiciantes y restrictivas) empezamos a
escribir nuestros poemas “en serio” (parafraseo aca a Juana Bignozzi: “la vida en serio” -
poema, dicho sea de paso, publicado seguido por otro titulado “la literatura en serio”)
(Bignozzi 1990: 21). En cuanto a nosotros, ese “en serio” (que no tiene que ver ni con la
solemnidad ni con el aburrimiento que, nos recordaba Pound, estaban completamente fuera
de lugar) estd mas bien relacionado con el apartamiento de unos primeros poemas que leo
hoy como intimistas, confesionales, signados mas por experiencias literarias que por
experiencias personales y siempre, como sefialdo Levertov, esforzadamente distraidos en
busca de las palabras justas que, por lo tanto, no se presentaban nunca pues no estabamos
haciendo mas que alejdndonos de ellas. Creo, sin embargo, que no corresponde presentar ni
analizar aqui ninguno de nuestros poemas “en serio”. Aunque si me gustaria decirles que a lo
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largo de la composiciéon de este breviario tuve todo el tiempo presente este, dirfa Pound,
“poema hermano”, firmado por D. G. Helder en el que creo escuchar los ecos de aquellas
lecturas de juventud: novedad, invencién, inspiracién, emocion, objetividad, lenguaje
depurado, sinceridad, paisaje y que, desmintiéndolo en su primera linea, confirma en el

conjunto el signo de una época. Por lo menos, de una época de nosotros dos.

“Supermercado Makro”

No es cierto que la emocidn perdure.

Mas chance de perdurar tiene la decepcion,
pero tampoco. Esto es un puente,

cuando todavia no es de noche

de aquel lado parpadea un letrero de neén.

Hay una playa de estacionamiento,

unos pocos autos, una cdpula de hierro.

Se corta el chorro de mucosa que lanzaba

un canaldn desde lo alto a un pozo;

suena ahora un silbato, ya no suena.

Las fases de la luna era el tema cuando entramos
hace un rato a una iglesia que se impone

por altura y estilo a las barracas del sur;
bajamos a la cripta donde ardia un mechero

y en los vitrales tocados por la tultima luz

nos parecié ver que un rostro

a punto de asomar se disipaba.

Asf también, sobre estas negras aguas drogadas
ningun espiritu puede agitarse

ni descollar entre nubes el reflejo

de las siluetas que cruzan el puente.

No hay, por genuina que sea,

entre las torres de hormigén que all4 en el fondo
suben al cielo, impavidas, una sola

que el roce de un ala no pueda derribar.

(Garcia Helder 1994: 9)
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