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Resumo:  
O preseñte eñsaio debruça-se sobre “por que voce  ña o se levañta”, u ltimo poema do livro 
1989, publicado em 2018 pelo poeta carioca Lucas Matos. Em ñosso esforço crí tico, 
recuperamos os escritos de teo ricos e poetas moderños, com o objetivo de demoñstrar que 
o poema de Lucas, embora correspoñda a s teñde ñcias coñtempora ñeas da poesia latiño-
americaña, ao mesmo tempo, estabelece frañco dia logo com sua tradiça o. Ale m disso, 
defeñdemos as hipo teses de que “por que voce  ña o se levañta” (a) segue um procedimeñto 
de evocaça o e erosa o de cliche s e (b) apreseñta experie ñcias e ceñas de trabalho, exausta o 
e eñdividameñto muito familiares aos leitores de hoje. Todos esses procedimeñtos sa o 
aferí veis ño livro como um todo, o que torña “por que voce  ña o se levañta” uma espe cie de 
sí ñtese dos poemas que compo em 1989, apesar de suas siñgularidades. 
 

Palavras-chave: Poesia brasileira; Poesia coñtempora ñea; Dí vida; Trabalho; Crí tica. 

 

“The New Moon Night Left Everything Thick With”: The Modern and the 

Contemporary in a Poem by Lucas Matos 

Resumen:  

El preseñte eñsayo se ceñtra eñ “¿por que  ño te levañtas?”, u ltimo poema del libro 1989, 

publicado eñ 2018 por el poeta carioca Lucas Matos. Eñ ñuestro esfuerzo crí tico, 

recuperamos escritos de teo ricos y poetas moderños coñ el objetivo de demostrar que el 

poema de Lucas, auñque se ajusta a las teñdeñcias coñtempora ñeas de la poesí a 

latiñoamericaña, al mismo tiempo establece uñ dia logo frañco coñ su tradicio ñ. Adema s, 

defeñdemos las hipo tesis de que “¿por que  ño te levañtas?” (a) sigue uñ procedimieñto de 

evocacio ñ y erosio ñ de cliche s y (b) preseñta experieñcias y esceñas de trabajo, agotamieñto 

y eñdeudamieñto muy familiares para los lectores actuales. Todos estos procedimieñtos 

puedeñ comprobarse eñ el libro eñ su coñjuñto, lo que coñvierte a “¿por que  ño te levañtas?” 

eñ uña suerte de sí ñtesis de los poemas que coñformañ 1989, a pesar de sus siñgularidades. 

 

Palabras clave: Poesí a brasileñ a; Poesí a coñtempora ñea; Deuda; Trabajo; Crí tica. 

 

 

                                                             
1 Esta pesquisa tem o apoio de recursos proveñieñtes da Fuñdaça o de Amparo a  Pesquisa do Estado 
do Rio de Jañeiro (FAPERJ). 
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Abstract:  

This essay focuses oñ "why don't you get up", the fiñal poem iñ the book 1989, published iñ 

2018 by Lucas Matos, a poet from Rio de Jañeiro. Iñ our critical approach, we draw oñ the 

writiñgs of moderñ theorists añd poets with the aim of showiñg that Lucas's poem, while 

aligñed with coñtemporary treñds iñ Latiñ Americañ poetry, also establishes a clear 

dialogue with its traditioñ. Furthermore, we put forward the hypotheses that "why don't you 

get up" (a) follows a procedure of evokiñg añd erodiñg cliche s añd (b) preseñts experieñces 

añd sceñes of labor, exhaustioñ, añd debt that are highly familiar to today's readers. All of 

these procedures cañ be observed throughout the book as a whole, which makes "why don't 

you get up" a kiñd of syñthesis of the poems that make up 1989, despite its siñgularities. 

 

Keywords: Braziliañ poetry; Coñtemporary poetry; Debt; Work; Criticism. 
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No “Prefa cio iñteressañtí ssimo”, Ma rio diz que “Arte e  moñdar mais tarde o poema de 

repetiço es fastieñtas, de señtimeñtalidades roma ñticas, de pormeñores iñu teis ou 

iñexpressivos”. E segue: “que Arte ña o seja pore m limpar versos de exageros”, “sí mbolo 

sempre ñovo da vida como soñho. Por ele vida e soñho irmañam. E, coñscieñte, ña o e  

defeito” (Añdrade 1987: 63).  

Exagero e soñho sa o termos que iñteressam para a leitura do poema que añalisamos 

ñeste eñsaio. A  guisa de tí tulo, ños referimos a ele pelo seu primeiro verso: “por que voce  

ña o se levañta”. Trata-se do u ltimo poema do livro 1989, publicado pelo poeta carioca Lucas 

Matos em 2018, seguñdo livro do autor, que tambe m editou a Bliss: Revista de Poesia (2009) 

e a revista-disco Bliss Não Tem Bis (2013), ambas em coletivo, com Clarissa Freitas e Ma rcio 

Juñqueira. Na orelha de 1989, Lucas se descreve como “ator, poeta e professor de Lí ñgua e 

Literatura ño Iñstituto de Aplicaça o da Uñiversidade do Estado do Rio de Jañeiro” (CAp-

UERJ), oñde exerceu cargos de assessor da direça o, chefe de departameñto e coordeñador 

de ñu cleo e discipliña. Lucas e  coñhecido ña ceña da poesia carioca tambe m pelas leituras 

performa ticas e vocalizaço es de seus poemas, ño CEP 20.000 e outros eveñtos. Seu seguñdo 

livro ficou eñtre os fiñalistas do Pre mio Rio de Literatura de 2019 (Pre mio [...], 2019). 

1989 se divide em quatro partes, formadas ora por se ries de pequeños poemas 

sequeñciados, ora por poemas u ñicos e loñgos. Destacam-se em todas as partes o hibridismo 

de ge ñeros lí rico, ñarrativo e drama tico, teñde ñcia da poesia receñtemeñte publicada 

(Pedrosa 2015: 329). Essa mistura fica mais sigñificativa pelos evideñtes dia logos que cada 

uma das partes estabelece com outros textos, de variados ge ñeros, por meio de releituras e 

colageñs. Ao loñgo da leitura, ños deparamos com experie ñcias, palavras, rotiñas da vida 

coñtempora ñea, como o trabalho iñcessañte, os añu ñcios do apocalipse, as dí vidas 

impaga veis. As ñarrativas, ña forma como sa o coñstruí das, sa o iñdí cios arqueolo gicos de 

ñosso tempo, iñcurso es (mais ou meños familiares, mais ou meños descoñforta veis) em 

fragmeñtos da ñossa realidade. 

Os poemas de 1989 se estruturam em versos livres “curtos com eñjambemeñts 

radicais”, do tipo que Paulo Heñriques Britto ideñtifica ña poesia de William Carlos Williams 

e Frañk O’Hara (Britto 2011: 143). Sa o versos em que ha  um coñtrapoñto eñtre a quebra do 

verso (plaño visual) e as pausas ña leitura (plaño soñoro). Este tipo de poema “pode ser 

decomposto em blocos me tricos que ña o coiñcidem com versos, señdo separados por 

pausas ñaturais ña siñtaxe” (Britto 2011: 141). Em 1989, a depeñder do poema ou se rie, 

esses cortes gra ficos podem ños fazer “tropeçar” ña leitura, ou tirar ñosso fo lego. 

E  o caso de “por que voce  ña o se levañta”, objeto de crí tica deste eñsaio. O primeiro 

impacto deste poema em ño s foi sua verborragia. E  um poema loñgo, com versos que, muitas 
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vezes, ña o estabelecem ligaça o siñta tica, tampouco ñarrativa, eñtre si. Alguñs versos, 

algumas ceñas, parecem sobrar, porque reiterativos, ña o como refra o, mas como a ñcora: 

ña o deixam girar a ma quiña do poema. Ler este poema em voz alta e  um sufoco, que surge 

tambe m da ause ñcia de estrofes. O poema e  uma ma quiña descoñtrolada, ña o da  para 

respirar, ña o tem bota o de desligar. Por outro lado, os cortes gra ficos dos versos 

iñterrompem a melodia e a siñtaxe, ños fazem tropeçar a todo momeñto ña leitura, torñañdo 

tudo aiñda mais peñoso. O poema coñstitui-se ña oposiça o: eñquañto os versos se eñcaixam 

uñs ños outros, acelerañdo o ritmo da leitura (iñterrompido a todo momeñto pela coñfusa o 

ños eñjambemeñts), as imageñs evocadas sa o circulares, e “atravañcam” esse ritmo. Voce  

añda sem sair do lugar. As palavras e frases que parecem ña o se ligar de imediato ña o te m 

sequer tempo de “vibrar”, como ños diz Ma rio ao descrever o verso harmo ñico (Añdrade 

1987: 69). Na o criam atmosferas, seña o de freñesi e cañsaço – ñesse señtido, “por que voce  

ña o se levañta” e  iñegavelmeñte um produto de seu tempo. E  uma leitura que agita, e ao 

mesmo tempo, eñtedia, cañsa. E  um poema exigeñte. 

Este eñsaio e  um recorte da tese de doutorado “Desembaraçar o fim do fiapo de um 

ñovo começo: uma leitura do trabalho em 1989, de Lucas Matos”, dedicada a  leitura do livro 

de poemas e defeñdida ña Faculdade de Letras da UFRJ (Fabiaño de Carvalho 2024). A 

seleça o dos trechos aqui sob aña lise priorizou ceñas e versos que dialogam com os recortes 

de leitura feitos ña tese, demoñstrañdo ser este u ltimo poema uma “sí ñtese” das questo es 

abordadas ño livro como um todo – sem, coñtudo, ñegligeñciar a siñgularidade deste objeto.  

Começo com o que coñsidero a abertura, a “primeira parte” de “por que voce  ña o se 

levañta”: 

 

por que voce  ña o se levañta 
e vai la  fora ver a quañtas 
cabeças cortadas ja  chegamos  
por que voce  ña o se levañta 
e vai ña esquiña começa  
o amoñtoado afliço es lixo 
percevejos ño sañgue seco  
ñem todos os cra ñios iñtactos  
e  um iceberg 
e  um dois irma os 
e  um arrañha-ce us 
e  um oñze de setembro 
e  tudo e  muito e e  pouco 
alguñs teñtam evitar a ma  digesta o 
eñtram ña primeira estaça o de metro   
para eñcoñtrar os subterra ñeos  
repletos cabeças cortadas ño 
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sañgue fresco como que brotañdo  
de debaixo da terra 
para morder os calcañhares  
e derrubar os desequilibrados  
por que voce  ña o se levañta  
e dete m a primeira cabeça  
que rola desde o topo 
feito bala o isolado para la  
do esta dio os olhos permañecem  
abertos mas pa lidos os deñtes rijos  
e voce  levañta por que ña o 
a cabeça coñtra o sol 
leñto ñum eclipse iñvertido  
a cabeça começa 
quase sem voz 
quase so  microfoñia 
(...) 
 
  (Matos 2018: 53) 

 

O verso iñicial e  uma provocaça o, que se repetira  algumas vezes ao loñgo do poema. 

A ñosso ver, esse verso coñdeñsa a teñsa o eñtre o desejo pelo levañte e o imeñso esforço 

que isso ños requer. “Por que voce  ña o se levañta e vai...” soa como algue m que, dirigiñdo-

se a um melañco lico, faz parecer que tudo e  simples. Por que voce  ña o vai la  fora, vai pegar 

um ar, vai arrañjar o que fazer, vai procurar um emprego. A soluça o para os problemas esta  

logo ali – basta voce  olhar para cima, levañtar a cabeça. 

Coñtudo, as cabeças aparecem em seguida, cabeças cortadas, eñsañgueñtadas, que 

brotam do subterra ñeo e rolam do topo e lembram a expressa o tí pica para añuñciar que 

algo de ruim esta  prestes a acoñtecer – “cabeças va o rolar”: uma demissa o em massa, por 

exemplo, uma puñiça o, ou uma ameaça. 

Essa primeira seque ñcia ños da  a ver o ritmo freñe tico que o poema vai mañter, ate  o 

fiñal. Parece emular uma cabeça añsiosa, que coñsidera todos os ceña rios, sai peñsañdo em 

tudo ao mesmo tempo, precisa parar e ña o coñsegue. Mais adiañte ño poema, ha  a expressa o 

“miolos em brasa” (Matos 2018: 65): assim e  a voz poe tica, delirañte, oscilañdo eñtre 

imageñs. Chamamos este procedimeñto de estética do acachapante: uma imagem se empilha 

ña outra, formañdo uma ceña surreal, que se empilha em outra ceña. Voce  eñtra ño poema 

como quem assiste aqueles realities de acumuladores americaños, iñebriado pelo horror, 

teñtañdo assimilar o iñcompreeñsí vel. Ou como quem eñtra em um site marketplace de 

bugigañga chiñesa, buscañdo discerñir o que presta do que ña o presta, o que merece ñossa 

ateñça o e o que e  so  ruí do. Eucañaa  Ferraz, quañdo leu este poema, apoñtou que o excesso 

verborra gico coñtrasta com a peñu ria fiñañceira do trabalhador eñdividado, que mora ño 
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subu rbio, chega tarde em casa, se alimeñta de molho de tomate e atum eñlatados, soñha 

com gañhar ña loteria ou ño jogo do bicho – eñfim, o “empreeñdedor de si mesmo” ou o 

deprimido do capitalismo tardio, que o tempo todo e  iñstado a levantar-se e ir. 

No meio do caos apareñte de imageñs e soñs, percebe-se que o poema se estrutura 

em uma se rie de histo rias, coñtadas em parte pelas cabeças cortadas, em parte pela(s) 

voz(es) poe tica(s), como lembrañças ou eñcoñtros. Em seu eñsaio sobre poemas loñgos, 

Octavio Paz esboça uma geñealogia comparada do ge ñero, traçañdo caracterí sticas que se 

mañte m e se modificam ao loñgo do tempo. Por sua seleça o, fica claro que o poema loñgo, 

para Paz, privilegia a ñarraça o de histo rias, que preservam certa autoñomia quañdo 

isoladas do todo. Sua origem e  o poema e pico (Paz 1991: 10). “A poesia”, ños diz, “e  

orieñtada pelo duplo priñcí pio de variedade deñtro da uñidade. (...) Portañto, o que 

caracteriza o poema loñgo ña o e  apeñas sua exteñsa o, que e  relativa, mas sua ma xima 

variedade” (Paz 1991: 9).2 No eñsaio, Paz escolhe a voz poe tica como guia para deliñear as 

mudañças ño ge ñero, da Odisseia (a jorñada do hero i para outro muñdo), passañdo pela 

Divina Comédia (idem, mas agora o pro prio poeta e  o hero i), depois por Ariosto, Miltoñ, uma 

crí tica a Soledades, de Go ñgora, e coñcluiñdo com o Prelúdio, de Wordsworth, Um lance de 

dados, de Mallarme , e “Cañça o de mim mesmo”, de Walt Whitmañ. O Romañtismo iñtroduz 

o elemeñto subjetivo (“o ‘eu’ do poeta, sua pro pria pessoa” [Paz 1991: 24])3 e a poesia (“a 

histo ria do cañto” [Paz 1991: 24])4 como assuñtos do poema. O simbolismo, por sua vez, se 

destaca pela fragmeñtaça o da estrutura liñear tradicioñal, em que os episo dios se 

eñcadeavam um ño outro sem ruptura. E  “um eñcoñtro eñtre exteñsivo e iñteñsivo: o poema 

loñgo se torña uma seque ñcia de momeñtos iñteñsos” (Paz 1991: 27). 

Sobre “Cañça o de mim mesmo”, Octavio Paz diz: 

 

O poeta cañta um eu que e  um você e um ele e um nós. Ele e  um eñtre muitos, e 
um ser u ñico; um añdarilho, e um cosmos. O tempo da cañça o e  tambe m iñe dito, 
pois ña o e  ñem um passado mitolo gico, ñem um preseñte atemporal. E  um 
preseñte fechado, 1855, e um preseñte que ña o tem data precisa: o aqui e agora 
que vai e volta todos os dias, desde que os humaños se torñaram humaños. 
Whitmañ recupera a ñatureza arquetí pica do tempo ña o pelo passado leñda rio, 
mas pela imersa o ño momeñto preseñte. O que esta  acoñteceñdo agora esta  
acoñteceñdo sempre. (Paz 1991: 29, grifos do autor)5 

                                                             
2 Traduça o miñha da versa o em iñgle s: “Poetry is goverñed by the twofold priñciple of variety withiñ 
uñity. (…) Thus iñ the loñg poem we fiñd ñot oñly exteñsioñ, which is a relative dimeñsioñ, but also 
maximum variety.” 
3 Traduça o miñha da versa o em iñgle s: “the I of the poet, his very persoñ.” 
4 Traduça o miñha da versa o em iñgle s: “the story of the soñg.” 
5 Traduça o miñha da versa o em iñgle s: “The poet siñgs of añ I that is a you añd a he añd a we. He is 
oñe amoñg mañy, añd a uñique beiñg; a wañderer oñ foot, añd a cosmos. The time of the soñg is also 
uñprecedeñted, for it is ñeither a mythical past ñor añ atemporal preseñt. It is a closed preseñt, 1855, 
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Em se tratañdo de poesia loñga brasileira, destaco a carta de Otto Maria Carpeaux 

sobre A rosa do povo (1945), em que o crí tico associa a reabilitaça o do poema loñgo ño 

ceña rio moderñista a  teñde ñcia e pica da poesia eñgajada do perí odo. No pro logo a  

publicaça o da carta, Fa bio Ce sar Alves e Vagñer Camilo mobilizam estudos sobre o poema 

loñgo ño se culo XX, defiñiñdo-o como “um termo ‘guarda-chuva’ capaz de abrañger diversos 

subge ñeros, tais como o poema de toñalidade e pica, a se rie lí rica, a colagem/moñtagem, o 

poema ñarrativo” (Keller apud Alves; Camilo 2020: 157). O poema loñgo drummoñdiaño 

faria a sí ñtese eñtre a teñde ñcia e pica de ideñtificar “va rias vozes e detalhes de uma cultura” 

que, ño eñtañto, se localiza “em uma sociedade ña o mais uñificada por um co digo de valores, 

justificañdo o apelo a s pro prias experie ñcias e emoço es do autor” (Gardñer apud Alves; 

Camilo 2020: 157). 

O u ltimo poema de 1989 ños parece mais uma iñsta ñcia dessa tradiça o. Compo e-se 

por recursos acima eñumerados, e teñsioña “o desejo de falar por uma cultura” e o “impulso 

para o autorretrato” (Alves; Camilo 2020: 157). Apreseñta o lirismo de seu tempo, uma 

coñfusa o de vozes e persoñageñs que se misturam a um “eu”, cujas memo rias alterñam com 

dramas compartilhados, tí picos do coñtempora ñeo. Ao mesmo tempo, sa o experie ñcias 

eñcoñtradas em diversos outros momeñtos da histo ria como a assimilamos. A 

atemporalidade coñstruí da ños poemas de 1989 e  coñstañtemeñte desafiada pelas 

refere ñcias extremameñte familiares aos leitores de hoje, meñço es a siglas, praças, ruas, 

iñstituiço es, que ños añcoram ño preseñte. Nos poemas de Lucas Matos, “o que esta  

acoñteceñdo agora esta  acoñteceñdo sempre”. 

No poema loñgo “por que voce  ña o se levañta”, histo rias variadas se sucedem sem 

liñearidade temporal, iñclusive iñterña, mas e  possí vel eñxergar a uñidade por meio da 

repetiça o de alguñs versos e ña recorre ñcia de questo es e temas. A figura do trabalhador, 

por exemplo, aparece ña histo ria coñtada pela primeira cabeça: 

 

a rua liñs de vascoñcellos 
eu cheguei em 79 eu cheguei em 84  
eu chegava tarde do trabalho 
a hermeñgarda deserta eu subia  
quase sempre ño meio da rua  
dava com um gato arisco 
o vulto do lea o etí ope me seguia 
                                                             
añd a preseñt that has ño dates at all: the here añd ñow that comes añd goes every day, ever siñce 
humañ beiñgs be came humañ. Whitmañ regaiñs the archetypal ñature of time ñot by way of a 
legeñdary past but through immersioñ iñ the preseñt momeñt. What is happeñiñg right ñow is 
happeñiñg always.” 
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que horas eu chegava tarde do trabalho 
faro is de gato faí scas ña ñoite  
tudo me revirava levei um 
pra casa e depois vieram outros  
e eles deram crias eu cheguei em  
79 gatos eu cheguei em 84  
depois a doeñça levou alguñs 
e teve um fevereiro que uñs ciñco  
fugiram pela fresta do porta o 
eu usava ñomes de frutas  
goiaba 
caqui 
kiwi 
abacate era ciñza e tiñha a poñta do rabo 
larañja mama o pe ssego 
usava um tapa-olho 
depois de uma briga com tomate 
uma ñoite ameixa me recebeu com um rato morto  
ñas ñoites seguiñtes tambe m 79 ñoites 84 
(...) 
 
(Matos 2018: 54) 
 

De proñto, destacam-se as refere ñcias ao Me ier, bairro do subu rbio do Rio de Jañeiro. 

Fez dez años em 2024 a ocupaça o cultural pelo coletivo Lea o Etí ope do Me ier ña praça 

Agripiño Grieco, pro xima ao cruzameñto da rua Hermeñgarda com a Dias das Cruz, oñde 

fica a famosa esta tua do lea o, sí mbolo do bairro. A impreñsa carioca costuma celebrar os 

eveñtos promovidos pelo coletivo como “auteñticameñte suburbaños”, uma resiste ñcia 

perife rica ao eixo Ceñtro-Zoña Sul (Filgueiras 2015; Mattoso 2024). No poema, podemos ler 

o Me ier como uma refere ñcia a  poesia dos coletivos que surgiram e se coñsolidaram ño 

iñí cio dos años 2010 em bairros de classe me dia, promoveñdo “eñcoñtros abertos, uma 

admiñistraça o desceñtralizada, ocupaça o dos espaços pu blicos e forte adesa o a um vie s 

polí tico” (Coelho 2020: 123). Em seus poemas, “percebemos diversas refere ñcias aos preços 

das coisas, a s coñtas a pagar e ao eñdividameñto”, muitas vezes “trabalhados por meio do 

humor, do suspeñse e do campo afetivo-amoroso todos eñtrelaçados, mañifestañdo alguñs 

traços de ñoñseñse” (Coelho 2020: 124). Va rios dos iñtegrañtes desses coletivos6 se 

torñaram autores publicados iñdividualmeñte, por editoras meñores e iñdepeñdeñtes, ou 

mais estabelecidas – cito como exemplo o pro prio Lucas Matos, que publicou seu primeiro 

livro em 2015, depois de editar revistas em coletivo. 

Na ceña de “por que voce  ña o se levañta”, a voz poe tica repete o retorño tardio depois 

do trabalho para sua casa, repleta de gatos. Uma das hipo teses que elaboramos para a leitura 

                                                             
6 Cito dois como exemplos: Oficiña Experimeñtal de Poesia e Mulheres que Escrevem. 
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de 1989 em outros trabalhos (cf. Fabiaño de Carvalho 2024) diz respeito ao me todo de 

evocaça o e posterior erosa o de cliche s, recorreñte ños poemas que compo em a obra. No 

trecho recortado de “por que voce  ña o se levañta”, a imagem e  do sujeito solita rio, que 

acumula gatos como sua u ñica compañhia. O poema beira o surreal ao coñfuñdir o ñome 

dos gatos ao de frutas, culmiñañdo ña ceña aterrorizañte dos gatos peñdurados ños galhos 

de uma a rvore, como eñfeites de Natal, ou eñforcados sobre o cadafalso. A ñarrativa parece 

o delí rio de algue m exausto, parañoico, que ve  o lea o etí ope ñas sombras; algue m que 

precisa passar ño mercado añtes de ir pra casa, tarde do trabalho, as sacolas com comida 

eñlatada, molho de tomate e atum, os gastos com os gatos e coñsigo, o trabalho reprodutivo 

comprometido.  

No tropeço do metro que ña o ños da  descañso, em meio a s eñumeraço es cao ticas de 

gatos-frutas-cores, vislumbramos o que parecem ser memo rias, recuperadas talvez pelo 

me todo de “palavra-puxa-palavra” de Carlos Drummoñd de Añdrade (Merquior 1975: 29): 

o rato morto, preseñte de ameixa, “puxa” a avo  com as asas da galiñha e o faca o sujo ñas 

ma os. Miados e vozes se misturam em ruí do, em ressoña ñcia, como microfoñia. De 

“vassoura em puñho” para matar um rato que eñtrara em casa, a avo  coñsidera: e se “tudo 

esta  proñto para soar/ e dar fim ao muñdo mas/ eles te m mais medo/ de ño s do que ño s/ 

deles” (Matos 2018: 34)? 

 

chego em casa em 79 em 84 seguñdos  
um miado solita rio preso ña fechadura  
ño miado embrulhada a voz da voz 
da miñha avo  ño quiñtal eu ña o tiñha  
tañtos años quañto dedos ña ma o 
a ñoite escura e a voz dela mais escura  
segurava eñtre as perñas as asas 
abertas das galiñhas o faca o sujo 
de sañgue e do resmuñgo o ñome  
deste lugar e  a iñjustiça fazeñda  
da loucura so  os bichos mais sujos  
se viñgam so  os bichos mais sujos 
triuñfam  
(...) 
 
(Matos 2018: 55-56) 

 

Neste poema, percebemos tambe m o dia logo que se estabelece com outras obras, 

como resposta ou releitura. Vejamos o caso a seguir:  

 

ña o teñho como dizer o que acoñteceu 
as garrafas de uí sque passam os dias passam 
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eñsaio em freñte ao espelho 
so  sobrou voce  so  sobrou eu 
a ñoite de lua ñova deixou tudo impregñado  
tomates impuñes crimes a cidos cebolas ñuas  
ña o coñsigo dizer o que acoñteceu 
ña o coñsigo ir ao trabalho 
ñuñca mais cedo ou tarde ñuñca mais chego  
a rua liñs de vascoñcellos 
o muñdo iñteiro liñs de vascoñcellos 
(...) 
 
(Matos 2018: 56) 

 

A seque ñcia lembra o fiñal do “Poema de sete faces”, de Carlos Drummoñd de Añdrade 

(1930):  

 
Eu ña o devia te dizer 
mas essa lua 
mas esse coñhaque 
botam a geñte comovido como o diabo 
 
(Añdrade 2012: 20) 

 

Em Drummoñd, os versos dimiñuem o ritmo estabelecido pelas estrofes añteriores, 

de coñtrastes e cortes abruptos. Essa u ltima estrofe parece sussurrada, de certa forma 

ñegañdo a iñteñsidade añterior, ñum movimeñto autoiro ñico. O sujeito drummoñdiaño 

desmeñte o poema todo, coloca a culpa do señtimeñtalismo ña lua, ño coñhaque e ña 

compañhia. O diabo, um cliche  roma ñtico, recupera sua força como imagem ao ser colocado 

pro ximo de Deus e do añjo, que vieram añtes ño “Poema de sete faces”. 

Em Lucas, a compañhia, a lua e o a lcool aparecem ño quase epí logo da primeira 

histo ria. Diañte dos gatos mortos, ameixa – a u ñica que sobrou – “ña o tem como dizer o que 

acoñteceu”. O ciclo coñtí ñuo do trabalho se iñterrompe, e o sujeito coñtempla o muñdo 

iñteiro a partir de uma rua. O fiñal reescreve a ceña cla ssica drummoñdiaña, fiñcañdo-se ña 

tradiça o da poesia moderña brasileira. 

A ceña do trabalhador ñeuro tico desa gua ña secura dos la bios da primeira cabeça. 

Esses retorños sa o comuñs ño poema. Sa o as cabeças, os refereñtes geogra ficos, as 

seque ñcias añafo ricas, versos como “e  tudo e  muito e e  pouco” que se erguem “sobre a 

repetiça o de uma frase iñsisteñte, modificada ou ña o” (Teles 1976: 72). As repetiço es 

estruturam o poema e emolduram suas ñarrativas, fuñcioñañdo a s vezes como a ñcoras que 

ña o ños deixam sair do lugar, ou como portos, versos dos quais partimos e para os quais 

sabemos que vamos retorñar. 
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A cada retorño, o caos se reiñstaura. Os momeñtos de trañsiça o eñtre uma histo ria e 

outra parecem restarts, zeram tudo: “rebobiñar a s vezes/ e  mais iñteressañte que a pro pria 

histo ria/ volta a fita volta e esbarra/ tudo rola rola como ñu meros ñum biñgo”. Na o ha  

refereñcial de tempo esta vel. Os persoñageñs mudam, bem como os lugares. Com a ateñça o 

de quem “cata feija o”, somos trañsportados pela cabeça que rosña, arfa, fareja, uiva, gruñhe 

para a 

 

rua copacabaña em meriti  
la  ño villar algue m diz 
por que voce  ña o se levañta e  
vai la  fora eu te dei 
os ñu meros se sair agora 
aiñda da  tempo de fazer o jogo  
preta fala pra mim 
voce  me deu sim estes bichos 
e eu ña o sei o que faço com eles  
ña o e  verdade que as coisas  
esta o simples ña o e  verdade  
que estamos feitos preta 
fala pra mim de que serve 
uma bolada a sorte grañde 
e  ta o amarga perto das pequeñas 
por que voce  ña o se levañta 
e vai la  fora eu te dei 
um filho voce  coñhece o que 
um agiota e  capaz  
preta fala pra mim  
voce  viu o ce u escuro 
vem coisa forte aí  
eu vou pegar as velas 
eu vou tirar as tomadas 
os leñço is cobriñdo os espelhos 
eu cuido como e  mesmo a letra 
a cañça o preta fala pra mim 
com cristo ño barco 
tudo vai e tudo roda como ñu meros 
ño bicho segurem suas apostas 
(...) 
 
(Matos 2018: 58-59) 

 

Neste seguñdo fragmeñto ñarrativo, outras refere ñcias de classe se destacam, como a 

lambada de Beto Barbosa (“preta fala pra mim”) e o Vilar dos Teles, bairro de Sa o Joa o de 

Meriti, oñde os persoñageñs discutem sobre jogar ño bicho. A voz e  de algue m que precisa 

de diñheiro fa cil, ra pido. Recorre a  sorte – e ao agiota, primeira refere ñcia ao eñdividameñto 

ño poema. Na ambiguidade de “ña o e  verdade/ que estamos feitos”, podemos ler tañto o 
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imperativo material – e  preciso levantar-se e ir gañhar diñheiro – quañto a recusa de um 

destiño ja  traçado, iñevita vel – e  preciso levantar-se e construir alterñativas. 

Em seguida, começa uma seque ñcia freñe tica, alusiva ao dilu vio mí tico e aos eveñtos 

clima ticos extremos. A voz poe tica añuñcia o temporal e reage de acordo com suas 

experie ñcias e superstiço es: coñfia que a luz vai cair e pega as velas, tira os eletrodome sticos 

das tomadas para ña o os perder ño pico de eñergia, cobre os espelhos que, ña creñdice 

popular, atraem os raios. Novameñte, o cotidiaño do flumiñeñse me dio se mistura a s 

memo rias do sujeito ña meñça o ao louvor iñfañtil, cañtado para afastar os males: “com 

cristo ño barco/ tudo vai muito bem/ e passa o temporal”.7 As medidas preveñtivas ña o 

fuñcioñam, descargas ele tricas produzem ruí dos eletro ñicos e, de ñovo, uma seque ñcia 

añafo rica ños leva a outro tempo, outra histo ria. Como em uma ceña cliche  ao estilo 

Frañkeñsteiñ, “guiñchos de impressora” zumbiñdo em ñossos ouvidos, “surge o primeiro 

tiraño/ ssauro rex” (2018: 59): 

 

os humaños me disseram 
aí  vem um meteoro 
vem meteoro 
vem meteoro 
vem meteoro 
os humaños me disseram  
que ño s somos mesozoicos  
sejamos mesozoicos 
sejamos mesozoicos 
sejamos mesozoicos 
os humaños me mostraram  
ñossos fo sseis 
fo sseis 
estrañho espelho 
quañtas pessoas devorei hoje  
tañtas quañto as iñdí geñas  
assassiñadas pela ditadura  
civil-militar brasileira quañtas  
pessoas devorei hoje tañtas  
quañto as ví timas da fome  
ms-dos ms-dos o meu professor 
de primeiras letras me eñsiñou ateñça o  
a lí ñgua portuguesa 
eu assassiño 
tu assassiñas 
ele assassiña 
so  porque voce  e  um lagarto  
ña o quer dizer que precisa  

                                                             
7 O aplicativo de mu sica Spotify iñdica Samuel Vieira Mizrahy como compositor desta cañça o. Na o 
eñcoñtrei outra refere ñcia ale m desta. 
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falar como um bruto 
format fdisk a geñte vive sem  
exit 
(...) 
 
(Matos 2018: 61) 

 

Novameñte, surge ño palco do poema o lugar-comum ño imagiña rio coletivo sobre o 

fim do muñdo, o cliche  do meteoro – elemeñto exo geño, fora de coñtrole – que vai destruir 

a Terra e todas as suas formas de vida. Aqui, o diñossauro e  trazido de volta para torñar-se 

testemuñha añacro ñica de seu pro prio destiño, añuñciado pelos humaños. “Estrañho 

espelho” o que ños po e freñte a freñte com o moñstro, com o “eu” e com a morte. A seque ñcia 

de versos a partir daí  (“quañtas pessoas devorei hoje...”) colocam pa reo a pa reo a destruiça o 

causada pelo retorño do tirañossauro rex, a destruiça o causada pela ditadura militar 

brasileira e a destruiça o causada pela fome – elemeñtos eñdo geños, provocados pela aça o 

humaña. E  o “estrañho espelho” que mostra aos humaños seus pro prios detritos, seus 

pro prios fo sseis: a atualizaça o radical do apocalipse. 

O tirañossauro da  lugar a  de cima cabeça, que “voce  veste/ como um capacete largo” 

(Matos 2018: 62). Sem coñseguir respirar, a voz poe tica (voce ) diz: 

 

rua sañta alexañdriña 
o pequeño sobrado de miñha ma e  
tudo que teñho dí vidas e gastos  
que me fazem compañhia 
cada gato o ñome de uma coñta  
foi aquele dia eu juro tive 
a impressa o de o iptu falar  
por que voce  ña o se levañta e  
vai la  fora ver a quañtas 
cabeças cortadas chegamos 
eu disse proñto estou perdeñdo  
a cabeça sem perceber a iroñia 
quañdo abri as jañelas as cabeças  
foram rolañdo para deñtro o grito  
por pouco ña o cheguei a um desmaio 
(...) 
todas começaram ao mesmo tempo  
ña o digo cañtar ña o digo murmurar  
zumbir talvez eram moscas zumbiñdo  
e o que elas zumbiam 
peñsei primeiro e  a quiñta de beethoveñ  
peñsei primeiro e  um baia o do rei luiz  
peñsei primeiro e  a ilí ada em grego  
quañdo ouvi com ateñça o eram cobrañças  
eram todos os eñdividados da histo ria 
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ña o podiam descañsar porque violaram  
os seus tu mulos porque esculpiram  
bustos para que ña o fossem esquecidos  
e jogam ovos podres ños bustos 
rolam os bustos em brasa viva 
(...) 
 
(Matos 2018: 62-63) 

 

Na esteira das jorñadas de juñho de 2013, Flora Su ssekiñd mapeou ñas obras de 

literatura brasileira coñtempora ñea a coñstituiça o de uma “ca mara de ecos ña qual ressoa 

o rumor (a  primeira vista iñclassifica vel, simulta ñeo) de uma multiplicidade de vozes (...) e 

de uma sobreposiça o de registros e de modos expressivos diversos”, a  qual se referiu como 

“formas corais”, ou coralidades (Su ssekiñd 2013: s/ñ). No eñsaio “Objetos verbais ña o 

ideñtificados”, a crí tica fala da resiste ñcia dos objetos que meñcioña a eñquadrameñtos e 

restriço es “biña rias”, e discute o processo de “complexificaça o dessa produça o” (Su ssekiñd 

2013: s/ñ). 

Recuperamos este eñsaio por recoñhecer, ño poema de Lucas Matos, alguñs 

procedimeñtos eñumerados por Su ssekiñd ao descrever outros objetos (mesmo que muito 

difereñtes eñtre si). Sobre as epí grafes de As visitas que hoje estamos (2012), de Añtoñio 

Geraldo Figueiredo Ferreira, Su ssekiñd afirma que sa o “uma espe cie de figuraça o iñforme 

de vozes distiñtas, (...) moño logos iñteñcioñalmeñte pela metade, pedaços de vida que 

parecem dialogar uñs com os outros” (2013: s/ñ). Sobre o pro prio romañce, diz que seus 

exercí cios de retomada iñcompleta de autores coñsagrados da literatura brasileira sa o um 

“coro apoñtañdo (...) tañto para certa iñspiraça o comuñita ria (...), para uma abrañge ñcia 

añsiada do paiñel social, quañto para os limites de um e pico” esboçado e iñevitavelmeñte 

esgarçado (Su ssekiñd 2013: s/ñ). Sobre Sexo (1999), de Añdre  Sañt’Añña, descreve-o como 

um 

 

livro movido por uma espe cie de ma quiña textual de cliche s, teñsioñada, pore m, 
por uma coñstruça o rí tmica difí cil e pautada, toda ela, em listas de repetiço es 
iñcañsa veis, de expresso es formulaicas e tipificaço es diversas a s quais se 
añexam mí ñimos fiapos de eñredo, mí ñimos mesmo. (Su ssekiñd 2013: s/ñ) 

 

As diversas mañifestaço es do coro ña produça o artí stica coñtempora ñea podem ser 

lidas ña o como afirmaça o da comuñidade, mas seu “perpe tuo questioñameñto”, como 

teñtativas de estabelece -la recoñheceñdo seus limites (Su ssekiñd 2022: 24). Su ssekiñd lista 

as formas corais como ruí dos, vozes, gritos, barulhos de cidade, tiros. Em “por que voce  ña o 

se levañta”, e  o coro das cabeças eñdividadas, e  ñas coñtas que falam, ño zumbido das 
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cobrañças,8 que, a ñosso ver, represeñtam melhor o señtido polí tico dos rumores de que fala 

a autora. 

No poema, tudo o que resta a  voz poe tica sa o as dí vidas e os gatos. “Cada gato o ñome 

de uma coñta” recupera o trabalhador exausto da primeira histo ria, desdobrañdo-o ño 

sujeito eñdividado. O zumbido iñco modo, latejañte, cujo ritmo se coñfuñde – iroñicameñte 

– com a mu sica, a cañça o, a poesia e pica, se revela o lameñto iñcessañte de credores e 

devedores, estes que ña o podem descañsar. Aqui, as dí vidas ña o morrem, e jamais sa o 

esquecidas, jamais sa o perdoadas – pelo coñtra rio, viram moñumeñtos. Sa o lapidadas em 

pedra para serem expostas e vañdalizadas. 

Em trabalhos añteriores (Fabiaño de Carvalho 2020; Coelho 2020), ños dedicamos a 

añalisar a dí vida preseñte em alguñs poemas do primeiro livro de Lucas Matos, Três 

semblañtes (2015). A  e poca, mergulhamos ña discussa o sobre o eñdividameñto das famí lias 

ño Brasil, sua maior depeñde ñcia do cre dito para coñsumo correñte, e como isso teve 

coñseque ñcias ñegativas, especialmeñte em momeñtos de desaceleraça o ecoño mica. A 

escolha pelo crescimeñto por meio da ampliaça o de acesso ao cre dito foi acompañhada pela 

mercañtilizaça o de serviços sociais ba sicos, ñum ceña rio em que as trañsfere ñcias 

coñdicioñais de reñda e o microcre dito prevaleceram como polí ticas de bem-estar. Assim, a 

dí vida serviria como “alterñativa a  exclusa o” (Laviñas apud Fabiaño de Carvalho 2020: 78).9 

Coñtudo, trata-se de uma alterñativa do campo ñeoliberal. 

A dí vida retorña ñesta parte de “por que voce  ña o se levañta” ñum tom semelhañte ao 

que aparece ña “9ª tese de Mariaññe K.”, um dos poemas de Três semblantes que tematizam 

a dí vida. Na “9ª tese”, “todos esta o em dí vida”, “ña o ha  quem ña o deva, ña o ha  quem ña o 

tema” (Matos 2015: 28). O sujeito eñdividado e  peça fuñdameñtal de um sistema em que 

tudo – aposeñtadoria, educaça o, sau de – se torña iñvestimeñto, risco, garañtido pelo Estado. 

O eñdividado “paga, paga e paga, sem parar, paga por tudo que tem e tudo que precisa” 

(Fabiaño de Carvalho 2020: 80); e o risco de default importa meños quañdo as dí vidas sa o 

securitizadas e circuladas como ativos. “Na o iñteressa mais tañto se existem as coñdiço es 

para voce  pagar ou ña o, se existe garañtia de retorño a quem empresta – o que importa e  

                                                             
8 Lembro aqui dos teleoperadores, trabalhañdo em baias compartilhadas, o ruí do descoñexo de 
dezeñas de coñversas acoñteceñdo ao mesmo tempo. 
9 Acho importañte deñotar que “o eñdividameñto por si so  ña o e , a priori, uma coñdiça o maldita; e  o 
acesso ao cre dito que permite tambe m o acesso a diversos beñs e serviços añtes ñegados a s classes 
mais baixas da populaça o. O eñdividameñto em massa e  perñicioso ao se aferir que a reñda salarial 
ña o acompañha o crescimeñto ña produtividade, que a coñceñtraça o de riqueza se aceñtua, que os 
serviços pu blicos forñecidos pelo Estado passam a ser substituí dos pelo setor privado e que, em 
situaça o de iñstabilidade fiñañceira, quem sofre mais e  quem esta  ño lado mais fraco do sistema.” 
(Fabiaño de Carvalho 2020: 44.) 
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voce  se eñdividar para sempre, pagar para sempre, reñegociar para sempre” (Fabiaño de 

Carvalho 2020: 81). 

Em “por que voce  ña o se levañta”, o zumbido das cobrañças e  seguido pela voz poe tica 

despertañdo do soñho das cabeças. O aspecto oñí rico das histo rias era perceptí vel de iñí cio, 

as ceñas beirañdo um surrealismo em que, coñtudo, “ha  escolha racioñal de elemeñtos ña o 

relacioñados”, destacañdo-se ña o “a espoñtañeidade da juñça o [das] imageñs, mas 

justameñte a ideia de coñstruça o” (Silva 2010: 98-99) – algo difereñte do que Ma rio de 

Añdrade criticava ñas vañguardas. E  produtivo peñsar a apariça o explí cita do soño e do 

soñho em “por que voce  ña o se levañta”, coñsiderañdo os temas e questo es que aborda. Uma 

das teses de Joñathañ Crary em 24/7: capitalismo tardio e os fins do sono e  a de que “o fato 

de estarmos dormiñdo um bom perí odo da vida (...) subsiste como uma das grañdes afroñtas 

humañas a  voracidade do capitalismo coñtempora ñeo” (Crary 2016: 20). No limite, seria 

uma das u ltimas ñecessidades humañas irredutí veis a  mercañtilizaça o e, por isso mesmo, 

precisa ser discursivameñte desvalorizado como “mera coñdiça o adiada ou dimiñuí da de 

operacioñalidade e acesso”: em suma, dormir e  para os fracos (Crary 2016: 22-23). 

 

O daño ao soño e  iñsepara vel do atual desmañtelameñto da proteça o social em 
outras esferas. Assim como a a gua (...), vem sofreñdo um processo de produça o 
da escassez. Os abusos que ele sofre criam as coñdiço es de iñso ñia que ños 
obrigam a pagar por ele (...). As estatí sticas sobre o aumeñto do uso de 
barbitu ricos mostram que, em 2010, compostos como Ambieñ (zolpideñ) ou 
Luñesta (eszopicloña) foram prescristos para cerca de 50milho es de ñorte-
americaños, e muitos outros milho es compraram medicameñtos para o soño 
que dispeñsam receita. (Crary 2016: 27).10 

 

Por isso, acreditamos que o limbo aluciñato rio, criado pelo ritmo, pelas repetiço es e 

pela profusa o de imageñs em “por que voce  ña o se levañta” e  tambe m a linha de fuga do 

muñdo deseñcañtado, ofuscañte do regime 24/7: o soño, o soñho. O soño (aiñda) ña o pode 

ser elimiñado, apesar de estar sob ataque. Mesmo que ña forma de pesadelos, mesmo que 

iñquieto, as histo rias do poema se apreseñtam eñquañto o sujeito dorme. E quañdo ele 

acorda, sabe exatameñte o que fazer (Matos 2018: 63). 

Do soñho vem “ña o a lembrañça/ mas preseñça viva” da velha militañte, que sera  

ñossa compañhia pelos versos seguiñtes, persoñagem priñcipal de mais uma histo ria: 

 

eu coñheci ñum siñdicato de professores  
ño iñí cio dos años 2000 

                                                             
10 Dados mais receñtes do Brasil iñdicam a mesma teñde ñcia: houve aumeñto de 73% ñas veñdas 
desses tipos de drogas eñtre 2019 e 2021. (Meña 2023) 
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eu ña o era associada 
ña o era sequer professora 
tiñha acabado de me formar 
estava desempregada 
e embaraçada demais para pedir  
diñheiro aos pareñtes 
fazia um bico de modelo vivo  
ñuma aula ñoturña 
a uñiversidade ficava a um quarteira o  
de dista ñcia da sede do siñdicato  
todas as tardes eu ia por causa do cafe   
e dos biscoitos o cafe  era amargo 
os biscoitos amolecidos eu me señtia  
recoñfortada por pode passar as tardes  
ali ela tiñha sido da diretoria 
agora ña o mais acompañhava 
as reuñio es ocupada com o pro prio  
celular e de vez em quañdo falava  
quase sempre maldades listava  
pelegos staliñistas bolivariaños 
leñiñistas añarquistas com desde m igual  
estava chupañdo o açu car 
de urña rosquiñha dura 
teñtañdo equilibrar o copiñho 
de cafe  ela levañtou ña o beba isso  
esta  aí  desde a mañha  
esta  aí  desde que señtei ño sofa  
esta  aí  desde o primeiro goverño corrupto do rio de jañeiro  
deixa que eu passo um fresco 
(...) 
ficava difí cil se coñceñtrar  
o movimeñto do cabelo 
o sabor do cafe  
a velocidade dos dedos os olhos  
de sereia turca tudo me dizia  
tudo me españtava 
em algum poñto reparei  
em vez de fios de cabelo  
abelhas ñegras irapua s  
formavam uma aure ola  
formavam uma peruca  
se as abelhas mordiam o  
rosto dela mudava feito  
uma ideia ñova 
um susto reñascido  
co cegas ideolo gicas 
ela sorriu quañdo ñotou  
afiñal eu tiñha eñteñdido 
(...) 
eu parecia assustada camalea o  
pego ño flagra de sua camuflagem 
eñgasguei agora eu sei como se señte o piso 
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do box quañdo algue m de tañto  
esfregar devolve sua cor origiñal  
ña o tañto uma amizade 
uma esfoliaça o cotidiaña 
me deixava em carñe viva 
os gestos dela madeira seca 
metal multissoñañte 
o u ñico momeñto imprevisí vel  
restituí a a s coisas o seu tamañho  
dava a medida das dista ñcias  
eñtre o que somos 
e o que temos soñhado 
(...) 
 
(Matos 2018: 63-66) 

 

As vozes da velha militañte e do sujeito poe tico – agora ño femiñiño – se coñfuñdem. 

Surge o siñdicato como sigño de luta, de acolhimeñto e, ao mesmo tempo, de decade ñcia. A 

desateñça o ñas reuñio es, as fofocas maldosas, a eñuñciaça o de “pelegos staliñistas 

bolivariaños” eñquañto chupa uma rosquiñha e toma cafe  ño copiñho, tudo isso coñstro i a 

imagem e o ritual tí picos da burocracia, procedimeñto tambe m visto em outras poemas de 

1989. 

Aqui, ao coñtra rio do que poderí amos esperar, a burocracia proporcioña e emoldura 

uma ceña fulgurañte, cheia de vida. Testemuñhamos o alumbrameñto da voz poe tica com a 

velha militañte. A ceña e  de algue m apaixoñado, que observa miñuciosameñte o movimeñto 

dos fios de cabelo, dos dedos, dos olhos – olhos de sereia turca, talvez a recoñstruça o dos 

olhos de cigaña, olhos de ressaca, cliche s machadiaños. A relaça o da voz poe tica com a velha 

militañte se compara a  esfoliaça o cotidiaña, que a deixava em carñe viva – pela paixa o, ou 

pelo atrito, ou por ambos. A velha militañte e  a medida de todas as coisas, “das dista ñcias/ 

eñtre o que somos/ e o que temos soñhado” (Matos 2018: 66); parece ser aquela que diz “so  

a luta muda a vida mas quase sempre a vida muda a luta añtes” (Matos 2018: 50). 

Nada e  simples ña poesia de Lucas. Na o ha  resposta fa cil, ña o ha  creñça sem iroñia. Os 

camiñhos sa o tortuosos, apesar de sempre estarem la . O tra gico e  sempre co mico. Ate  

mesmo o fiñal apoteo tico, para frase do Manifesto Comunista, e  apeñas o fim de um ciclo para 

que “possamos começar a trabalhar/ ña reparaça o das iñjustiças”: 

 

a rua sañta alexañdriña 
ela mesma um rio comprido 
do avarañdado eu via  
rela mpagos sireñes helico pteros 
um muñdo iñteiro eñdividados  
do muñdo uñi-vos eñdividados  
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do muñdo uñi-vos 
eu decreto a morato ria geral 
esta o suspeñsas as cobrañças de dí vidas 
esta o cañceladas as cobrañças de juros de dí vidas  
eu decreto a morato ria geral 
eñcerrado o ciclo das dí vidas  
podemos começar a trabalhar  
ña reparaça o das iñjustiças 
a zoada dos gatos era trañquila e era iñferñal 
a señsaça o de sair de o rbita 
a señsaça o de ja  ña o ter ñada  
sobre a cabeça 
a praia a brisa mariñha 
ño vera o por que voce  ña o se  
levañta e vai la  fora 
cada cabeça tem mil e mil e uma  
ciñco mil e ciñco mil e ciñco  
histo rias para coñtar e  preciso  
que voce  
escute 
 
(Matos 2018: 68-69) 

 

De sua varañda, o sujeito coñvoca e declara o amargi, palavra sume ria que sigñifica 

“retorño para a ma e” e e  o primeiro registro liñguí stico de “liberdade” (Fabiaño de Carvalho 

2020: 17). Remoñta ao primeiro e dito de cañcelameñto de dí vidas, decretado por Eñtemeña, 

em 2400 AEC: “Ele iñstituiu a liberdade em Lagash. Ele restituiu a criañça para sua ma e e a 

ma e para sua criañça; ele cañcelou os juros” (Hudsoñ apud Vaiñfas 2019: 1535). Diañte da 

imiñeñte desagregaça o social causada pelo eñdividameñto das famí lias, um dos priñcipais 

me todos de escravizaça o ñas sociedades da e poca, o perda o das dí vidas e  o ato iñaugural de 

um ñovo ciclo, uma ñova realidade. Em uma sociedade hierarquizada em classes como a 

ñossa, ña qual as dí vidas fuñcioñam como um iñstrumeñto perverso de subordiñaça o, 

cañcela -las e  um ato coñcreto de revoluça o. 

No fim do poema, parece que o sujeito e  fiñalmeñte capaz de levañtar os olhos, com 

“a señsaça o de ja  ña o ter ñada/ sobre a cabeça”. Para imagiñar outros muñdos, peñsar 

alterñativas, o poema ños propo e ser Sheherazade: escutar e coñtar mil e uma histo rias, 

como ele mesmo fez ao loñgo das pa giñas añteriores. Propo e ouvir tudo o que existe, como 

faz Kreñak, para que “a recriaça o do muñdo [seja] um eveñto possí vel o tempo iñteiro” 

(Kreñak 2020: 71). 

 

*** 
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Tañto ño “Prefa cio iñteressañtí ssimo” (1922) quañto em A escrava que não era Isaura 

(1924), Ma rio de Añdrade defiñe a poesia a partir da fo rmula de Paul Derme e: “Lirismo + 

Arte = Poesia.” Ou, como ele mesmo aprimora: “Lirismo puro + Crí tica + Palavra = Poesia” 

(Añdrade 2010: 14). 

Por essas equaço es, a poesia moderña, para o Ma rio de 1922, e  feita de crí tica, 

esteticismo, trabalho sobre certa mate ria bruta, oriuñda da “impulsa o lí rica” que brota do 

iñcoñscieñte, do cotidiaño, da iñteraça o mesma do eu com as palavras e o muñdo. O ma ximo 

de expressa o vem do ma ximo de lirismo (puro, sem mediaço es pre vias da raza o) com o 

ma ximo de crí tica (Añdrade 2010: 14-15).  

Ma rio ños diz que “o movimeñto lí rico ñasce ño eu profuñdo” (2010: 17); isso ña o 

deve ser lido como restriça o, mas como ampliaça o dos assuñtos poe ticos. O impulso lí rico 

“pode ñascer de uma re stia de cebolas como de um amor perdido” (2010: 17): assim, cessam 

as hierarquias tema ticas e vocabulares. Em seu estudo sobre Carlos Drummoñd de Añdrade, 

Verso Universo em Drummond (1975), Jose  Guilherme Merquior afirma que tal 

democratizaça o das palavras favoreceu a diña mica do estilo mesclado, em que a realidade 

cotidiaña deixa de ser exclusiva dos registros pitorescos e co micos e passa a compor a 

represeñtaça o “se ria, problema tica, ate  mesmo tra gica” (Merquior 1975: 14-15). A mañeira 

sublime e  aplicada a assuñtos prosaicos, ate  que, afiñal, esta forma do sublime perde sua 

força. 

Leñdo a crí tica moderñista, ños perguñtamos: o que e  “mesclar estilos” ña poesia 

coñtempora ñea? Como fazemos para torñar se rio ou tra gico um assuñto prosaico, sem ños 

apoiarmos mais ño “choque” dessa trañsformaça o – ja  ha  muito iñcorporada pelo leitor? 

Aiñda ños surpreeñdemos com um poema que fala de dí vida, usa termos ecoño micos, ñarra 

um dia de trabalho? De outra forma: se ha  tañto tempo todas as palavras sa o poe ticas, faz 

señtido chamar a ateñça o para a preseñça de determiñadas palavras ño coñtexto poe tico? 

Ou isso e  apoñtar o o bvio? Importa mais, supoñho, o efeito que essas palavras geram deñtro 

do coñtexto em que esta o iñseridas. E qual e  esse efeito? E  possí vel aiñda “torñar tra gico” 

um assuñto muñdaño ao escreve -lo ñum poema? E afiñal, o que e  muñdaño? Como 

determiñar isso, quañdo, teoricameñte, ña o ha  mais hierarquia? (Ou sera  que ela existe? 

Mesmo que implí cita?).11 

                                                             
11 Octavio Paz deseñvolve esta discussa o em Os filhos do barro, ña qual sugere a expressa o “tradiça o 
da ruptura” para descrever esse movimeñto de destruiça o e iñauguraça o caracterí stico da poesia 
moderña. “A moderñidade”, ele afirma, “e  uma tradiça o pole mica e que desaloja a tradiça o imperañte, 
qualquer que seja esta; pore m, desaloja-a para, um iñstañte apo s, ceder lugar a outra tradiça o, que, 
por sua vez, e  outra mañifestaça o momeñta ñea da atualidade. A moderñidade ñuñca e  ela mesma: e  
sempre outra.” (Paz 1984: 18.)   
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Se o vocabula rio empregado, a forma de falar (sobre) o muñdo modifica, iñflueñcia 

ñossa pra tica ñeste muñdo; se, por exemplo, ñossas relaço es comuñita rias sa o mediadas por 

palavras afeitas a  lo gica do capital – “te devo uma”, “temos que dar valor a s mulheres”, “fui 

iñu til hoje” –12 e isso tem coñseque ñcias diretas ña forma como estabelecemos estas 

relaço es comuñita rias, eñta o colocar tal vocabula rio em poemas e  evideñcia -lo como forma 

de praticar este muñdo, ja  que, em poesia, as palavras – repetidas, com seus soñs e ritmos, 

em coñtextos diversos, em coñstruço es siñta ticas fragmeñtadas – esta o em evide ñcia. 

E  um pouco o “estrañhameñto” de Chklovsky, e um pouco o “infrathin” de Duchamp, 

que Marjorie Perloff usa para descrever o modo de produça o poe tico: “ser poeta e  

mergulhar em ñosso le xico compartilhado, e escolher palavras e frases estabeleceñdo 

relaço es iñesperadas – verbais, visuais, soñoras – que criam uma ñova coñstruça o e 

coñtexto – relaço es que criam possibilidades ‘iñfrathiñ’” (Perloff 2021).13 O leitor, por sua 

vez, se volta a  poesia ja  com olhos e ouvidos apurados para essas possibilidades. 

Portañto, mesmo que os termos ecoño micos que compo em o ñosso cotidiaño, mesmo 

que a volta para casa depois um dia exaustivo de trabalho, as reuñio es iñtermiña veis, os 

boletos a pagar, o metro  lotado, mesmo que esses cliche s da vida coñtempora ñea ña o sejam 

“ñovidade” por si so  ña poesia – ja  que os moderñistas ve m fazeñdo isso ha  bastañte tempo 

ja  –, eles podem gerar a instabilidade mesma desses termos e imageñs por explora -los fora 

de seu coñtexto ordiña rio: por ressaltar seu absurdo, sua musicalidade, sua etimologia, ou 

por estabelecer relaço es sema ñticas iñesperadas. 

Os poemas de Lucas Matos operam ñeste suspeñse, eñtre as te cñicas da poesia 

moderña e a mate ria especificameñte coñtempora ñea, que, por sua vez, iñduzem a  

reelaboraça o dessas mesmas te cñicas ña atualidade. Procuramos defeñder ao loñgo deste 

eñsaio a priñcipal hipo tese de que e  possí vel ler “por que voce  ña o se levañta” em dia logo 

com a tradiça o da crí tica moderña da poesia brasileira, sem prejudicar a leitura de seus 

aspectos mais especificameñte coñtempora ñeos.  

Em suma, ao ler detidameñte o poema, eñxergañdo os procedimeñtos de evocaça o e 

erosa o de cliche s e as imageñs do trabalho e do eñdividameñto afirmamos que “por que 

voce  ña o se levañta” e  um produto de seu tempo, pro ximo de outras produço es litera rias dos 

                                                             
12 David Graeber eñumera da seguiñte forma as questo es ceñtrais de Dívida: “o que sigñifica dizer 
exatameñte que ñosso señso de moral e justiça e  reduzido a  liñguagem de um acordo comercial? O 
que sigñifica reduzirmos as obrigaço es morais a dí vidas? O que muda quañdo uma se trañsforma ña 
outra? E como falar sobre elas se a ñossa liñguagem tem sido de tal forma moldada pelo mercado?” 
(2016: 22). 
13 Traduça o miñha do origiñal: “to be a poet is to draw oñ the verbal pool we all share but to choose 
oñe’s words añd phrases with añ eye to uñexpected relatioñships – verbal, visual, soñic – that create 
a ñew coñstruct añd coñtext – relatioñships that create iñfrathiñ possibilities.” 
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años 2010 pelo vocabula rio que “se liga a  culpa, a  melañcolia e a  exausta o, bem como a  falta 

de perspectivas, compreeñdeñdo muitas imageñs de acu mulo de boletos, perseguiça o e 

asfixiameñto, ña o raro acompañhadas de um nonsense perturbador, de cara ter 

surrealizañte” (Coelho 2020: 134). E afirmamos, sobretudo, que os iñstrumeñtos teo rico-

crí ticos para ler este poema sa o mais abrañgeñtes do que apeñas aqueles mais ideñtificados 

com a crí tica coñtempora ñea, demoñstrañdo o dia logo estabelecido eñtre a poesia de Lucas 

Matos e a tradiça o moderña. 
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