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Resumen

Guillermo Mena es un artista visual de Los Condores, Cérdoba, Argentina. En mayo, nos reunimos
para conversar en torno a su produccion artistica, caracteristica por su trabajo con carbonilla
producida por él mismo para reconstruir imagenes de fendémenos de la naturaleza, en didlogo con
las problematicas climaticas que trata. Asimismo, recuperamos la publicacién del libro digital
Olvidarse del paisaje en 2023 con la e-ditorial Bosquemadura, donde puso en conjuncién sus
dibujos con poemas y escritos propios. El artista reflexiona sobre este proceso y comparte tanto
aquello a partir de lo que crea como sus nuevos intereses en torno al arte.
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“The process is always one of the most interesting things”
An interview with Guillermo Mena

Abstract

Guillermo Mena is a visual artist from Los Céndores, Cérdoba, Argentina. In May, we met to talk
about his artistic production, characteristic of his work with charcoal made by himself to create
images of phenomena of nature, in dialogue with the climatic problems he addresses. We also
refered to the publication of the digital book Olvidarse del paisaje in 2023 with the publishing
house Bosquemadura, where he combined his drawings with his own poems and writings. The
artist reflects about this process and shares both what he creates from and his new interests in
art.
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Guillermo Mena es un artista visual nacido en Los Céndores, Cérdoba, Argentina. Su obra abarca

diferentes medios, desde el trabajo con carbonilla y grafito hasta la animacién, presentando sus

propuestas en instalaciones, galerias, performances y libros, como Olvidarse del paisaje, publicado

por la e-ditorial Bosquemadura. En sus propuestas, Guillermo explora diversos vinculos con

fenémenos naturales —tormentas, bosques, nubes, montaiias, vientos— proponiendo y recuperando

diferentes aspectos de ellos desde una mirada artistica particular, atravesada por una formacion
profunda, viajera y personal.

En 2023, a través de Olvidarse del paisaje, de la lectura del libro y de su presentacion en el Museo

Genaro Pérez, descubri su propuesta artistica y tuve en mayo la oportunidad de hablar con él para

conocer mds de su perspectiva. Nos encontramos una fria mafiana de otofio por Meet y, luego de

conversar sobre las heladas temperaturas, empecé a realizar algunas preguntas.

Guadalupe Garione: Primero que nada, queria agradecerte por acceder a conversar. Yo lei
Olvidarse del paisaje el afio pasado y fui a la presentacion en el museo y quedé fascinada.
La verdad es que de artes visuales no sé tanto, pero me encanto la propuesta; el dialogo
con lo escrito me gusté muchisimo?, por lo que toda posibilidad de conocer un poco mas
me encanta. Ademas, vengo pensando mucho en el vinculo entre la materia con la que uno
creay lo que se crea; la relacion entre forma y contenido. Poder conocer mas sobre estas
cosas me entusiasma mucho.

Guillermo Mena: Mir4, si, yo creo que es un buen vinculo la obra, que puede considerarse mas
desde lo visual, con otros ambitos que por ahi tienden a no cruzarse. Y que se crucen de esta

forma, que a veces es inesperada, esta bueno, habilita a muchas cosas.

GG: Asi es. Yo armé cuatro ejes sobre los que te quiero preguntar, pero a partir de ahi
cualquier cosa que se expanda es totalmente bienvenida. Para empezar, una cuestion de la
que te queria hablar es de la figura del fuego, que esta presente tanto en Olvidarse del
paisaje como en el resto de tu obra, ya sea desde tu llegada al material con el que dibujas
como la problematizacion de la quema del bosque. ;C6mo sucede esta tensiéon entre el
llamado de atencion por lo que el fuego implica para la naturaleza de los bosques y tu
propia practica quemando las ramas para el dibujo?

GM: Es una pregunta que, si te digo la verdad, se me fue apareciendo cuando esto ya estaba en
proceso, que es algo que me gustaba. No hay como una cosa muy lineal de pensar en algo y hacerlo,

sino que se van dando las cosas. Mi idea inicial de cdmo yo decido fabricar carbonilla surge a

! Olvidarse del paisaje conjuga las ilustraciones de Guillermo con otros escritos del artista.
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partir de una muestra que hice en el Caraffa en donde dibujé un muro enorme con carbén. En ese
momento, yo usaba carbonilla; mas que todo unas barras de carbon. La tipica barra de carbon es
un poco mas... no es sintético, pero tiene un proceso... El carbén ya era un material muy presente
en la obra y en ese momento Claudia del Rio, que es una artista rosarina que escribié un texto
para esa muestra, me hizo una entrevista antes y dentro de esa entrevista surgen muchas
preguntas en relacion al origen personal como artista como algo necesario para conocerse como
artista desde la obra. Y de esa charla surge la idea de pensar mucho en el carbén. Pensar mucho
en el carbon como un material muy histérico, muy relacionado con los origenes del dibujo, con
los origenes de la comunicacion visual en donde los primeros humanos hacian marcas en la
piedra. Entonces, yéndose muy lejos, un poco el carbén empieza a abarcar las cuestiones de
origenes en términos generales. Y bueno, sacando un poco unas reflexiones en el medio, llegamos
a la idea de pensar en cémo fabricar carbonilla. Cbmo conectar esa idea con el retorno al origen
personal, que en este caso es el pueblo de Los Céndores, donde yo naci. Los Condores esta entre
Cordoba y Rio Cuarto. Yo siempre en la obra termino hablando de una cuestién nostalgica, que
esta presente en los dibujos, en la atmdsfera que se genera, y pensar en el material como un
generador de estas tormentas o a veces acumulaciones un poco tensas me hacfa como conectar
con esas partes un poco nostalgicas: qué pasa si uno vuelve al lugar de origen. Entonces, habia en
Los Céndores un pequeio bosque de eucaliptos que yo tenia muy grabado en mi cabeza que en
mi infancia yo recorria y badsicamente queria volver ese bosque. Y la idea de hacer carbonilla a
partir de ese bosque es lo que empieza a cobrar fuerza.
Mi relacion con el fuego, en ese momento a nivel de esta practica, era muy distante. Me parecia
algo lejano, que no habia hecho. A ver, si habia hecho fuego, pero no hacer carbonilla implicaba
algo mas controlado y creo que el fuego me generaba un poco de respeto, no sé. Pero cuando lo
empecé a hacer, que basicamente tenia que ver con hacerlo y listo, probarlo, investigar un poco
coémo se hace la carbonilla... Ahi el fuego tomo6 una presencia stuper fuerte; en el momento de hacer
la carbonilla, en esta situacion un poco ritual que se da en la quema, que es un poco hipnoética. Y
me hizo conectar mucho con la idea destructiva del fuego. Mas que todo, porque yo hablaba
mucho del caracter destructivo de los dibujos. Entonces, pensar que la carbonilla es un material
que surge de la combustién, que es un suceso destructivo, me cerraba un poco. Después
obviamente empecé a ir un poco a los extremos, a decir “;es destructivo o es generador?”. Esas
preguntas van y vienen y me permito que estén ahi dando vueltas. Y creo que con esto conecto
con algo que es la idea de la quema del bosque o del problema de los incendios o de la quema de
los bosques, que no fue inicialmente un elemento. Si el interés termina apareciendo, pero creo
que como artista —yo trabajo mucho con la naturaleza, con el clima, con fenémenos

atmosféricos— me es inevitable siempre entrar en terrenos ambientalistas. Me parecen super
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interesantes y necesarios, pero también hice siempre como una llamada a m{ mismo para ver
realmente por donde estoy yendo. Siempre que pensé en la idea ecolégica de la quema del bosque
olaidea, el sentido fue tomarlo con mucho respeto: ver de déonde surge mi interés de carbonizar
el bosque. Y obviamente hay todo un hacer poético en esa frase que va mucho con lo personal,
que es algo que aparece mucho en el libro. Lo demas creo que esta, aparece solo; creo que con
esto de tomarlo con respeto, la cuestion climatica tiene que ver mas con que yo no tengo que
forzarla; aparece ahi, es parte de algo. Y aparece en los textos también, aparece en relaciéon con
esto que es inevitable.

Hay una anécdota que seguramente es parte en algiin punto del libro, pero es algo que me pasé
unaresidencia internacional trabajando un tiempo en Canada, en un espacio donde habia muchos
bosques en invierno; fue justo unos dias antes de la pandemia y me tuve que volver. Pero en ese
momento estaba casi dejando de hacer esto de la carbonizacién y decido hacerlo con un montén
de ramas que me dan del bosque. En Canada en el norte, al oeste, las montafias rocosas son como
una especie de paraiso montafioso que esta protegido por la UNESCO. Estd muy cuidado con
muchas leyes y no me dejaban a mi agarrar ramas del bosque, pero si me las daban; las sacaban
delalimpieza de los bosques. Entonces quemé, hice la carbonilla en un fogdn, y algo re importante
en mi idea de hacer carbonilla es que yo no estoy pensando en hacer la carbonilla para dibujar
con la carbonilla perfecta, sino que es agarrar el material del lugar y a veces el material del lugar,
la madera, no es exactamente el tipo de arbol o rama que es la que mejor va a funcionar con el
carbon. Hay algunas solamente que son para carbonilla; la idea es esta cosa de la textura, que se
pueda dibujar, que fluya el negro. Y cuando terminé de hacer esa carbonizacién, saco las ramasy
me encuentro con varias ramas con pifias, pifias de pino carbonizadas, y ahi tuve como una
conexion mucho mas fuerte con la idea de los fuegos. Las pifias estaban justamente carbonizadas,
negras y abiertas, y decidi hacerle fotos con unas cdmaras con un lente macro porque eran muy
chiquitas. Decido hacerles fotos porque era un objeto re lindo y fragil y cuando me encuentro con
alguien del lugar, me habla del tipo de pifias, que se llaman pifias serotinas. Son basicamente las

pifias que, cuando entran en contacto con el fuego, se sellan para proteger la semilla y a cierta
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temperatura estallan para liberar la semilla y volver a sembrar el bosque. Y es un proceso natural
del bosque, que, es mas, hasta lo usan porque estan los incendios controlados en Canadd y creo
que también en el sur, donde el bosque necesita incendiarse para regenerarse. Y esa idea me vol4
la cabeza y fue como una especie de accidente de la carbonizacién donde yo me encontré con estas
pifias. Y la idea de que el fuego es como un rehabilitador o renacimiento me dio vuelta toda la

historia.?

GG: En relacion con lo que decias de que hay ramas que generan diferentes tipos de
carbonilla, una cosa que pensaba es ;como se siente la carbonilla de diferentes ramas y
arboles? ;Eso genera cosas distintas a la hora de crear al ser de diferentes arboles, al
hacerla vos, si es carbon mas sintético o si la hace otra persona?

GM: No sé si lo hace otra persona, pero si con el tipo de madera primero y después con el tiempo
que esta en el fuego porque la carbonilla es como casi hornear algo: 1a rama no tiene que estar en
fuego directo, tiene que estar en una lata. Por eso en el horno de tu casa podrias hacer carbonilla,
porque cuando se quema algo en el horno, se carboniza y es como que el material va perdiendo
ciertas propiedades y queda solamente eso que se va desgranando. Entonces, cada vez que hacia
el carbon, habia un tiempo en que yo sacaba la lata y probaba y si el tronco era mas finito y mas
grueso tardaba mas. Y el que tardaba mas, a
veces lo sacaba y trataba de dibujar y era
super duro, pero tenfa un tono tierra
marron. Pero llegaba cierto punto donde no
dibujaba mas, donde el centro todavia
estaba verde, por asi decirlo. Y si, ahi es
donde me gustd, primero, la idea de no
prestar atencion a qué tipo de rama usaba.
En una obra que hice en Rio Cuarto que

consisti6 en llenar un muro de carbdn

gastando esos carbones que traia diferentes
lugares se empezd a ver toda una gama de
negros, grises, marrones; aparecieron los
rojizos y nada, me encantaba eso. Hay, a veces, momentos en que ciertas maderas se vuelven un
gris claro que no pasa de eso, nunca llegan a negro; me acuerdo que se deshacian como una pasta.

En una oportunidad, hicimos un taller en una universidad donde la gente queria como actividad

2 Las imagenes que se alternan con las respuestas de Guillermo han sido facilitadas por el artista; algunas
de ellas —especificamente la tercera y la cuarta— pertenecen también al libro Olvidarse del paisaje
(2023).
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sielegir las ramas porque tenian como una especie de grupo que se encargaba de la parte botanica
del lugar y ellos estaban re interesados en ver qué pasa con diferentes ramas. Entonces, trajeron
bolsas de ramas con etiquetas de cudles eran y lo hicimos y estuvo bueno también. Generalmente,
para la carbonilla se usa sauce, el tallo de rosa, también la vid, que es la parra, la uva y algunas
otras mas, pero suelen ser de ese estilo las que mas funcionan porque terminan siendo blanditas
para dibujar. Después, si hay carbonillas mas duras o mas blandas o mas finitas y ahi si que no me
meti; decidi quedarme en esto de que mi objetivo no es hacer la carbonilla perfecta ni tampoco
era fabricar material con el que dibujar. Si bien est4 bueno generar el propio material y se alined
con una forma de trabajo que era ir viajando y resolver con lo que tengo en el lugar, la cuestiéon
pasaba mas por procesar material de un
lugar haciéndolo pasar por Ila
produccién del material que en gran
parte permitia que el material dibuje y
en otros momentos no, era solamente el
rescate de una pieza de carbdn, hacer
una foto o se destruia o terminaba

simplemente en el fuego.

GG: Por otra parte, queria
preguntarte por las palabras y los
textos en Olvidarse del paisaje. Ya publicado y presentado el libro ;c6mo te vinculas ahora
con ellas? ;Seguis explorando la relacion entre dibujo y poesia? ;O te has abierto a nuevas
exploraciones?

GM: Sigo explorando la relacién. La verdad que el proyecto con Bosquemadura fue stper
motivador para mi porque Adriana y Luisa me escriben para publicar el libro con mi obra, con las
imagenes, y en ese momento yo les dije que tenia un montén de textos. Como yo no vengo de las
letras, escribir me daba un poco de cosa y creo que a ellas también, pero se tomaron el tiempo
revisarlo y surgio esto: la posibilidad de “Bueno, lo vamos a curar” y estuvo buenisimo. Me dio
mucha confianza trabajar con ellas y poder empezar a realizar los textos, pensarlos en torno a los
dibujos y también dibujar para los textos. Ahi, se generé un ida y vuelta durante el proceso. Y ni
hablar que dispar6 un interés mio por seguir probando porque me pasaba que escribia mas.
Escribia y escribia y en un momento frenamos. O sea, decidimos qué iba para el libro, pero empecé
a seguir haciendo cosas y creo que hoy forma parte un poco de mi practica mas recurrente. Estoy
escribiendo o tratando de formarme un poco mas en eso. Siento que al libro y a la obra en general

le aport6 un montén a otro nivel, una capa de significado poético a los dibujos que funcionan
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independientes. Los textos creo que también funcionan asi, pero juntos generan y se acompafian

de una forma que esta buena.

GG: ;Lo que estas escribiendo ahora sigue estando vinculado a dibujos o es algo solamente
escrito?

GM: Por ahora, solo escrito. Es mas, creo que todavia lo mantengo por separado y en Olvidarse el
paisaje aun esta separado. Creo que lo que me interes6 de este proceso fue que habia un momento
en donde teniamos textos y teniamos dibujos y
vefamos en qué momento podian ir y después yo
empecé a escribir y dibujar para los textos y se
terminaba generando algo de que podrian ir
juntos, pero no, y qué pasa si un texto va con otro
dibujo... Creo que en el caso de este libro me

gusta porque es como que todo genera una sola

cosa, pero también termina siendo algo
totalmente personal. Obviamente que hay
dibujos que decis que no los pondrias con este u
otro texto o hay textos que llevan un dramatismo
mientras que hay otros dibujos que son mas

tranquilos o dramaticos.

En mi caso, lo asocié mucho con sensaciones, con lo que me pasaba, porque en los dibujos hay
mucha abstraccion; hay algo muy sensorial de la trama, de las formas, que termina generando
eso, sensaciones. Después, hay elementos mas figurativos, que son mas directos, como el fuego o
las manos; hay ojos, hay bocas que iban apareciendo y que son figurativas, pero terminan en un

espectro un poco mas abierto.

GG: En relacién con esto, queria preguntarte ;por qué elegiste publicar en una e-ditorial
digital como Bosquemadura? Y, algo que ya comenzaste a contar, ;co6mo fueron los
vinculos con el equipo de la e-ditorial?

GM: En realidad, ellos me escriben. Me conocen o conocian mi trabajo de antes. Yo no los conocia,
pero me escribieron y me propusieron esto y me parecié justo. Como te decia, yo ya estaba
escribiendo y creo que fue como automatico eso de que nos llevamos bien y coincidimos en la
forma de trabajar. El hecho de ser una e-ditorial digital es algo nuevo también. No es tan nuevo el
nuevo libro digital, pero si creo que yo siempre estuve pensando en la parte fisica del libro, en

poder imprimir. Entonces, por momentos era sacarse esa idea de la cabeza para ver qué
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posibilidades y libertad tenia este formato que tiene que ver con las imagenes, con algo del disefio,
con la extensién también. La posibilidad de que circule de otra forma que el libro fisico no.
Obviamente que el libro digital tiene sus limitaciones, mas que todo porque estamos tan
acostumbrados al libro fisico y mas desde el lado de las artes visuales, al objeto palpable. Yo creo
que me encantaria que exista el formato fisico, pero me parece que hoy como esta asi funciona.
Lo imprimiria, pero también siento que esta bien que quede en ese formato, con un poco de
ausencia y, quizas, en otro momento publicar otra cosa en fisico.
Y el trabajo con el equipo fue stiper bien. Adriana Musitano es la directora y es muy amorosa. Es
alguien super presente, que escucha mucho, y eso lo senti un montén. Yo en este proceso no
estaba muy seguro de los textos y necesitaba alguien como ella, con ese cuidado en acompafiarme,
y muy certera también. Cuando siente que algo esta bien, lo busca y lo busca, pero cuando no daba
tampoco se cerraba: “Bueno, para, cdmo le buscamos una vuelta”. Y ahi, en ese sentido, habia un
ida y vuelta bastante horizontal. Como editorial no fue alguien que tomé decisiones asi
directamente y eso estuvo bueno. Y creo que hicieron re buen trabajo en equipo con Luisa en
donde también hubo un ida y vuelta interesante porque ella estaba siempre prestando la atencion
a cosas que por ahi no velamos o un poco mas estricta en algunas cosas que se nos pasaban y que
estaban muy bien. Y después se sumo6 Fran3 a mitad de proceso y estuvo también muy bueno. Creo
que fue lo mas valioso para mi. Te diria que el libro fue buenisimo, pero el proceso siempre es una

de las cosas mas interesantes.

GG: En relacion a un libro digital, pienso en el paso de los dibujos con la carbonilla a su
presentacion en espacios como museos y galerias a la publicacién digital que implica la
difusion en paginas y tiendas digitales. Ante esto, me acordaba de una frase del libro —
“aunque algo parezca humo, se va tan facil como se queda”— y pensaba en la tension entre
lo efimero de la creacion, de la creacion dibujando a mano, y lo duradero de la publicacion
editorial digital. Queria preguntarte como sentis y pensas vos esta tension o cruce entre
los formatos, teniendo en cuenta lo que comentabas antes de la publicacion digital y de
otras posibles publicaciones a futuro.

GM: Creo que es algo medio problematico en este momento el formato. Yo mismo me encontré
dudando por momentos sobre cdmo iba a funcionar, si iba a funcionar. En el momento de pensar
las presentaciones, fue re necesario pensar qué estrategias podiamos sumar a la experiencia. Ya
sea sumar un elemento fisico, como una impresiéon o un dibujo que quien compraba el libro se

pudiera llevar, que también era dificil de administrar porque un poco la circulacién de las obras

3 Guillermo se refiere, en esta respuesta, a tres miembros del equipo de Bosquemadura: Adriana Musitano,
Luisa Dominguez y Francisco Marguch.
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en formato digital estd todavia en la busqueda de cémo cuidar la circulacion, la venta. En este
caso, el libro se adquiere a través de unas plataformas en las que hay que registrarse y muchas
veces hay gente que no esta acostumbrada a eso y eso genera trabas o lentitudes siendo que, por
ejemplo, para la musica hay plataformas muy establecidas donde uno lo paga y chau, lo escuchas.
Entonces, hay algo de la lectura digital de la que soy bastante externo. Creo que Adriana estuvo
investigando mucho sobre el tema, ya que su proyecto es puramente la editorial digital. Hay algo
de esto que a mi personalmente, y creo que el link aca lo hago con mi experiencia, me cuesta, de
consumir libros digitales o leer en pantallas. Entonces, me generaba un poco esa duda: ;este libro
es solo digital y punto? O a veces lo imaginaba impreso y eso me motivaba. Pero creo que esta
bien por ahi si te manejas en eso. Hubo gente que fue a la presentacién que me dijo “Avisame
cuando esté impreso y te lo compro”. Y son cosas que hacen pensar. Obviamente que fue una
anécdota puntual, pero si hay algo en la circulacion del libro al ser digital que todavia tiene que
encontrar su lugar.
Por supuesto que estoy hablando de un nicho que no conozco tanto; entonces, las presentaciones
de los libros fueron como situaciones muy interesantes para ver qué pasa en el durante como una
experiencia. Esto de generar lecturas o invitar amigues para generar ambientes sonoros o algo
mas performatico con las imagenes estuvo lindo. En las tres presentaciones que hicimos, en Rio
Cuarto, Cordoba y Buenos Aires, hubo algo diferente que pas6 en relacién con quiénes estuvieron
invitados, que siempre eran amigues. En Rio Cuarto, tuvimos una charla y teniamos parte del libro
y después era conversar y era una charla de amigos donde yo me crié y tomé un tono mas intimo
y estuvo lindo. En Coérdoba, se armé esto con Nadia Sapag y fue re lindo con la guitarra. Y también
en Buenos Aires fue con otra amiga, Raquel Cané, y Tonio, donde grababamos con micr6fonos las
voces y la superponiamos en una acumulacién de palabras. Todos fueron experimentos que
sumaron a esto de que el libro digital es una cosa que puede leerse, pero que posibilita a pensar

cémo se experimenta.

GG: Si, y que tal vez se aleja un poco de la permanencia del libro, de que esté fijo sin
modificarse en internet.

GM: Si, a la vez si esté fijo y queda ahi como un archivo.

GG: Pienso que se lee de otra forma al vivir alguna de estas presentaciones.
GM: Por ahi pienso que la virtualidad de los medios digitales podria aportar otros elementos mas
interactivos, pero ya es pensar algo que técnicamente esta ahi en el medio. Porque los libros

digitales hoy son casi fijos, pero si se permitiera la animacién, seria algo més interactivo.
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GG: Si existen algunos; estan los cuentos digitales con misica, con imagenes... En relacion
con esto ya el ultimo tema se le queria preguntarte tiene que ver con los dibujos. Por un
lado, quiza desde el no saber, me llama mucho la atencién en los dibujos de Olvidarse del
paisaje encontrar diferentes tipos de trazos; en un mismo dibujo encuentro de una manera
muy interesantes lineas, manchas, especie de borroneos. ;Existe un trabajo con
borradores o es una planificacién anterior? ;Como llegas a estos cruces de trazos tan
disimiles?
GM: No hay borradores; si te referis a bocetos, no hay. Eso es algo que yo no hago; directamente,
los dibujos salen y son eso. Yo siempre trabajé de una manera muy rapida, gestual, de sacar eso
en el momento. También, mucho con lo que tengo a mano. Entonces, muchos de los dibujos del
libro son dibujos que surgen de acumulaciones de muchos y después hacemos seleccion; o dibujos
muy chiquitos o grandes; algunos mas pensados y otros muy hasta accidentales a veces. Por eso
creo que el tema del borroneo o la parte accidental de algunos dibujos es necesaria para que
funcione de esta forma; un poco parece y ya no hay... S{ hay a veces ideas que pueden repetirse o
si algo me gustd lo pruebo de otra forma, pero no lo considero un boceto para la obra final.
Entonces, si hay mucha gestualidad, trabajar rapido, una idea un poco inconclusa. A veces, el
dibujo empezo6 y quedd ahi, no se terminé. Eso me gusta y en el libro hay un montén. También, en
el libro, a pesar de hablar tanto de carbonilla, la mayoria de los dibujos son grafito y eso es
también algo que tenia que ver con el formato chiquito al estar trabajando con un cuaderno. Hay
dibujos de carbonilla. Hay dibujos viejos que yo tenia y estan en el libro, pero los nuevos son con
grafitoy creo que laidea de usar lapiz tiene que ver con un momento en que estaba y estaba bueno
pensar con dibujar ciertas sensaciones. Naturalmente yo las generaba con carbonilla, pero al
hacerlas con el 1apiz es un material muy distinto, con el grafito. Por eso digo que el libro habla
mucho del carbén, pero no es el tinico tema. Entonces, termina el grafito siendo una especie de

ilustracion del libro de alguna forma.

GG: Me queda pensando con lo que decias de que no hay borrador en esto que hablamos
antes de lo efimero, lo digital y lo que permanece. Una cosa que me llamé mucho la
atencion del libro es que hay algunas fotos de vos dibujando y lo relaciono ahora con esto
de que en los dibujos puede verse el proceso. Me parece que puede haber ahi una
respuesta, quizd, ala no permanencia o a la permanencia de lo digital. Siento que esas fotos
son el mismo proceso del durante y en un punto responden a la no permanencia como una

posibilidad.
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GM: Si, la no permanencia es algo muy recurrente en los dibujos porque hay mucho en el carbéon
que tiene que ver con la volatil, con lo efimero de los dibujos que se van, que se borran en el carb6n
corrido con la mano. Genera esta idea de la permanencia. Por eso yo muchas veces termino
dandole mucha mas importancia a la accién de dibujar; por eso las fotos terminan a veces dandote
una informacidén que los dibujos solos no
te dan o a veces el dibujo ya te da indicios
de un movimiento del cuerpo. Bueno, es
un ida y vuelta constante: el tema de la
presencia o el dibujo como una accién
efimera y momentdnea y no como un
resultado. Eso me interesa en la forma de

dibujar y creo que en el libro aparece.

Hay muchos dibujos que estan ahi, pero

algunos estan en ebullicién, se estan yendo, se estan desgranando.

GG: Siy en las palabras también, esto de los elementos de la naturaleza en ese punto de si
se van o si se quedan y el dibujo como una posibilidad tanto de si los hace permanecer
como si no. En relacién con esto, con el lugar de lo natural, en Olvidarse del paisaje puede
trazarse una linea entre el titulo, el material con el que trabajas y las miltiples imagenes
que -por los nombres de cada una- representan elementos de la naturaleza. Ante esto,
resulta llamativo la aparicion de lo humano, rostros, manos: ;c6mo se dala llegada a estas
formas? Asimismo, visitando tu cuenta de Instagram, vi que sumaste la mirada e imagen
sobre los gatos. Me interesa mucho esta aparicion entre lo natural y de repente la llegada
de lo humano y lo animal que esta apareciendo ahi.

GM: Lo humano en los dibujos del libro puntualmente es algo que retomé de antes. Yo antes
dibujaba mucho eso, manos y partes de rostros, y me dieron ganas de traerlo de vuelta. Me gusté
y tenia que ver un poco con eso de tomar el grafito, el 1apiz. Y lo humano siempre aparece para
resaltar un caracter medio autorreferencial de lo que pasa en el libro, en los dibujos, porque el
libro y los textos hablan mucho de algo personal, de sensaciones que a veces son un poco mas
abiertas o cerradas o mas claras. Y entonces creo que lo humano, que creo que sigue siendo
natural, me daban ganas de que apareciera.

El tema de los gatos surge en una residencia en Italia en el verano. Estuve dos meses haciendo esa
residencia en una isla en un pueblo muy chiquito Y ese pueblo estaba lleno de gatos: salias a la
vereda y habia veinte o treinta gatos. En el pueblo la gente los cuida. Y como yo estaba ahi esos
meses solo trabajando en otras cosas, necesité un poco armarme una serie de rutinas y me las

armé yo dia a dia. Y una de esas rutinas era dibujar un gato a la mafiana para arrancar el dia. Lo
\"nun
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hacia a partir de fotos porque no lo iba a dibujar ahi delante del gato. A mi los gatos me encantan
y siempre estuvieron dando vueltas; siempre dibujé gatos, pero aca aparecié como un gesto, un
poco de esa rutina de la mafiana. Hacer algo que no tenga que ver con el resto del proyecto, que
no tenga esa presion y que sea un ejercicio. Y al hacerlo todos los dias, generas una practica, un
patrén y ese proceso termina metiéndose inevitablemente en todo y empezas a encontrar
significados y conexién con todo. Por eso creo que también lo traigo y lo hago visible y siempre

tengo esta pregunta: ;jesto tiene que ver con lo que vengo haciendo?

GG: Y ya lo ultimo que te queria preguntar, para ir cerrando, era, recuperando un poco el
libro y Olvidarse del paisaje, ;qué es lo que mas te gustd del proceso, lo que mas te ha
interesado, y, por otro lado, lo que mas te ha desafiado?

GM: Lo que mas me gusto fue escribir con Adriana, Luisa y Fran. Ese proceso de compartir con
ellos la lectura de los textos y de pensarlos me gusté y creo que, a su vez, era lo que me desafiaba
también porque era mi lugar incdémodo. Entonces, al no estar tan seguro con eso y exponerlo a
que me lo den vuelta a veces, me generaba un poco de rechazo. Como diciendo “Uy, no, no sé de
eso. Qué estoy haciendo. Chau, me fui”. Obviamente no me iba, pero aparecia un poco también
algo a lo que yo mismo le encontraba la resistencia. Creo que eso es lo que mas disfruté y lo que
mas me desafio; tuvo que ver con el proceso. Te podria decir que las presentaciones fueron
también como algo tremendo que pasé, pero no tan profundo como ese trabajo que hicimos que

fue mas interesante.

GG: Bueno, esas serian todas las preguntas, pero no sé si querras hacer algo mas compartir
algo mas.

GM: Buenisimo. No, qué sé yo. Esta bien, creo que hablamos de todo un poco. Por ahi hablamos
mucho de la obra, de los procesos que estan, que aparecen al momento del libro y esta bueno.
Creo que estoy en un momento mas de expandir a otras técnicas, estoy haciendo mas animacién.
Es animacién digital en base al viento, que es una vuelta a la naturaleza que va apareciendo y algo
de perfo, performance, que es como empezar a hacer mas presente el cuerpo en el proceso y en la

obra.

GG: ;En relacion con la animacién?

GM: A veces, en relacion con la animacion, pero siempre estuvo el cuerpo presente que es lo que
vos mencionabas, creo que lo charldbamos recién. Pero ahora me estoy haciendo mas cargo de
que el cuerpo es algo importante dentro de la obra. Y también en estos textos, que surge mucho
la conversacién sobre eso, que es como tomar esa parte bien integral de que no son solo dibujos,

no soy solo un artista que hace dibujos y ya. Los textos son como una parte mas de una reflexiéon
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que estd llena de cosas que se transforma en una forma de vida a veces, una forma de pensar que
tiene miles de formatos. Por ahi, el dibujo es una forma expandida que esta siempre ahif como una
guia, pero se va transformando y tiene que ver con el formato digital que a lo mejor si se conecta

con lo que tiene el libro digital o con formas de presentar la obra que son fisicas y materiales y

que también son desafios a revisar.

GG: ;En la residencia que hiciste estuviste trabajando eso?
GG: Si, hay algunas cosas que si, que en Instagram estan y te puedo pasar también algunas

imagenes para compartirte. Esta en estado de exploracion todavia, pero esta.

Seleccion de textos y dibujos de Guillermo Mena en Olvidarse del paisaje*
“las mafianas desconocidas van a estar mas cerca que nunca,
lo que es para siempre calma,

me decia todo el tiempo: exhalar lo que calma

las montanas van a estar”

“el bosque de eucaliptus murmura una
cancion sobre el viento y la lluvia,

la siesta es cuando el pueblo se vuelve eterno
acumulo secuencias que se transparentan,
forcejean, quedan nubladas...

el camino se ensordece

esos grises se amasan, es este video en
donde el bosque se vuelve reventado

(sevolvi6 recuerdo?”

4 Textos e imagenes tomados de Olvidarse del paisaje (2023); libro de Guillermo Mena publicado por
Bosquemadura.
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“el derrumbe secreto de los escombros

se manifiesta en repetida soledad:
accidentes acumulados,

vacio y existencia,

fuego paralizado,

en un manejo impensado

del dibujo que se vive yendo,
irresponsable del error legitimado,
de las tormentas ejercitadas

y del relampago que ilumina

el derrumbe secreto de los escombros

repetido, extrafiado

y atesorado

a gran precio”
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“el dibujo manchado
quemadura

ampolla negra

olor a humo

viento arruinado

ansiedad bocetada

lluvia que no llego
derrumbe programado
cielos de antes

la percepcidn de la distancia
esto no es una huida

y el anhelo del fin de una tarde...
y de una tormenta.

las manos negras

crujen mas que antes”
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“donde estoy y donde estaba, se me cae la decisién

el dibujo puede ser cualquier cosa,

le declaré una guerra a la pregunta
sobre lo que estoy haciendo,

puede que un dibujo responda o, como

a veces, la empeora, la enreda...

se cae un dibujo y le declaré la guerra,
en el medio de nieve muda y lenguas sin arrastre,

de principio a fin, el aprendizaje, 1a incerteza

el dibujo puede ser cualquier cosa,

si las raices del arbol no dibujan”

“la palabra olvidar es desapego
de ese habitar transitorio

en un espacio

conciencia de que se va
decadencia por nuestro propio habitar

desaparecer

la palabra olvidar es desapego
de ese habitar transitorio
por un espacio

en decadencia”

“dibujar un cielo gigante frente a un montén de gente
puede sentirse como un error de principio a fin

y aun asi sostenerlo”
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*Nota biobiliografica: Guadalupe Garione, Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad

Nacional de Cérdoba. Escribe, lee e investiga en torno a los afectos y los efectos de los objetos en

la creacion artistica desde la propuesta tedrica de los Nuevos Materialismos.
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