
El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana 

Año X, n° 19, segundo semestre de 2024. ISSN: 2469-2131.  
Entrevista. Guadalupe Garione 

 

210  
 

“El proceso siempre es una de las cosas más interesantes” 
Una entrevista a Guillermo Mena 

 
Guadalupe Garione* 

Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad Nacional de Córdoba 
Argentina 

 guadalupegarione@mi.unc.edu.ar 
 
 

Resumen 
Guillermo Mena es un artista visual de Los Cóndores, Córdoba, Argentina. En mayo, nos reunimos 
para conversar en torno a su producción artística, característica por su trabajo con carbonilla 
producida por él mismo para reconstruir imágenes de fenómenos de la naturaleza, en diálogo con 
las problemáticas climáticas que trata. Asimismo, recuperamos la publicación del libro digital 
Olvidarse del paisaje en 2023 con la e-ditorial Bosquemadura, donde puso en conjunción sus 
dibujos con poemas y escritos propios. El artista reflexiona sobre este proceso y comparte tanto 
aquello a partir de lo que crea como sus nuevos intereses en torno al arte.  
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“The process is always one of the most interesting things” 
An interview with Guillermo Mena 

 
Abstract 
Guillermo Mena is a visual artist from Los Cóndores, Córdoba, Argentina. In May, we met to talk 
about his artistic production, characteristic of his work with charcoal made by himself to create 
images of phenomena of nature, in dialogue with the climatic problems he addresses. We also 
refered to the publication of the digital book Olvidarse del paisaje in 2023 with the publishing 
house Bosquemadura, where he combined his drawings with his own poems and writings. The 
artist reflects about this process and shares both what he creates from and his new interests in 
art.  
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Guillermo Mena es un artista visual nacido en Los Cóndores, Córdoba, Argentina. Su obra abarca 

diferentes medios, desde el trabajo con carbonilla y grafito hasta la animación, presentando sus 

propuestas en instalaciones, galerías, performances y libros, como Olvidarse del paisaje, publicado 

por la e-ditorial Bosquemadura. En sus propuestas, Guillermo explora diversos vínculos con 

fenómenos naturales —tormentas, bosques, nubes, montañas, vientos— proponiendo y recuperando 

diferentes aspectos de ellos desde una mirada artística particular, atravesada por una formación 

profunda, viajera y personal.  

En 2023, a través de Olvidarse del paisaje, de la lectura del libro y de su presentación en el Museo 

Genaro Pérez, descubrí su propuesta artística y tuve en mayo la oportunidad de hablar con él para 

conocer más de su perspectiva. Nos encontramos una fría mañana de otoño por Meet y, luego de 

conversar sobre las heladas temperaturas, empecé a realizar algunas preguntas.  

 

Guadalupe Garione: Primero que nada, quería agradecerte por acceder a conversar. Yo leí 

Olvidarse del paisaje el año pasado y fui a la presentación en el museo y quedé fascinada. 

La verdad es que de artes visuales no sé tanto, pero me encantó la propuesta; el diálogo 

con lo escrito me gustó muchísimo1, por lo que toda posibilidad de conocer un poco más 

me encanta. Además, vengo pensando mucho en el vínculo entre la materia con la que uno 

crea y lo que se crea; la relación entre forma y contenido. Poder conocer más sobre estas 

cosas me entusiasma mucho.  

Guillermo Mena: Mirá, sí, yo creo que es un buen vínculo la obra, que puede considerarse más 

desde lo visual, con otros ámbitos que por ahí tienden a no cruzarse. Y que se crucen de esta 

forma, que a veces es inesperada, está bueno, habilita a muchas cosas.  

GG: Así es. Yo armé cuatro ejes sobre los que te quiero preguntar, pero a partir de ahí 

cualquier cosa que se expanda es totalmente bienvenida. Para empezar, una cuestión de la 

que te quería hablar es de la figura del fuego, que está presente tanto en Olvidarse del 

paisaje como en el resto de tu obra, ya sea desde tu llegada al material con el que dibujás 

como la problematización de la quema del bosque. ¿Cómo sucede esta tensión entre el 

llamado de atención por lo que el fuego implica para la naturaleza de los bosques y tu 

propia práctica quemando las ramas para el dibujo? 

GM: Es una pregunta que, si te digo la verdad, se me fue apareciendo cuando esto ya estaba en 

proceso, que es algo que me gustaba. No hay como una cosa muy lineal de pensar en algo y hacerlo, 

sino que se van dando las cosas. Mi idea inicial de cómo yo decido fabricar carbonilla surge a 

                                                 
1 Olvidarse del paisaje conjuga las ilustraciones de Guillermo con otros escritos del artista.  
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partir de una muestra que hice en el Caraffa en donde dibujé un muro enorme con carbón. En ese 

momento, yo usaba carbonilla; más que todo unas barras de carbón. La típica barra de carbón es 

un poco más... no es sintético, pero tiene un proceso… El carbón ya era un material muy presente 

en la obra y en ese momento Claudia del Río, que es una artista rosarina que escribió un texto 

para esa muestra, me hizo una entrevista antes y dentro de esa entrevista surgen muchas 

preguntas en relación al origen personal como artista como algo necesario para conocerse como 

artista desde la obra. Y de esa charla surge la idea de pensar mucho en el carbón. Pensar mucho 

en el carbón como un material muy histórico, muy relacionado con los orígenes del dibujo, con 

los orígenes de la comunicación visual en donde los primeros humanos hacían marcas en la 

piedra. Entonces, yéndose muy lejos, un poco el carbón empieza a abarcar las cuestiones de 

orígenes en términos generales. Y bueno, sacando un poco unas reflexiones en el medio, llegamos 

a la idea de pensar en cómo fabricar carbonilla. Cómo conectar esa idea con el retorno al origen 

personal, que en este caso es el pueblo de Los Cóndores, donde yo nací. Los Cóndores está entre 

Córdoba y Río Cuarto. Yo siempre en la obra termino hablando de una cuestión nostálgica, que 

está presente en los dibujos, en la atmósfera que se genera, y pensar en el material como un 

generador de estas tormentas o a veces acumulaciones un poco tensas me hacía como conectar 

con esas partes un poco nostálgicas: qué pasa si uno vuelve al lugar de origen. Entonces, había en 

Los Cóndores un pequeño bosque de eucaliptos que yo tenía muy grabado en mi cabeza que en 

mi infancia yo recorría y básicamente quería volver ese bosque. Y la idea de hacer carbonilla a 

partir de ese bosque es lo que empieza a cobrar fuerza.  

Mi relación con el fuego, en ese momento a nivel de esta práctica, era muy distante. Me parecía 

algo lejano, que no había hecho. A ver, sí había hecho fuego, pero no hacer carbonilla implicaba 

algo más controlado y creo que el fuego me generaba un poco de respeto, no sé. Pero cuando lo 

empecé a hacer, que básicamente tenía que ver con hacerlo y listo, probarlo, investigar un poco 

cómo se hace la carbonilla… Ahí el fuego tomó una presencia súper fuerte; en el momento de hacer 

la carbonilla, en esta situación un poco ritual que se da en la quema, que es un poco hipnótica. Y 

me hizo conectar mucho con la idea destructiva del fuego. Más que todo, porque yo hablaba 

mucho del carácter destructivo de los dibujos. Entonces, pensar que la carbonilla es un material 

que surge de la combustión, que es un suceso destructivo, me cerraba un poco. Después 

obviamente empecé a ir un poco a los extremos, a decir “¿es destructivo o es generador?”. Esas 

preguntas van y vienen y me permito que estén ahí dando vueltas. Y creo que con esto conecto 

con algo que es la idea de la quema del bosque o del problema de los incendios o de la quema de 

los bosques, que no fue inicialmente un elemento. Sí el interés termina apareciendo, pero creo 

que como artista —yo trabajo mucho con la naturaleza, con el clima, con fenómenos 

atmosféricos— me es inevitable siempre entrar en terrenos ambientalistas. Me parecen súper 
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interesantes y necesarios, pero también hice siempre como una llamada a mí mismo para ver 

realmente por dónde estoy yendo. Siempre que pensé en la idea ecológica de la quema del bosque 

o la idea, el sentido fue tomarlo con mucho respeto: ver de dónde surge mi interés de carbonizar 

el bosque. Y obviamente hay todo un hacer poético en esa frase que va mucho con lo personal, 

que es algo que aparece mucho en el libro. Lo demás creo que está, aparece solo; creo que con 

esto de tomarlo con respeto, la cuestión climática tiene que ver más con que yo no tengo que 

forzarla; aparece ahí, es parte de algo. Y aparece en los textos también, aparece en relación con 

esto que es inevitable.  

Hay una anécdota que seguramente es parte en algún punto del libro, pero es algo que me pasó 

una residencia internacional trabajando un tiempo en Canadá, en un espacio donde había muchos 

bosques en invierno; fue justo unos días antes de la pandemia y me tuve que volver. Pero en ese 

momento estaba casi dejando de hacer esto de la carbonización y decido hacerlo con un montón 

de ramas que me dan del bosque. En Canadá en el norte, al oeste, las montañas rocosas son como 

una especie de paraíso montañoso que está protegido por la UNESCO. Está muy cuidado con 

muchas leyes y no me dejaban a mí agarrar ramas del bosque, pero sí me las daban; las sacaban 

de la limpieza de los bosques. Entonces quemé, hice la carbonilla en un fogón, y algo re importante 

en mi idea de hacer carbonilla es que yo no estoy pensando en hacer la carbonilla para dibujar 

con la carbonilla perfecta, sino que es agarrar el material del lugar y a veces el material del lugar, 

la madera, no es exactamente el tipo de árbol o rama que es la que mejor va a funcionar con el 

carbón. Hay algunas solamente que son para carbonilla; la idea es esta cosa de la textura, que se 

pueda dibujar, que fluya el negro. Y cuando terminé de hacer esa carbonización, saco las ramas y 

me encuentro con varias ramas con piñas, piñas de pino carbonizadas, y ahí tuve como una 

conexión mucho más fuerte con la idea de los fuegos. Las piñas estaban justamente carbonizadas, 

negras y abiertas, y decidí hacerle fotos con unas cámaras con un lente macro porque eran muy 

chiquitas. Decido hacerles fotos porque era un objeto re lindo y frágil y cuando me encuentro con 

alguien del lugar, me habla del tipo de piñas, que se llaman piñas serotinas. Son básicamente las 

piñas que, cuando entran en contacto con el fuego, se sellan para proteger la semilla y a cierta 
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temperatura estallan para liberar la semilla y volver a sembrar el bosque. Y es un proceso natural 

del bosque, que, es más, hasta lo usan porque están los incendios controlados en Canadá y creo 

que también en el sur, donde el bosque necesita incendiarse para regenerarse. Y esa idea me voló 

la cabeza y fue como una especie de accidente de la carbonización donde yo me encontré con estas 

piñas. Y la idea de que el fuego es como un rehabilitador o renacimiento me dio vuelta toda la 

historia.2 

GG: En relación con lo que decías de que hay ramas que generan diferentes tipos de 

carbonilla, una cosa que pensaba es ¿cómo se siente la carbonilla de diferentes ramas y 

árboles? ¿Eso genera cosas distintas a la hora de crear al ser de diferentes árboles, al 

hacerla vos, si es carbón más sintético o si la hace otra persona?  

GM: No sé si lo hace otra persona, pero sí con el tipo de madera primero y después con el tiempo 

que está en el fuego porque la carbonilla es como casi hornear algo: la rama no tiene que estar en 

fuego directo, tiene que estar en una lata. Por eso en el horno de tu casa podrías hacer carbonilla, 

porque cuando se quema algo en el horno, se carboniza y es como que el material va perdiendo 

ciertas propiedades y queda solamente eso que se va desgranando. Entonces, cada vez que hacía 

el carbón, había un tiempo en que yo sacaba la lata y probaba y si el tronco era más finito y más 

grueso tardaba más. Y el que tardaba más, a 

veces lo sacaba y trataba de dibujar y era 

súper duro, pero tenía un tono tierra 

marrón. Pero llegaba cierto punto donde no 

dibujaba más, donde el centro todavía 

estaba verde, por así decirlo. Y sí, ahí es 

donde me gustó, primero, la idea de no 

prestar atención a qué tipo de rama usaba. 

En una obra que hice en Río Cuarto que 

consistió en llenar un muro de carbón 

gastando esos carbones que traía diferentes 

lugares se empezó a ver toda una gama de 

negros, grises, marrones; aparecieron los 

rojizos y nada, me encantaba eso. Hay, a veces, momentos en que ciertas maderas se vuelven un 

gris claro que no pasa de eso, nunca llegan a negro; me acuerdo que se deshacían como una pasta. 

En una oportunidad, hicimos un taller en una universidad donde la gente quería como actividad 

                                                 
2 Las imágenes que se alternan con las respuestas de Guillermo han sido facilitadas por el artista; algunas 
de ellas —específicamente la tercera y la cuarta— pertenecen también al libro Olvidarse del paisaje 
(2023). 
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sí elegir las ramas porque tenían como una especie de grupo que se encargaba de la parte botánica 

del lugar y ellos estaban re interesados en ver qué pasa con diferentes ramas. Entonces, trajeron 

bolsas de ramas con etiquetas de cuáles eran y lo hicimos y estuvo bueno también. Generalmente, 

para la carbonilla se usa sauce, el tallo de rosa, también la vid, que es la parra, la uva y algunas 

otras más, pero suelen ser de ese estilo las que más funcionan porque terminan siendo blanditas 

para dibujar. Después, sí hay carbonillas más duras o más blandas o más finitas y ahí sí que no me 

metí; decidí quedarme en esto de que mi objetivo no es hacer la carbonilla perfecta ni tampoco 

era fabricar material con el que dibujar. Si bien está bueno generar el propio material y se alineó 

con una forma de trabajo que era ir viajando y resolver con lo que tengo en el lugar, la cuestión 

pasaba más por procesar material de un 

lugar haciéndolo pasar por la 

producción del material que en gran 

parte permitía que el material dibuje y 

en otros momentos no, era solamente el 

rescate de una pieza de carbón, hacer 

una foto o se destruía o terminaba 

simplemente en el fuego.  

GG: Por otra parte, quería 

preguntarte por las palabras y los 

textos en Olvidarse del paisaje. Ya publicado y presentado el libro ¿cómo te vinculás ahora 

con ellas? ¿Seguís explorando la relación entre dibujo y poesía? ¿O te has abierto a nuevas 

exploraciones? 

GM: Sigo explorando la relación. La verdad que el proyecto con Bosquemadura fue súper 

motivador para mí porque Adriana y Luisa me escriben para publicar el libro con mi obra, con las 

imágenes, y en ese momento yo les dije que tenía un montón de textos. Como yo no vengo de las 

letras, escribir me daba un poco de cosa y creo que a ellas también, pero se tomaron el tiempo 

revisarlo y surgió esto: la posibilidad de “Bueno, lo vamos a curar” y estuvo buenísimo. Me dio 

mucha confianza trabajar con ellas y poder empezar a realizar los textos, pensarlos en torno a los 

dibujos y también dibujar para los textos. Ahí, se generó un ida y vuelta durante el proceso. Y ni 

hablar que disparó un interés mío por seguir probando porque me pasaba que escribía más. 

Escribía y escribía y en un momento frenamos. O sea, decidimos qué iba para el libro, pero empecé 

a seguir haciendo cosas y creo que hoy forma parte un poco de mi práctica más recurrente. Estoy 

escribiendo o tratando de formarme un poco más en eso. Siento que al libro y a la obra en general 

le aportó un montón a otro nivel, una capa de significado poético a los dibujos que funcionan 
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independientes. Los textos creo que también funcionan así, pero juntos generan y se acompañan 

de una forma que está buena. 

GG: ¿Lo que estás escribiendo ahora sigue estando vinculado a dibujos o es algo solamente 

escrito? 

GM: Por ahora, solo escrito. Es más, creo que todavía lo mantengo por separado y en Olvidarse el 

paisaje aún está separado. Creo que lo que me interesó de este proceso fue que había un momento 

en donde teníamos textos y teníamos dibujos y 

veíamos en qué momento podían ir y después yo 

empecé a escribir y dibujar para los textos y se 

terminaba generando algo de que podrían ir 

juntos, pero no, y qué pasa si un texto va con otro 

dibujo… Creo que en el caso de este libro me 

gusta porque es como que todo genera una sola 

cosa, pero también termina siendo algo 

totalmente personal. Obviamente que hay 

dibujos que decís que no los pondrías con este u 

otro texto o hay textos que llevan un dramatismo 

mientras que hay otros dibujos que son más 

tranquilos o dramáticos.  

 

En mi caso, lo asocié mucho con sensaciones, con lo que me pasaba, porque en los dibujos hay 

mucha abstracción; hay algo muy sensorial de la trama, de las formas, que termina generando 

eso, sensaciones. Después, hay elementos más figurativos, que son más directos, como el fuego o 

las manos; hay ojos, hay bocas que iban apareciendo y que son figurativas, pero terminan en un 

espectro un poco más abierto.  

GG: En relación con esto, quería preguntarte ¿por qué elegiste publicar en una e-ditorial 

digital como Bosquemadura? Y, algo que ya comenzaste a contar, ¿cómo fueron los 

vínculos con el equipo de la e-ditorial? 

GM: En realidad, ellos me escriben. Me conocen o conocían mi trabajo de antes. Yo no los conocía, 

pero me escribieron y me propusieron esto y me pareció justo. Como te decía, yo ya estaba 

escribiendo y creo que fue como automático eso de que nos llevamos bien y coincidimos en la 

forma de trabajar. El hecho de ser una e-ditorial digital es algo nuevo también. No es tan nuevo el 

nuevo libro digital, pero sí creo que yo siempre estuve pensando en la parte física del libro, en 

poder imprimir. Entonces, por momentos era sacarse esa idea de la cabeza para ver qué 
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posibilidades y libertad tenía este formato que tiene que ver con las imágenes, con algo del diseño, 

con la extensión también. La posibilidad de que circule de otra forma que el libro físico no. 

Obviamente que el libro digital tiene sus limitaciones, más que todo porque estamos tan 

acostumbrados al libro físico y más desde el lado de las artes visuales, al objeto palpable. Yo creo 

que me encantaría que exista el formato físico, pero me parece que hoy como está así funciona. 

Lo imprimiría, pero también siento que está bien que quede en ese formato, con un poco de 

ausencia y, quizás, en otro momento publicar otra cosa en físico.  

Y el trabajo con el equipo fue súper bien. Adriana Musitano es la directora y es muy amorosa. Es 

alguien súper presente, que escucha mucho, y eso lo sentí un montón. Yo en este proceso no 

estaba muy seguro de los textos y necesitaba alguien como ella, con ese cuidado en acompañarme, 

y muy certera también. Cuando siente que algo está bien, lo busca y lo busca, pero cuando no daba 

tampoco se cerraba: “Bueno, pará, cómo le buscamos una vuelta”. Y ahí, en ese sentido, había un 

ida y vuelta bastante horizontal. Como editorial no fue alguien que tomó decisiones así 

directamente y eso estuvo bueno. Y creo que hicieron re buen trabajo en equipo con Luisa en 

donde también hubo un ida y vuelta interesante porque ella estaba siempre prestando la atención 

a cosas que por ahí no veíamos o un poco más estricta en algunas cosas que se nos pasaban y que 

estaban muy bien. Y después se sumó Fran3 a mitad de proceso y estuvo también muy bueno. Creo 

que fue lo más valioso para mí. Te diría que el libro fue buenísimo, pero el proceso siempre es una 

de las cosas más interesantes. 

GG: En relación a un libro digital, pienso en el paso de los dibujos con la carbonilla a su 

presentación en espacios como museos y galerías a la publicación digital que implica la 

difusión en páginas y tiendas digitales. Ante esto, me acordaba de una frase del libro —

“aunque algo parezca humo, se va tan fácil como se queda”— y pensaba en la tensión entre 

lo efímero de la creación, de la creación dibujando a mano, y lo duradero de la publicación 

editorial digital. Quería preguntarte cómo sentís y pensás vos esta tensión o cruce entre 

los formatos, teniendo en cuenta lo que comentabas antes de la publicación digital y de 

otras posibles publicaciones a futuro.  

GM: Creo que es algo medio problemático en este momento el formato. Yo mismo me encontré 

dudando por momentos sobre cómo iba a funcionar, si iba a funcionar. En el momento de pensar 

las presentaciones, fue re necesario pensar qué estrategias podíamos sumar a la experiencia. Ya 

sea sumar un elemento físico, como una impresión o un dibujo que quien compraba el libro se 

pudiera llevar, que también era difícil de administrar porque un poco la circulación de las obras 

                                                 
3 Guillermo se refiere, en esta respuesta, a tres miembros del equipo de Bosquemadura: Adriana Musitano, 
Luisa Domínguez y Francisco Marguch.  
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en formato digital está todavía en la búsqueda de cómo cuidar la circulación, la venta. En este 

caso, el libro se adquiere a través de unas plataformas en las que hay que registrarse y muchas 

veces hay gente que no está acostumbrada a eso y eso genera trabas o lentitudes siendo que, por 

ejemplo, para la música hay plataformas muy establecidas donde uno lo paga y chau, lo escuchas. 

Entonces, hay algo de la lectura digital de la que soy bastante externo. Creo que Adriana estuvo 

investigando mucho sobre el tema, ya que su proyecto es puramente la editorial digital. Hay algo 

de esto que a mí personalmente, y creo que el link acá lo hago con mi experiencia, me cuesta, de 

consumir libros digitales o leer en pantallas. Entonces, me generaba un poco esa duda: ¿este libro 

es solo digital y punto? O a veces lo imaginaba impreso y eso me motivaba. Pero creo que está 

bien por ahí si te manejás en eso. Hubo gente que fue a la presentación que me dijo “Avisame 

cuando esté impreso y te lo compro”. Y son cosas que hacen pensar. Obviamente que fue una 

anécdota puntual, pero sí hay algo en la circulación del libro al ser digital que todavía tiene que 

encontrar su lugar.  

Por supuesto que estoy hablando de un nicho que no conozco tanto; entonces, las presentaciones 

de los libros fueron como situaciones muy interesantes para ver qué pasa en el durante como una 

experiencia. Esto de generar lecturas o invitar amigues para generar ambientes sonoros o algo 

más performático con las imágenes estuvo lindo. En las tres presentaciones que hicimos, en Río 

Cuarto, Córdoba y Buenos Aires, hubo algo diferente que pasó en relación con quiénes estuvieron 

invitados, que siempre eran amigues. En Río Cuarto, tuvimos una charla y teníamos parte del libro 

y después era conversar y era una charla de amigos donde yo me crié y tomó un tono más íntimo 

y estuvo lindo. En Córdoba, se armó esto con Nadia Sapag y fue re lindo con la guitarra. Y también 

en Buenos Aires fue con otra amiga, Raquel Cané, y Tonio, donde grabábamos con micrófonos las 

voces y la superponíamos en una acumulación de palabras. Todos fueron experimentos que 

sumaron a esto de que el libro digital es una cosa que puede leerse, pero que posibilita a pensar 

cómo se experimenta. 

GG: Sí, y que tal vez se aleja un poco de la permanencia del libro, de que esté fijo sin 

modificarse en internet. 

GM: Sí, a la vez sí está fijo y queda ahí como un archivo. 

GG: Pienso que se lee de otra forma al vivir alguna de estas presentaciones. 

GM: Por ahí pienso que la virtualidad de los medios digitales podría aportar otros elementos más 

interactivos, pero ya es pensar algo que técnicamente está ahí en el medio. Porque los libros 

digitales hoy son casi fijos, pero si se permitiera la animación, sería algo más interactivo. 
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GG: Sí existen algunos; están los cuentos digitales con música, con imágenes… En relación 

con esto ya el último tema se le quería preguntarte tiene que ver con los dibujos. Por un 

lado, quizá desde el no saber, me llama mucho la atención en los dibujos de Olvidarse del 

paisaje encontrar diferentes tipos de trazos; en un mismo dibujo encuentro de una manera 

muy interesantes líneas, manchas, especie de borroneos. ¿Existe un trabajo con 

borradores o es una planificación anterior? ¿Cómo llegas a estos cruces de trazos tan 

disímiles? 

GM: No hay borradores; si te referís a bocetos, no hay. Eso es algo que yo no hago; directamente, 

los dibujos salen y son eso. Yo siempre trabajé de una manera muy rápida, gestual, de sacar eso 

en el momento. También, mucho con lo que tengo a mano. Entonces, muchos de los dibujos del 

libro son dibujos que surgen de acumulaciones de muchos y después hacemos selección; o dibujos 

muy chiquitos o grandes; algunos más pensados y otros muy hasta accidentales a veces. Por eso 

creo que el tema del borroneo o la parte accidental de algunos dibujos es necesaria para que 

funcione de esta forma; un poco parece y ya no hay… Sí hay a veces ideas que pueden repetirse o 

si algo me gustó lo pruebo de otra forma, pero no lo considero un boceto para la obra final. 

Entonces, sí hay mucha gestualidad, trabajar rápido, una idea un poco inconclusa. A veces, el 

dibujo empezó y quedó ahí, no se terminó. Eso me gusta y en el libro hay un montón. También, en 

el libro, a pesar de hablar tanto de carbonilla, la mayoría de los dibujos son grafito y eso es 

también algo que tenía que ver con el formato chiquito al estar trabajando con un cuaderno. Hay 

dibujos de carbonilla. Hay dibujos viejos que yo tenía y están en el libro, pero los nuevos son con 

grafito y creo que la idea de usar lápiz tiene que ver con un momento en que estaba y estaba bueno 

pensar con dibujar ciertas sensaciones. Naturalmente yo las generaba con carbonilla, pero al 

hacerlas con el lápiz es un material muy distinto, con el grafito. Por eso digo que el libro habla 

mucho del carbón, pero no es el único tema. Entonces, termina el grafito siendo una especie de 

ilustración del libro de alguna forma. 

GG: Me queda pensando con lo que decías de que no hay borrador en esto que hablamos 

antes de lo efímero, lo digital y lo que permanece. Una cosa que me llamó mucho la 

atención del libro es que hay algunas fotos de vos dibujando y lo relaciono ahora con esto 

de que en los dibujos puede verse el proceso. Me parece que puede haber ahí una 

respuesta, quizá, a la no permanencia o a la permanencia de lo digital. Siento que esas fotos 

son el mismo proceso del durante y en un punto responden a la no permanencia como una 

posibilidad. 
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GM: Sí, la no permanencia es algo muy recurrente en los dibujos porque hay mucho en el carbón 

que tiene que ver con la volátil, con lo efímero de los dibujos que se van, que se borran en el carbón 

corrido con la mano. Genera esta idea de la permanencia. Por eso yo muchas veces termino 

dándole mucha más importancia a la acción de dibujar; por eso las fotos terminan a veces dándote 

una información que los dibujos solos no 

te dan o a veces el dibujo ya te da indicios 

de un movimiento del cuerpo. Bueno, es 

un ida y vuelta constante: el tema de la 

presencia o el dibujo como una acción 

efímera y momentánea y no como un 

resultado. Eso me interesa en la forma de 

dibujar y creo que en el libro aparece. 

Hay muchos dibujos que están ahí, pero 

algunos están en ebullición,  se están yendo, se están desgranando.   

GG: Sí y en las palabras también, esto de los elementos de la naturaleza en ese punto de si 

se van o si se quedan y el dibujo como una posibilidad tanto de si los hace permanecer 

como si no. En relación con esto, con el lugar de lo natural, en Olvidarse del paisaje puede 

trazarse una línea entre el título, el material con el que trabajás y las múltiples imágenes 

que –por los nombres de cada una– representan elementos de la naturaleza. Ante esto, 

resulta llamativo la aparición de lo humano, rostros, manos: ¿cómo se da la llegada a estas 

formas? Asimismo, visitando tu cuenta de Instagram, vi que sumaste la mirada e imagen 

sobre los gatos. Me interesa mucho esta aparición entre lo natural y de repente la llegada 

de lo humano y lo animal que está apareciendo ahí. 

GM: Lo humano en los dibujos del libro puntualmente es algo que retomé de antes. Yo antes 

dibujaba mucho eso, manos y partes de rostros, y me dieron ganas de traerlo de vuelta. Me gustó 

y tenía que ver un poco con eso de tomar el grafito, el lápiz. Y lo humano siempre aparece para 

resaltar un carácter medio autorreferencial de lo que pasa en el libro, en los dibujos, porque el 

libro y los textos hablan mucho de algo personal, de sensaciones que a veces son un poco más 

abiertas o cerradas o más claras. Y entonces creo que lo humano, que creo que sigue siendo 

natural, me daban ganas de que apareciera.  

El tema de los gatos surge en una residencia en Italia en el verano. Estuve dos meses haciendo esa 

residencia en una isla en un pueblo muy chiquito Y ese pueblo estaba lleno de gatos: salías a la 

vereda y había veinte o treinta gatos. En el pueblo la gente los cuida. Y como yo estaba ahí esos 

meses solo trabajando en otras cosas, necesité un poco armarme una serie de rutinas y me las 

armé yo día a día. Y una de esas rutinas era dibujar un gato a la mañana para arrancar el día. Lo 
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hacía a partir de fotos porque no lo iba a dibujar ahí delante del gato. A mí los gatos me encantan 

y siempre estuvieron dando vueltas; siempre dibujé gatos, pero acá apareció como un gesto, un 

poco de esa rutina de la mañana. Hacer algo que no tenga que ver con el resto del proyecto, que 

no tenga esa presión y que sea un ejercicio. Y al hacerlo todos los días, generas una práctica, un 

patrón y ese proceso termina metiéndose inevitablemente en todo y empezás a encontrar 

significados y conexión con todo. Por eso creo que también lo traigo y lo hago visible y siempre 

tengo esta pregunta: ¿esto tiene que ver con lo que vengo haciendo? 

GG: Y ya lo último que te quería preguntar, para ir cerrando, era, recuperando un poco el 

libro y Olvidarse del paisaje, ¿qué es lo que más te gustó del proceso, lo que más te ha 

interesado, y, por otro lado, lo que más te ha desafiado? 

GM: Lo que más me gustó fue escribir con Adriana, Luisa y Fran. Ese proceso de compartir con 

ellos la lectura de los textos y de pensarlos me gustó y creo que, a su vez, era lo que me desafiaba 

también porque era mi lugar incómodo. Entonces, al no estar tan seguro con eso y exponerlo a 

que me lo den vuelta a veces, me generaba un poco de rechazo. Como diciendo “Uy, no, no sé de 

eso. Qué estoy haciendo. Chau, me fui”. Obviamente no me iba, pero aparecía un poco también 

algo a lo que yo mismo le encontraba la resistencia. Creo que eso es lo que más disfruté y lo que 

más me desafío; tuvo que ver con el proceso. Te podría decir que las presentaciones fueron 

también como algo tremendo que pasó, pero no tan profundo como ese trabajo que hicimos que 

fue más interesante. 

GG: Bueno, esas serían todas las preguntas, pero no sé si querrás hacer algo más compartir 

algo más. 

GM: Buenísimo. No, qué sé yo. Está bien, creo que hablamos de todo un poco. Por ahí hablamos 

mucho de la obra, de los procesos que están, que aparecen al momento del libro y está bueno. 

Creo que estoy en un momento más de expandir a otras técnicas, estoy haciendo más animación. 

Es animación digital en base al viento, que es una vuelta a la naturaleza que va apareciendo y algo 

de perfo, performance, que es como empezar a hacer más presente el cuerpo en el proceso y en la 

obra. 

GG: ¿En relación con la animación? 

GM: A veces, en relación con la animación, pero siempre estuvo el cuerpo presente que es lo que 

vos mencionabas, creo que lo charlábamos recién. Pero ahora me estoy haciendo más cargo de 

que el cuerpo es algo importante dentro de la obra. Y también en estos textos, que surge mucho 

la conversación sobre eso, que es como tomar esa parte bien integral de que no son solo dibujos, 

no soy solo un artista que hace dibujos y ya. Los textos son como una parte más de una reflexión 
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que está llena de cosas que se transforma en una forma de vida a veces, una forma de pensar que 

tiene miles de formatos. Por ahí, el dibujo es una forma expandida que está siempre ahí como una 

guía, pero se va transformando y tiene que ver con el formato digital que a lo mejor sí se conecta 

con lo que tiene el libro digital o con formas de presentar la obra que son físicas y materiales y 

que también son desafíos a revisar. 

GG: ¿En la residencia que hiciste estuviste trabajando eso? 

GG: Sí, hay algunas cosas que sí, que en Instagram están y te puedo pasar también algunas 

imágenes para compartirte. Está en estado de exploración todavía, pero está.  

 

 

Selección de textos y dibujos de Guillermo Mena en Olvidarse del paisaje4 

“las mañanas desconocidas van a estar más cerca que nunca, 

lo que es para siempre calma, 

me decía todo el tiempo: exhalar lo que calma 

 

las montañas van a estar” 

 

“el bosque de eucaliptus murmura una 

canción sobre el viento y la lluvia, 

la siesta es cuando el pueblo se vuelve eterno 

acumulo secuencias que se transparentan, 

forcejean, quedan nubladas… 

el camino se ensordece 

esos grises se amasan, es este video en 

donde el bosque se vuelve reventado 

¿se volvió recuerdo?”  

                                                 
4 Textos e imágenes tomados de Olvidarse del paisaje (2023); libro de Guillermo Mena publicado por 
Bosquemadura.  
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“el derrumbe secreto de los escombros 

 

se manifiesta en repetida soledad: 

accidentes acumulados, 

vacío y existencia, 

fuego paralizado, 

en un manejo impensado 

del dibujo que se vive yendo, 

irresponsable del error legitimado, 

de las tormentas ejercitadas 

y del relámpago que ilumina 

 

el derrumbe secreto de los escombros 

 

repetido, extrañado 

y atesorado 

a gran precio” 
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“el dibujo manchado 

quemadura 

ampolla negra 

olor a humo 

viento arruinado 

ansiedad bocetada 

lluvia que no llegó 

derrumbe programado 

cielos de antes 

la percepción de la distancia 

esto no es una huida 

y el anhelo del fin de una tarde… 

y de una tormenta. 

las manos negras 

crujen más que antes” 
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“donde estoy y donde estaba, se me cae la decisión 

 

el dibujo puede ser cualquier cosa, 

le declaré una guerra a la pregunta 

sobre lo que estoy haciendo, 

puede que un dibujo responda o, como 

a veces, la empeora, la enreda… 

 

se cae un dibujo y le declaré la guerra, 

en el medio de nieve muda y lenguas sin arrastre, 

de principio a fin, el aprendizaje, la incerteza 

 

el dibujo puede ser cualquier cosa, 

si las raíces del árbol no dibujan” 

 

“la palabra olvidar es desapego 

de ese habitar transitorio 

en un espacio 

 

conciencia de que se va 

decadencia por nuestro propio habitar 

desaparecer 

 

la palabra olvidar es desapego 

de ese habitar transitorio 

por un espacio 

en decadencia” 

 

“dibujar un cielo gigante frente a un montón de gente 

puede sentirse como un error de principio a fin 

y aun así sostenerlo” 
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*Nota biobiliográfica: Guadalupe Garione, Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad 

Nacional de Córdoba. Escribe, lee e investiga en torno a los afectos y los efectos de los objetos en 

la creación artística desde la propuesta teórica de los Nuevos Materialismos.  


