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Tengo blancos en mis expedientes

Nora Avaro*

IECH / CONICET

Universidad Nacional de Rosario
Argentina
nora.avaro@gmail.com

Fecha de recepcion: 14/ 10/ 2024
Fecha de aceptacion: 29/ 11/ 2024

Alejandro Rubio me gano todas las discusiones. Si segui obstinada en mis pareceres, fue solo
para seguir leyéndolo. Un frontén de ideas. Es algo que vi muy al inicio de nuestra
correspondencia, pero hoy, cuando trato de recuperar y ordenar los mails de cuentas, discos
rigidos y programas de correo perimidos, limpiar la tipografia de simbolos, virgulillas, colitas
de chancho, y gusto mucho menos de mi misma que de él, se me hace aiin mas patente.

La obstinacidn fue una estrategia para hacerlo mi amigo, “mi cényuge intelectual”, segtin
la férmula con la que me dedicé Prosas cortas, el librito que le prologué (la caligrafia infantil
de Alejandro, la linea muy en declive hacia la derecha).

Nos escribimos, antes de conocernos personalmente, desde principios de octubre de
2002. Hacia fines de 2007 los mails ralearon, pero me daba o me hacia llegar cada uno de sus
libros publicados (antes, yo los recibia inéditos, adjuntos en los mails). Nos veiamos de
cuando en cuando en Buenos Aires, “pegame un tubazo”. Hasta quedar vinculados casi solo
por los saludos de fin de afio. Alejandro los cumplia a rajatabla, incluso a través de terceros.

Son 638 mensajes, de los que hasta hoy apenas he recuperado los que se incluyen en
este dossier (faltan los primeros, perdidos, sobre La asesina de Lady Di de Alejandro Lopez).
Alguna vez fantaseamos con publicarlos.

Va entonces una muestra breve de la inteligencia, la sensibilidad y el gusto, la erudicién
y la imaginacién teodrica, la potencia y la delicadeza argumentativas de un lector, un critico, un
ensayista descomunal.

Borges, Aira, Rubio: esa es la linea.
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From: “Aleja Rubio” <rubioaleja@hotmail.com>
To: <noraavaro@hotmail.com>

Sent: October 8,2002 17:07

Subject: Re: no hay mas alla del realismo

Querida Nora: no sé si hincharte las pelotas siguiendo una discusién que no te interesa, pero
puede ser una puerta de entrada para otras cuestiones. De acuerdo en que la novela de Léopez
puede verse como una serializacion de los procedimientos de Puig, si uno quiere usar esa fea
palabra en vez de la mas natural “influencia”. Pero como ninguna obra es s6lo una serie de
procedimientos, hay que ver qué cambia de Puig a Lopez, de los 60 a los 90. Y eso nos topa con
el problema del realismo y la influencia de los materiales de la representacién en la
construccidn, invirtiendo la jerarquia del formalismo ruso. El mensaje intelectivo de Lépez es
muy distinto al de Puig, casi te diria que es el inverso. No es indiferente que, si bien la fijacién
erdtica en un icono de la cultura industrial permanezca incdlume como tema, en Puig sea el
cine el proveedor de objetos (algo que es pasible de reivindicar desde una mirada no ingenua)
en Lopez sea un icono de la industria cultural sin el menor valor artistico a los ojos de nadie.
Lopez no parasita: resignifica procedimientos y esto es un hecho mas alla de que a mi
tampoco me parezca la ultima Coca-Cola en el desierto. La cualidad de epigonal no es
necesariamente peyorativa: se puede decir que mucho de la poesia del noventa sale de un
aspecto de Giannuzzi, pero eso no implica que la lectura de Giannuzzi nos exima de la de
Casas, Villa y otros. En fin, eso es mas o menos lo que pienso. Podemos hablar también de lo
que esta mas alla del realismo: ;Leiste el libro de Sebastian Bianchi? El otro dia me crucé con
Fogwill, que estad cada vez mas viejo, y lo desecha porque, segtin él “no narra”.

Saludos,

Alejandro Rubio

From: “Aleja Rubio” <rubioaleja@hotmail.com>
To: <noraavaro@hotmail.com>

Sent: October 10, 2002 13:21

Subject: Re: no hay mas alla del realismo

Sobre Lépez, la verdad, no hay mucho mas que hablar. La clave de nuestro disenso esta en que
vos pensas que el procedimiento (;el mundo pop que construye la perspectiva de la
narradora?, ;el fantastico?) no alcanza a crear una ficcion sustentable, y yo creo que,
mayormente, si.

Es una discusién que se estanca en el marasmo de la subjetividad o tiene que recurrir a la
discusion pormenorizada con el texto en la mano y citando a cada rato, lo que es imposible
por mail. Dejemos a Lopez tranquilo con su pequefio éxito; la Historia lo juzgara.
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Tu mail abre un campo de discusién interesante, que es el de los procedimientos de la critica
universitaria. ;Vos como lo ves? ;La critica que se hace en la Universidad con la poesia y la que
se practica en, digamos, el Diario o Hablar de poesia, se comunican, podran comunicarse,
deben comunicarse?

Un abrazo

Alejandro

From: “Aleja Rubio” <rubioaleja@hotmail.com>
To: <noraavaro@hotmail.com>

Sent: October 16, 2002 11:21

Subject: parodia

No hay problema con los accesos de bronca hacia la institucion universitaria. Imaginate, yo lo
tengo de amigo a Prieto...

Sobre el tema de Lambo, seguro que hace falta conocer el uso politico de la gauchesca para
entenderlo. A lo que iba, y vos lo entendiste perfectamente, es a combatir el rastreo de fuentes
como la Unica via para entender a un poeta como él. Pienso dos cosas: que el recurso parédico
en Lednidas es especifico, se diferencia por ejemplo del uso que hace su hermano (la parodia
del boedismo en El nifio proletario), y que la palabra parodia no lo define tan bien como
muchos, él mismo entre ellos, creen. Hay un extrafio lado sentimental en Lednidas, una
extrafia capacidad de piedad que sélo aparece esporadicamente y rodeada de elementos que
tiran hacia la intelectualizacidn y hace este rasgo imposible de ver a menos que, como yo, no
estds persiguiendo fuentes. Por ejemplo, la escena gauchesca de los hijos tomando mate
mientras el padre estd en el dormitorio en Odiseo confinado. No se estd burlando del
sentimiento filial-paternal como lo haria su hermano; lo estd formalizando a través del
ambiente gauchesco para que no quede cursi, que es también lo que hacen los poetas,
llamémoslos asi, de primer grado. ;A vos qué te parece?

Saludos,

Alejandro

From: “Aleja Rubio” <rubioaleja@hotmail.com>
To: <noraavaro@hotmail.com>

Sent: Venerdy, October 25, 2002 14:37

Subject: benesdra

Hablo de El traductor sin haberla releido, sélo guiado por mis primeras impresiones. Habria
que decir dos cosas: es una novela de personaje y es una novela autobiografica. Si el personaje
fallaba, todo fallaba, no habia manera de salvarla, y si la perspectiva autobiografica se
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revelaba falsa o de mala fe, lo mismo. Su perspectivismo es clasico, casi luckacsiano: perfecta
imbricacion de accion y personaje, en su doble rol de actante y voz narrativa, y sobre todo
problematizacién. Lo que me parece mas sorprendente es su afirmacion de que la vida publica
es mas facil que la vida privada cuando la mayoria de la gente piensa lo contrario. En el
conflicto laboral Levi siempre sabe qué hacer: la patronal es hija de puta, los compafieros
estan en cualquiera, pero él siempre sabe cudl es la tactica mas adecuada, su voluntad y su
capacidad de andlisis no flaquean. En su relaciéon con la evangelista saltefa y frigida pasa
exactamente lo contrario: tantea en la oscuridad, es llevado a la locura, lo que no seria nada, al
proxenetismo, que es mas grave en un universitario de izquierda. Y con mucho instinto e
ironfa, Benesdra invierte las expectativas con respecto a los finales felices de cada trama
narrativa: la relaciéon con la empresa, después de que parecia posible el suefio de autogestidn,
termina con un anticlimatico despido suculento y el traductor termina manejando un taxi; su
relacién con la mina termina en matrimonio y vida sexual feliz y un pibe —tnica concesi6n a
la autorreferencia— llamado Roman. Eso para hablar sélo de la novela en tanto novela.
Después podriamos hablar un afio de las multiples observaciones sobre la izquierda, su
mezcla de ingenuidad y calculo politiquero, su lado hipdcrita, las relaciones entre los diversos
grupos marxistas y su posicion ante el peronismo y la vida sindical, y sobre la sexualidad y el
amor masculinos, y en fin, la Argentina del presente que Benesdra represent6 como nadie en
la pasada década. Ahora falta alguien que represente el peronismo tal como es ahora y ya
tenemos un paisaje completo de la realidad politica argentina.

Un abrazo,

Alejandro

From: “Aleja Rubio” rubioaleja@hotmail.com

To: noraavaro@hotmail.com
Sent: Sunday, October 27,2002 20:09
Subject: continuo

Es interesante, si, lo del continuo, pero de hecho en la novela la trama laboral-social y la
sentimental no se mezclan; la mina no afecta para nada la primera y la gente de la empresa no
afecta para nada la segunda. Salvo en un nivel, si se quiera, mas abstracto; cuando Levi y la
evangelista estdn mirando la batalla de Waco por tv, que por supuesto Levi lee como un
combate entre el progresismo y la derecha religiosa, él cree percibir en ella una silenciosa
simpatia por los fanaticos.. y acto seguido enloquece. Habria que estudiar bien la trama
sentimental de El traductor, qué es lo que se mueve alrededor de esa frigidez moralmente
intolerable. Te insto a que acometas esa tarea.

Con respecto al grupo protoshushi y la esperanza débil en una obra definitiva de algunos de
ellos: para mi, el fruto tardio de esa generacion es Amor a Roma, de Carlitos Sentimiento. Ahi
estan todas las cositas que los divertian, pero tan laburadas que acceden a un plano superior,
una especie de vacio donde las cositas pierden toda su connotacién sociable. Ya que estas en
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Rosario, que es la usina de informacion nacional, estaba recordando ese nimero de Vuelta y el
Unico autor que me intereso por loco, Marcos Lucio Victoria. Después vi su libro Hay fuego en
la ciudad antigua en casa de un amigo, pero nos emborrachamos y me olvidé de afanarselo.
Jamas lo volvi a ver. ;Qué se hizo del tipo? Escuché algin lado que fisuré y se fue a internar a
Cordoba. Y pasando al otro extremo, ;qué se hizo de Maria Martoccia, el elemento femenino
que no podia faltar? ;Se fue del pais? ;Se cas6? ;Engord6? Pasame la data que tengas, tengo
blancos en mis expedientes.

Un abrazo,

Alejandro

From: “Aleja Rubio” rubioaleja@hotmail.com
To: noraavaro@hotmail.com

Sent: Friday, November 01, 2002 6:35 PM
Subject: lambo/marechal

Si, LL enfatiza las partes grotescas-alegéricas del Adan en desmedro de la prosa lirica y del
espiritualismo de artista del Cuaderno de tapas azules, de un rancio conservadurismo estético
e ideoldgico que se remonta hasta por lo menos el arielismo (aunque confieso que no lei Ariel,
debo un estudio sistematico de ese momento de las letras hispanoamericanas). Igual, yendo
mas a lo profundo, desconfio incluso de ese gusto por formas como el grotesco y la alegoria,
de esa exacerbaciéon que te comenté en un mail anterior como propia de las vanguardias
rioplatenses. Es como si la Argentina nunca hubiera tenido un realismo clasico, quiero decir
un realismo a lo Balzac: exposicion objetiva de la realidad social tal como la ve una persona
inteligente, informada y que se esfuerza por ser desapasionada. Por eso me parece tan
importante Benesdra: no estad preocupado por Arlt, ni por los Discépolo, ni por El Fiord, esta
preocupado por ser un parcial Balzac argentino. Dicen que la novela de Gamerro sobre las
Malvinas esta en una onda parecida. ;Vos la leiste?

Un abrazo,

Alejandro

PD: deliciosa la anécdota. Triste para un peronista como lambo y como yo.

Date:07/11/2002 13:38:49

From : “Aleja Rubio” rubioaleja@hotmail.com
To : noraavaro@hotmail.com
Subject : Re: pdv

Me parece que estas chicas (y La Greca, que si es el de los superhéroes) estan tratando de
construir un lugar de enunciacién poética distinto de, para irnos a los extremos, Cucurto
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(sector bardero de la poesia de los 90) y Laguna (sector moderno-mongui de la poesia de los
90). Para esto lo tnico que se les ocurri6 hasta ahora es recurrir a un lenguaje discreto (lo que
Pound llamaba “escribir mas o menos bien en el estilo mas o menos bueno de la época”) y a
temas ligados a la historia personal, pero siempre con una coartada ficcional que ponga
distancia de la poesia confesional.

Un abrazo

Alejandro

Date:06/11/2002 13:01:46
From : “Aleja Rubio” rubioaleja@hotmail.com

To : noraavaro@hotmail.com
Subject : pdv

Si, PdV es una revista que deberia haber cerrado en el 90. Deberian haber visto que se habian
equivocado y haberse ido a meditar al desierto como Zamora. Pero a veces se cuelga algo mas
incisivo en ella, como la nota de Link, que no es santo de mi devocidn, sobre la novela de Eloy.
Mientras tanto, Benesdra sigue siendo un loquito que escribié una novela por casualidad.
Ahora Martin le hizo un reportaje a Sarlo sobre literatura argentina, por ahi dice algo nuevo.
;Leiste algo de la poesia de la nueva camada? Mezclando mucho: Lobov, Abbate, Bustelo, La
Greca, May, J6bashi. Yo los estoy vigilando.

Un abrazo,

Rubio

Date:16/11/2002 15:20:17
From : “Aleja Rubio” rubioaleja@hotmail.com

To : noraavaro@hotmail.com
Subject : traducibilidad

El otro dia estaba pensando en que lo que hace a un autor productivo hacia el futuro es su
capacidad de ser trasladado a otro estilo. Digamos: se puede pasar el mundo de Arlt al estilo
de Borges, pero no viceversa. Forzando un poco el ejemplo, se puede pasar el mundo de Asis
al estilo de Saer, pero no viceversa. Es necesario que haya juego entre el estilo y el mundo, un
espacio libre por el que se pueda meter una nueva escritura. Hablando de Asis: ;qué opinas de
la polémica entre Ludmer y El Ojo Mocho por este extrafio escritor, que habria que discutir
realmente si es tan malo como la promocion que ocupé Puan en los 80 piensa?
Saludos

Alejandro
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Date:20/11/2002 17:01:06
From : “Aleja Rubio” rubioaleja@hotmail.com

To : noraavaro@hotmail.com
Subject:

Nora, ;recibiste el dltimo mail que te mandé? Si la idea te parece un disparate, decimelo. Es
algo que estaba pensando. Prieto quiere manijear para que Hugo Diz me invite a mi y a unos
cuantos mas para el festival de poesia de Rosario. Estaria bueno conocer la segunda ciudad
argentina en ese contexto. Un abrazo,

Alejandro

Date:21/11/2002 10:53:14
From : “Aleja Rubio” rubioaleja@hotmail.com

To : noraavaro@hotmail.com
Subject: arlt/borges

Sobre lo novelesco en Arlt: Masotta ya sefialaba la evolucién natural de los personajes de Arlt
de la novela al teatro. Masotta, desde una perspectiva digamos lukacsiana de la novela,
opinaba que a los personajes de Arlt les faltaba algo para ser novelescos: estaban dados por
enteros desde el principio, y la trama, mas que ser una evolucién que los afectaba, era la
exposicion de sus lineas ideales. Mas cerca, Pauls encuentra una fuerte impronta teatral en las
escenas novelisticas de Arlt, lo que para él explica su falta de influencia en la narrativa
contemporanea argentina y su correlativa marca sobre ciertas piezas del teatro “de
vanguardia”. Y por el lado de lo teatral se podria conectar con Borges: siempre me parecié que
relatos como “El jardin de senderos que se bifurcan” y “La muerte y la brajula” podian
adaptarse perfectamente como piezas de teatro policial a la inglesa, al estilo de “La ratonera”
de Agatha Christie. ;Vos qué pensas?

Un abrazo,

Alejandro

Date:21/11/2002 13:26:35
From : “Aleja Rubio” rubioaleja@hotmail.com

To : noraavaro@hotmail.com
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Subject : arlt solo

Es discutible eso de que el teatro no pueda mostrar el cinismo ni las virtudes de la mentira,
pero habria que saber mas de teatro que yo para refutarte. Es cierto que en Bar6n Biza y
Benesdra hay una impronta Arlt, pero en Benesdra se filtra por la fuerte adscripcion
ideoldgica que comparten personaje y autor, y en Baréon Biza no sé qué mentira imaginaria
rige la vida de los personajes: ;la creencia del padre en ser un escritor revulsivo cuando sélo
hace diarrea psicépata? ;la creencia de la madre en el desarrollismo, cuando este es un pais
donde las mujeres del pueblo ven a Evita como a la Virgen? ;Y cudl seria la creencia del
protagonista? Esa es la paradoja de El desierto y su semilla: es una novela de aprendizaje de la
decepcion donde no hay nada previo de lo que pudiera uno decepcionarse.
No lef nada de Capdevila, me voy a fijar quién tiene. ;Qué escribi6é Aira sobre Arlt? Lo de la
Ludmer y el Ojo Mocho, me enteré de oidas, parece que la Ludmer sali6 a hacer una
declaracién muy irénica después del reportaje a Asis, algo asi como “estos boludos lo quieren
reinventar al turco como el Celine argentino”.

Un abrazo,

Alejandro

Date:22/11/2002 14:51:34
From : “Aleja Rubio” rubioaleja@hotmail.com

To : noraavaro@hotmail.com
Subject : Re: resefia

Es muy interesante la idea del libro de resefias. Vos que tenés la cabeza para dirigirlo y los
contactos con la gente que puede hacerlo, podrias pensar en un proyectito para presentarlo
en una editorial, o varias, a ver qué onda. No creo que saliera nada en el corto plazo, pero por
ahi la idea da vueltas y alguien la agarra. Si, me interesaria recibir las fotocopias de Aira y
Capdevila. Si pasas por Buenos Aires llamame y me las pasas, o si preferis pasarmelas por
correo mi direccidn es ésta: Melincué 4759 “A” (1417) Capital Federal. Che, ;vos leiste el libro
de Carlos Correas sobre Arlt, “Arlt literato” o algo asi? Yo estoy sumamente interesado en
Correas, me parece que “Los reportajes de Felix Chanetton”, sobre todo su primer capitulo, es
un libro muy raro por lo extemporaneo, un libro existencialista publicado en 1985.

Un abrazo, Alejandro

Date:23/11/2002 20:13:33
From : “Aleja Rubio” rubioaleja@hotmail.com

To : noraavaro@hotmail.com
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Subject : correas

Conseguir La operaciéon Masotta me ocupa la mente desde hace un tiempo. Como siempre,
Helder me dijo que me lo iba a prestar, pero después no lo encontré y no sabe a quién se lo
dio. Ya aparecera en alguna libreria de viejo o en Parque Rivadavia o Centenario. Y si, suponia
que el hombre era un héroe gris. Hay que leer el reportaje que le hicieron en el Ojo Mocho
para saber lo que es una autobiografia intelectual. El tipo haciendo marcas de estilo hasta en
las boludeces, en proposiciones tipo “no se puede estudiar filosofia en traduccion”,
declarandose ex-homosexual y diciendo “porque cuando yo salia con Sebreli (esto ponganlo,
por favor)”. Y la novela o triptico de relatos o lo que sea, cada una con su década bien
diferenciada (50, 60,70), su estilo mezcla de La nausea, Genet y un toque portefio que no se
localiza en el 1éxico, su tono denso, pesado, era una rareza en los 80 y lo sigue siendo ahora.
Benesdra y él son los grandes suicidas de los 90. Benesdra logré que le publicaran su novela
tirandose por el balcdn; este ni eso, su falta de contactos tanto en los medios como en la
academia lo convirtieron en carne judicial y en fantasma literario. Yo compré su novela en una
libreria de usados de Belgrano (ahi también consegui a Sbarra) porque me sonaba el nombre,
la puse en un estante y me olvidé dos afios. En el 96 la abri y me tragué el primer cuento,
“Rodolfo Carrera: un problema moral” (nota el titulado al estilo inglés clasico: un personaje y
su proyeccion intelectual), de una sentada. El segundo me costéd mas y el tercero me parecid
que el tipo no daba en la tecla y que el problema no era técnico sino mas personal: Correas no
alcanzaba a entender qué (le) habia pasado en los 70 y esa indefinicién se trasladaba a la
trama narrativa. Contame por favor sus tesis principales sobre Masotta.

Abrazo,

Alejandro

Date:02/12/2002 10:11:12
From : “Aleja Rubio” rubioaleja@hotmail.com

To : noraavaro@hotmail.com
Subject : bejerman

Por supuesto que te guardo una tapa. A ver, por qué Bejerman es buena: primero, porque esta
un poco por encima del nivel standard de los poetas argentinos en cuanto a manejo técnico:
sabe cortar un verso, sabe crear imagenes, sabe lo que es el tono, sabe seleccionar palabras.
Segundo, esta por encima del nivel de sus compafieras de grupo. Tercero, maneja dos lineas,
una sexual-zarpada y otra sexual estetizante. Y es con esto con lo que empiezan los
problemas: Bejerman asocia demasiado estrechamente erotismo y belleza, belleza formal y
belleza en los contenidos, objetos bellos. Es por eso por lo que, creo, provoca desconfianza en
lectores con un gusto severo como vos.

Un abrazo, Alejandro
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Date:02/12/2002 13:56:38
From : “Aleja Rubio” rubioaleja@hotmail.com

To : noraavaro@hotmail.com
Subject : Re: bejerman

Lo de la juventud se arrastra desde el Romanticismo, desde que los poetas hacian obras
inmortales a los 25 afos. Ahora hay gente de cuarenta que sigue comportdndose como si
tuviera 25 pero no escribi6é ninguna obra inmortal. Lo de severo es un elogio, quise decir algo
asi como “riguroso e intransigente”.

Un abrazo,

Alejandro

From: “Aleja Rubio” rubioaleja@hotmail.com
To: noraavaro@hotmail.com

Sent: Saturday, December 14, 2002 6:41 PM
Subject: vifias y fogwill

Estaba pensando en la frase de Fogwill sobre Vifias: “me gustaria saber todo lo que sabe Vifias
sobre literatura argentina anterior a 1950, de lo que pasd después no sabe nada”. Tiene razon:
Vifias no tiene nada que decir sobre Conti, Saer, los Lamborghini, Puig. ;Por qué? hay tres
dimensiones en la historia critica de Vifias: el texto, la realidad politica y social y la ideologia.
El texto en Vifias es la manifestacion concreta de la ideologia amparada en la mala fe de la
estética; la estética misma es una mentira mas de la ideologia. De lo que se trata, en Viiias, es
de desarmar los andamiajes de la ideologia para llegar a los conflictos reales y profundos
(fundamentales y ocultos) de la realidad politica y social. La trampa es que con su método no
se llega; lo que capta de la realidad politica y social le llega a través de la historia, de los
documentos, no del texto literario. Por eso Piglia lo acusa de “culpabilizacién politica a priori”;
anteriormente Piglia habia hecho su propia “Literatura argentina y realidad politica”, “La
argentina en pedazos” donde usa conceptos de Vifias para pervertirlos en direccién a su
propia concepcion de la literatura como dimensién auténoma (en el colmo de la malicia,
incluye un texto literario de Vifias en su analisis). Piglia, en efecto, puede hablar de lo que pasé
después del peronismo en literatura. ;Por qué Vifias no? Porque en los autores que
mencionaba mas arriba no capta la mala fe que lo mueve a ejercer la critica. Esos autores no
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fetichizan la estética y su modo de encarar la ideologia es frontal (Vifias también habia
propuesto una frontalidad, pero era la del compromiso). Esos autores dicen todo; no hay nada
en ellos que la critica tal como la entiende pueda revelar. Pero la escuela inglesa de critica
postula que el texto como tal es mudo; lo que lo hace hablar es el aparato critico que se le
superpone. Decir que Piglia encontr6 el aparato critico para hacer hablar a la literatura
argentina posterior a la Libertadora porque conocié el estructuralismo, no es decir mucho;
Noé Jitrik también lo conocié y no hizo nada en ese sentido, y Vifias podria haberse pasado
con armas y bagajes como lo hizo Masotta. ;Cual es la respuesta?

Un abrazo, Rubio

From: “Aleja Rubio” rubioaleja@hotmail.com

To: noraavaro@hotmail.com

Sent: Thursday, December 19, 2002 11:39 AM

Subject: pedido

Nora, queda pendiente tu respuesta sobre Piglia. Otra cosa: Melusina me va a publicar un libro
y me pide un pequefio proélogo, escrito por alguien de mi eleccion, de alrededor de media
carilla. Si te copas, te mando el libro en un atach.

Saludos,

Alejandro

From: “Aleja Rubio” rubioaleja@hotmail.com

To: noraavaro@hotmail.com
Sent: December 20,2002 11:39 AM
Subject: Re: Piglia

Terminante tu juicio, Nora. Bien fundamentado, ademas. Pero se me ocurre algo acerca del
tema de la temporalidad en Piglia: El podria defenderse apelando a su archiconocido “Teoria
del cuento”. Podria decir que él ha preferido, antes que la temporalidad pausada y encadenada
de la novela, el motor de explosion en dos tiempos del cuento: una presentaciéon de la
cotidianeidad en el inicio y el desarrollo y una salida inesperada y extraordinaria en la dltima
frase. De hecho, sus mejores obras son cuentos o relatos de extensién media, no novelas. Lo
que me parece que hace interesante sociolégicamente a Piglia es preguntarse por las razones
de su éxito. Si Aira predijo en su reseia de Respiracion artificial, ni bien aparecid la novela, las
razones que hoy lentamente empiezan a ser dichas en voz alta, ;qué engafia en Piglia? ;El
caracter ingenioso y sociable de sus dichos? ;La apariencia de novedad de su teoria de la
literatura argentina? ;La apariencia fragmentaria de sus novelas? ;La astucia con la que tendia
sus tentaculos hacia la tradicién argentina y la vanguardia internacional? Y para finalizar y ser
reflexivos: si tanta gente que tan boluda no es compré Piglia, ;nosotros no estaremos siendo
estafados y estafando con Aira, o Saer, o Benesdra, o Baron Biza?

Un abrazo,
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Rubio

From: “Aleja Rubio” rubioaleja@hotmail.com
To: noraavaro@hotmail.com

Sent: December 21, 2002 18:43

Subject: Re: Piglia

Es cierto que Aira produce esa impresion de estar pensando mientras escribe sin saber
adoénde lo va a llevar el pensamiento, lo que es muy distinto de la busqueda de efectos de
Piglia. Esto en Aira es una consecuencia, o una causa, de su teoria del arte como proceso. Es
cierto que las ideas de Aira son incitantes, fascinantes. Igual de fascinantes parecian las ideas
de Piglia en el 84 (A. Pauls: “Piglia te abre la cabeza”). Es cierto que la teoria de la ficciéon en
Piglia es tan extensa (la sociedad produce ficciones, la ciudad produce ficciones, el Estado
produce ficciones, y el escritor... produce ficciones) que el opuesto término de Aira, “arte”,
gana en pathos y precision al mismo tiempo, cosa que en Argentina sélo se produce en la cri-
tica de Vinas y Masotta. Aira es un ensayista tan radical y tan claro en sus objetivos y métodos
que puede desautorizar toda la critica arltiana en una frase: “Arlt se trata de formas, y sobre
una forma se puede hacer cualquier interpretacion existencial o sociohistdrica”. Su
radicalismo es tan auténtico y sentido que sus declaraciones pasan por propias del mas
pedestre sentido comun, exactamente lo contrario que en Piglia. Gusto, sensibilidad o criterio
racional, da lo mismo: Aira es mejor escritor que Piglia. ;Pero qué es el gusto? ;Una cosa
evidente de por si, un dato irreductible de la subjetividad? Propongo dividir el concepto y usar
la siguiente terminologia: “gusto” son las preferencias artisticas sociales y sociables,
discutibles, confesables; “sensibilidad” son las preferencias privadas, es decir inconfesables,
que se imponen con el peso de la necesidad. Acad nos encontramos con otra bifurcacion:
thistoria o estructura? Si bien estructuralmente gusto y sensibilidad pueden ser homologos
hasta el punto de que no valiese la pena distinguirlos, a nivel de historia destaca una
diferencia: el gusto siempre es posterior y se aprende grupalmente, en universidad,
secundario o rueda de amigos. La sensibilidad se adquiere en un grupo que no es un grupo,
que es un teatro de la psique: la familia. Como ejemplo, la historia de mi sensibilidad: a los seis
o siete afios yo lefa dos cosas: la Vida de los doce Césares, de Suetonio, y las fotonovelas
italianas de terror, Killing y El monstruo de Londres. Latin tardio y basura sensacionalista de
la industria cultural. Habia en las dos monstruos morales, es decir, sujetos absolutamente
libres, es decir, omnipotentes e invulnerables; habia asesinatos, intrigas, sexo (muy lavado en
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Suetonio y soft en las fotonovelas, una mina en corpifio era lo mas); habia una voluntad
distorsionadora, tendenciosa: todos los hechos de la vida confluian en un pequeiio punto: el
crimen. Me sigue gustando lo que tiene que ver con eso y la historia de mi gusto influyé para
que también me guste exactamente lo contrario, el humor radical y antiparanoico, por eso me
gusta Sebastian Bianchi. Si cada critica hiciera la autobiografia de su gusto y su sensibilidad, si
historizaran mads, algunas cosas quedarian mas claras. Un abrazo.

Alejandro

From: “Aleja Rubio” rubioaleja@hotmail.com

To: noraavaro@hotmail.com
Sent: December 26, 2002 16:41
Subject: fiestas

;Como pasaste las fiestas, Nora? Yo me emborraché menos que de costumbre pero de tanto
alzar a mis sobrinos, que son bebés, me resenti un musculo de la espalda. Navidad, Navidad...
Abrazo,

Alejandro

From: “Aleja Rubio” rubioaleja@hotmail.com

To: noraavaro@hotmail.com
Sent: December 31, 2002 13:24
Subject: Re: fiestas

Extrafia paradoja: que el escritor permanezca objetivado y sin embargo sea un repliegue de mi
subjetividad. Habria que recurrir a un sujeto trascendente para llevar a cabo esa torsion. Sin
embargo, llevemos mas lejos el dualismo, supongamos que hay un productor y un
consumidor. Los respectivos roles son, en un nivel, como los proponia Cortazar: el escritor
macho “penetra” la mente del lector y el lector hembra acoge pasivamente la masa de carne
(de palabras, de ideas). Esto, en la version naive de la relacidon entre sexos. En realidad tanto el
lector como el autor pueden histeriquear, hay eyaculaciones precoces, anorgasmias. Pero a
otro nivel, se acaban las metaforas: tanto el autor como el lector pierden sus sujetos en
beneficio de una Objetividad maciza y movil: una fuerza. Y esa fuerza siempre tiene nombre
propio, pero no piensa, no tiene psicologia, ni deseo, ni nada. Fuerza-Kafka, Fuerza-Joyce,
Fuerza-Lamborghini (cualquiera de los dos). Por qué los nombres propios, entonces. Porque
la fuerza nunca puede ser una, ya que el movimiento de abolicién de los sujetos fue abolicién
del Uno, de ese Uno del que los sujetos son homologos. Mas tarde la continto, todavia no
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domino el guitarreo deleuziano, pero viene bien para distraerse un poco del psicoanalisis, o
sea de Barthes, o sea de la fatalidad de la neurosis.

Un abrazo,

Alejandro

From: “Aleja Rubio” <rubioaleja@hotmail.com>
To: <noraavaro@hotmail.com>

Sent: Saturday, January 04, 2003 5:39 PM
Subject: Re: teorias

No sé, Nora. Lo que pienso es que todas las diferencias que encontras entre Borges y Piglia son
ciertas, pero empalidecen ante una semejanza fundamental: son ambos breves cultores del
efecto. Es cierto que en sus biografias Borges logra comunicar el pathos de una vida entera a
través de detalles, pero la urdimbre del armado en él es muy visible. La verdad de una vida,
para él, no es algo encontrado, es algo fabricado por la mirada y el trabajo estéticos. En cierto
sentido entendié mal la lecciéon de de Quincey, que en su biografia de Kant (apenas una
traduccion/ estilizaciéon de una biografia alemana) logra comunicar la temperatura moral e
intelectual de un fildsofo sobresaliente a través de los detalles de su vida cotidiana. El clima
del trabajo de De Quincey es novelesco; los efectos se van engarzando en pos de una imagen
total que nunca puede ser del todo nitida e inequivoca. Borges siempre ve el punto, no la linea;
en él siempre vivio el suefio del Aleph. Los hechos de una vida se precipitan hacia un punto de
insoportable concentracion al que se podria tomar como sustituto de todo el relato. Por otro
lado, no es cierto que la brevedad siempre conlleve el efectismo: ver si no los cuentos de Joyce,
que huyen del efecto como de la peste. Abrazo.

Alejandro

From: “Aleja Rubio” <rubioaleja@hotmail.com>
To: <noraavaro@hotmail.com>

Sent: Saturday, January 04, 2003 23:02 PM
Subject: Re: teorias

Habria que ponerse de acuerdo en qué es un efecto. Para mi el final de “Los muertos” puede
constituir efecto a nivel emocional, pero no cumple la funcién de precipitar el relato en un
final consecuente y sin embargo inesperado (eso es para mi la definicion de efecto en relato
corto y poesia) sino que lo diluye en una variacion lirica. Para discutir qué es epifania en
Joyce, habria que tener en cuenta qué significa el término en teologia catélica, cosa de la que
soy ayuno. Tampoco recuerdo muy bien la explicacion de la teoria en su primera novela, pero
a mi me parece mas relacionada con la transubstanciaciéon de la misa y ciertas nociones del
paraiso de Dante que con un punto abstracto de concentracién. Lo que tiene en comin con
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Borges es que la primera vanguardia se la pasa buscando construir toda una poética en base a
la sinécdoque: los “detalles luminosos” en Pound, la teoria de los suefios en el surrealismo, el
Aleph de Borges. Por ultimo, hay argumentaciones muy breves, como el Argumento
ornitolégico del gran Jorge Luis, y polémicas muy largas y argumentadas, como la de Sartre
con Camus. La forma breve, para mi, no define la polémica, sino la boutade. Abrazo.

Alejandro

From: “Aleja Rubio” <rubioaleja@hotmail.com>
To: <noraavaro@hotmail.com>

Sent: Wednesday, February 19, 2003 6:13 PM
Subject: Re: duda

Si, en muchos casos, me parece que esos textos desaparecen, que su banalidad se hace mas
patente. Poné en prosa los poemas de Claudia Masin y son malos novelones basados en las
fantasias de unas chicas de letras con los stars de la pantalla. En cuanto al poema de
Mastronardi, me parce que, como Fernandez Moreno, trabaja en el limite entre verso
compacto y holgura conversacional. En la mayoria de sus momentos, me parece, sale airoso.
Ya que hablamos de Mastronardi y Tedesco, ;qué te pareci6 el tono de Tedesco en

su presentacion? A mi me confirmé una cosa: en este momento de la poesia argentina, los
Unicos que tienen el &nimo combativo de las vanguardias son los reaccionarios. Che, como te
vas de viaje. Parece que no tenés guita para comprar libros, pero para hacer de Manuelita si.
Abrazo,

Alejandro

From: “Aleja Rubio” <rubioaleja@hotmail.com>
To: “Nora Avaro” <noraavaro@hotmail.com>
Subject: Re: duda

Date: Friday, 21 Feb 2003 13:44:56 -0300

Masin ya te dije, fue publicada en Visor por el Concurso Casa de las Américas y hay una
seleccidn de ella en uno de los dltimos Diarios de Poesia. Con respecto a Tedesco, su discusion
no es solo con el realismo de los 90, sino con mas o menos toda la poesia argentina del 50 para
aca, incluyendo la critica universitaria, Poesia Buenos Aires, coloquialismo de los 60,
Lamborghini, neobarroco, objetivismo y, sélo como eslabdn final de la serie que para él es una
pendiente hacia la decadencia, el realismo de los 90. Creo que no conoce a las chicas de
Belleza y Felicidad, si no le daria un ataque. Es cierto que mucha prosa critica no hay entre
nosotros, no sé, podés sumar a Prieto, y eso yo lo considero un problema, esa falta de
capacidad para poner en ideas nitidas lo que uno de todos modos piensa. No sé como seria la
discusion con Tedesco; Helder y yo una vez discutimos con Herrera en la Casa de la Poesia y el
tipo cuando no se refugia en ideas generalisimas (el cambio de paradigma posmoderno, cosas
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asi) acude a su subjetividad (yo uso las formas cerradas porque son una guia para mi, no
tengo facilidad de palabra). El lado positivo para mi del grupo de Hablar de Poesia va por el
rescate: asi como Diario de Poesia rescatd6 a Giannuzzi, Manrique Fernandez Moreno y
Bignozzi, ellos rescatan a Mastronardi, a Lugones, a Banchs... Se van un poco mas para atras,
pero eso no esta mal en si mismo. Qué suerte que tenés: mis amigos ni me invitan a viajar ni
me compran libros. Abrazo,

Alejandro

From: “Aleja Rubio” <rubioaleja@hotmail.com>
To: “Nora Avaro” <noraavaro@hotmail.com>
Date: Tuesday, 26 Agust 2003 15:31:19 -0300
Subject: Re: duda

Acabo de leer el articulo de Aira. Dos veces. Si yo pudiera escribir prosa para un medio como
El pafs asfi, si que seria digno de tu admiracidn, Nora. El planteo de Aira es una vuelta de tuerca
sorprendente sobre lo que venia diciendo (y nosotros veniamos hablando) acerca del
realismo. En efecto, Aira se burla de las predicciones que yo llamé astroldgicas, las considera
un fruto del periodismo, y reivindica la concepcién de realismo de Lucaks (jLucaks! ;Quién
habla de Lucaks hoy? Yo ni siquiera sé como se escribe): el realismo que habla desde el centro
de lo real. Ahi las predicciones no son predicciones, porque el futuro (y el pasado) es ahora.
Aira llama al calculo de lo que puede pasar “miseria psicoldgica”, muy borgianamente: es el
calculo del pequeiio burgués acerca de lo que puede pasar con sus ahorros o, mas
romanticamente, los calculos del enamorado sobre las respuestas posibles de su amada. Hay,
para Aira, un profetismo difuso en toda la cultura, no sélo en la literatura (“peliculas,
canciones, tapas de discos...” que no es, como creen los escritores pedantes, materia literaria,
sino so6lo astrologia). Aira reivindica el tiempo histérico y el tiempo histérico es lo que esta
proscripto. Cémo las profecias hacen arte mientras no se cumplen y una vez consumado el
hecho éste queda muerto para el arte, es lo equivalente a una noticia de ayer para el
periodismo (y esta es la prueba para Aira de la mala incidencia del arte astrolégico en lo real)
el novelista tiene que crear tiempo histérico por su cuenta. El simil del tiempo histérico en la
novela clésica es la trama: sucesos concatenados que cobran relieve en un todo, no importa
cuan notables o insignificantes sean. Y aca volvemos a la idea de la totalidad y a una pregunta:
¢(la trama es el Unico simil valido del tiempo histérico? ;No puede serlo también, por ejemplo,
el fetiche? Ayudame a contestar estas preguntas y nos ganamos el Nobel. Ya me imagino cudl
es esa teoria sobre el trabajo. Es de cufio intelectual marxista: si el obrero, ejemplo del mundo
por venir, suda y sufre, el intelectual o el artista también debe sudar y sufrir en su esfera. Yo te
garantizo que el intelectual o el artista, aun sudando y sufriendo, la pasa mil veces mejor que
el obrero, asi que a dejarse de joder, a ser lo que uno es y a dejar lo que no es en paz. Abrazo,
Alejandro
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From: “Aleja Rubio” <rubioaleja@hotmail.com>
To: <noraavaro@hotmail.com>

Sent: Wednesday, June 4, 2004 6:06 PM
Subject: queja

Abro mi mail todos los dias y ;qué me encuentro? Anuncios de eventos que no me interesan,
ofertas para elongar mi pene y el poema del dia, que lo hice yo y ya lo conozco. Nada de Prieto,
de Helder, de Gambarotta ni de vos. Para esto no vale la pena tener computadora. No me dejen
solo, che.

Abrazo, Alejandro

*Nora Avaro, Rufino (Santa Fe), 1961. Magister en Literatura Argentina. Public6 EIl hombre que
vio al oso (2024), En La salada (1969-1974) (2022), La enumeracion. Narradores, poetas,
diaristas y autobidgrafos (2016), Denuncialistas. Literatura y polémica en los ’50 (en
colaboraciéon con Analia Capdevila, 2004). Edité y prologd Un arte vulnerable. La biografia
como forma (en colaboracién con Judith Podlubne y Julia Musitano, 2018), Conocimiento de la
Argentina. Estudios literarios reunidos de Adolfo Prieto (2015), y Obra poética y pictorica de
Emilia Bertolé (2006 y 2019). Da clases de Literatura Argentina en la Facultad de
Humanidades y artes (UNR).



