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Tengo blancos en mis expedientes 

 

Nora Avaro* 
IECH / CONICET 

Universidad Nacional de Rosario 
Argentina 

nora.avaro@gmail.com 
 
 

 
Fecha de recepción: 14/ 10/ 2024 
Fecha de aceptación: 29/ 11/ 2024 

 

 

Alejandro Rubio me ganó todas las discusiones. Si seguí obstinada en mis pareceres, fue solo 

para seguir leyéndolo. Un frontón de ideas. Es algo que vi muy al inicio de nuestra 

correspondencia, pero hoy, cuando trato de recuperar y ordenar los mails de cuentas, discos 

rígidos y programas de correo perimidos, limpiar la tipografía de símbolos, virgulillas, colitas 

de chancho, y gusto mucho menos de mí misma que de él, se me hace aún más patente.  

La obstinación fue una estrategia para hacerlo mi amigo, “mi cónyuge intelectual”, según 

la fórmula con la que me dedicó Prosas cortas, el librito que le prologué (la caligrafía infantil 

de Alejandro, la línea muy en declive hacia la derecha).  

Nos escribimos, antes de conocernos personalmente, desde principios de octubre de 

2002. Hacia fines de 2007 los mails ralearon, pero me daba o me hacía llegar cada uno de sus 

libros publicados (antes, yo los recibía inéditos, adjuntos en los mails). Nos veíamos de 

cuando en cuando en Buenos Aires, “pegame un tubazo”. Hasta quedar vinculados casi solo 

por los saludos de fin de año. Alejandro los cumplía a rajatabla, incluso a través de terceros.  

Son 638 mensajes, de los que hasta hoy apenas he recuperado los que se incluyen en 

este dossier (faltan los primeros, perdidos, sobre La asesina de Lady Di de Alejandro López). 

Alguna vez fantaseamos con publicarlos.  

Va entonces una muestra breve de la inteligencia, la sensibilidad y el gusto, la erudición 

y la imaginación teórica, la potencia y la delicadeza argumentativas de un lector, un crítico, un 

ensayista descomunal.  

Borges, Aira, Rubio: esa es la línea. 
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From: “Aleja Rubio” <rubioaleja@hotmail.com> 

To: <noraavaro@hotmail.com> 

Sent: October 8, 2002 17:07 

Subject: Re: no hay más allá del realismo 

 

Querida Nora: no sé si hincharte las pelotas siguiendo una discusión que no te interesa, pero 

puede ser una puerta de entrada para otras cuestiones. De acuerdo en que la novela de López 

puede verse como una serialización de los procedimientos de Puig, si uno quiere usar esa fea 

palabra en vez de la más natural “influencia”. Pero como ninguna obra es sólo una serie de 

procedimientos, hay que ver qué cambia de Puig a López, de los 60 a los 90. Y eso nos topa con 

el problema del realismo y la influencia de los materiales de la representación en la 

construcción, invirtiendo la jerarquía del formalismo ruso. El mensaje intelectivo de López es 

muy distinto al de Puig, casi te diría que es el inverso. No es indiferente que, si bien la fijación 

erótica en un ícono de la cultura industrial permanezca incólume como tema, en Puig sea el 

cine el proveedor de objetos (algo que es pasible de reivindicar desde una mirada no ingenua) 

en López sea un ícono de la industria cultural sin el menor valor artístico a los ojos de nadie. 

López no parasita: resignifica procedimientos y esto es un hecho más allá de que a mí 

tampoco me parezca la última Coca-Cola en el desierto. La cualidad de epigonal no es 

necesariamente peyorativa: se puede decir que mucho de la poesía del noventa sale de un 

aspecto de Giannuzzi, pero eso no implica que la lectura de Giannuzzi nos exima de la de 

Casas, Villa y otros. En fin, eso es más o menos lo que pienso. Podemos hablar también de lo 

que está más allá del realismo: ¿Leíste el libro de Sebastián Bianchi? El otro día me crucé con 

Fogwill, que está cada vez más viejo, y lo desecha porque, según él “no narra”. 

Saludos, 

Alejandro Rubio 

 

 

 

From: “Aleja Rubio” <rubioaleja@hotmail.com> 

To: <noraavaro@hotmail.com> 

Sent: October 10, 2002 13:21 

Subject: Re: no hay más allá del realismo 

 

Sobre López, la verdad, no hay mucho más que hablar. La clave de nuestro disenso está en que 

vos pensás que el procedimiento (¿el mundo pop que construye la perspectiva de la 

narradora?, ¿el fantástico?) no alcanza a crear una ficción sustentable, y yo creo que, 

mayormente, sí. 

Es una discusión que se estanca en el marasmo de la subjetividad o tiene que recurrir a la 

discusión pormenorizada con el texto en la mano y citando a cada rato, lo que es imposible 

por mail. Dejemos a López tranquilo con su pequeño éxito; la Historia lo juzgará. 
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Tu mail abre un campo de discusión interesante, que es el de los procedimientos de la crítica 

universitaria. ¿Vos cómo lo ves? ¿La crítica que se hace en la Universidad con la poesía y la que 

se practica en, digamos, el Diario o Hablar de poesía, se comunican, podrán comunicarse, 

deben comunicarse? 

Un abrazo 

Alejandro 

 

 

 

From: “Aleja Rubio” <rubioaleja@hotmail.com> 

To: <noraavaro@hotmail.com> 

Sent: October 16, 2002 11:21 

Subject: parodia 

 

No hay problema con los accesos de bronca hacia la institución universitaria. Imaginate, yo lo 

tengo de amigo a Prieto... 

Sobre el tema de Lambo, seguro que hace falta conocer el uso político de la gauchesca para 

entenderlo. A lo que iba, y vos lo entendiste perfectamente, es a combatir el rastreo de fuentes 

como la única vía para entender a un poeta como él. Pienso dos cosas: que el recurso paródico 

en Leónidas es específico, se diferencia por ejemplo del uso que hace su hermano (la parodia 

del boedismo en El niño proletario), y que la palabra parodia no lo define tan bien como 

muchos, él mismo entre ellos, creen. Hay un extraño lado sentimental en Leónidas, una 

extraña capacidad de piedad que sólo aparece esporádicamente y rodeada de elementos que 

tiran hacia la intelectualización y hace este rasgo imposible de ver a menos que, como yo, no 

estás persiguiendo fuentes. Por ejemplo, la escena gauchesca de los hijos tomando mate 

mientras el padre está en el dormitorio en Odiseo confinado. No se está burlando del 

sentimiento filial-paternal como lo haría su hermano; lo está formalizando a través del 

ambiente gauchesco para que no quede cursi, que es también lo que hacen los poetas, 

llamémoslos así, de primer grado. ¿A vos qué te parece? 

Saludos, 

Alejandro 

 

 

 

From: “Aleja Rubio” <rubioaleja@hotmail.com> 

To: <noraavaro@hotmail.com> 

Sent: Venerdy, October 25, 2002 14:37 

Subject: benesdra 

 

Hablo de El traductor sin haberla releído, sólo guiado por mis primeras impresiones. Habría 

que decir dos cosas: es una novela de personaje y es una novela autobiográfica. Si el personaje 

fallaba, todo fallaba, no había manera de salvarla, y si la perspectiva autobiográfica se 
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revelaba falsa o de mala fe, lo mismo. Su perspectivismo es clásico, casi luckacsiano: perfecta 

imbricación de acción y personaje, en su doble rol de actante y voz narrativa, y sobre todo 

problematización. Lo que me parece más sorprendente es su afirmación de que la vida pública 

es más fácil que la vida privada cuando la mayoría de la gente piensa lo contrario. En el 

conflicto laboral Levi siempre sabe qué hacer: la patronal es hija de puta, los compañeros 

están en cualquiera, pero él siempre sabe cuál es la táctica más adecuada, su voluntad y su 

capacidad de análisis no flaquean. En su relación con la evangelista salteña y frígida pasa 

exactamente lo contrario: tantea en la oscuridad, es llevado a la locura, lo que no sería nada, al 

proxenetismo, que es más grave en un universitario de izquierda. Y con mucho instinto e 

ironía, Benesdra invierte las expectativas con respecto a los finales felices de cada trama 

narrativa: la relación con la empresa, después de que parecía posible el sueño de autogestión, 

termina con un anticlimático despido suculento y el traductor termina manejando un taxi; su 

relación con la mina termina en matrimonio y vida sexual feliz y un pibe —única concesión a 

la autorreferencia— llamado Román. Eso para hablar sólo de la novela en tanto novela. 

Después podríamos hablar un año de las múltiples observaciones sobre la izquierda, su 

mezcla de ingenuidad y cálculo politiquero, su lado hipócrita, las relaciones entre los diversos 

grupos marxistas y su posición ante el peronismo y la vida sindical, y sobre la sexualidad y el 

amor masculinos, y en fin, la Argentina del presente que Benesdra representó como nadie en 

la pasada década. Ahora falta alguien que represente el peronismo tal como es ahora y ya 

tenemos un paisaje completo de la realidad política argentina. 

Un abrazo, 

Alejandro 

 

 

 

From: “Aleja Rubio” rubioaleja@hotmail.com 

To: noraavaro@hotmail.com 

Sent: Sunday, October 27, 2002 20:09 

Subject: continuo 

 

Es interesante, sí, lo del continuo, pero de hecho en la novela la trama laboral-social y la 

sentimental no se mezclan; la mina no afecta para nada la primera y la gente de la empresa no 

afecta para nada la segunda. Salvo en un nivel, si se quiera, más abstracto; cuando Levi y la 

evangelista están mirando la batalla de Waco por tv, que por supuesto Levi lee como un 

combate entre el progresismo y la derecha religiosa, él cree percibir en ella una silenciosa 

simpatía por los fanáticos... y acto seguido enloquece. Habría que estudiar bien la trama 

sentimental de El traductor, qué es lo que se mueve alrededor de esa frigidez moralmente 

intolerable. Te insto a que acometas esa tarea. 

Con respecto al grupo protoshushi y la esperanza débil en una obra definitiva de algunos de 

ellos: para mí, el fruto tardío de esa generación es Amor a Roma, de Carlitos Sentimiento. Ahí 

están todas las cositas que los divertían, pero tan laburadas que acceden a un plano superior, 

una especie de vacío donde las cositas pierden toda su connotación sociable. Ya que estás en 
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Rosario, que es la usina de información nacional, estaba recordando ese número de Vuelta y el 

único autor que me interesó por loco, Marcos Lucio Victoria. Después vi su libro Hay fuego en 

la ciudad antigua en casa de un amigo, pero nos emborrachamos y me olvidé de afanárselo. 

Jamás lo volví a ver. ¿Qué se hizo del tipo? Escuché algún lado que fisuró y se fue a internar a 

Córdoba. Y pasando al otro extremo, ¿qué se hizo de María Martoccia, el elemento femenino 

que no podía faltar? ¿Se fue del país? ¿Se casó? ¿Engordó? Pasame la data que tengas, tengo 

blancos en mis expedientes. 

Un abrazo, 

Alejandro 

 

 

 

From: “Aleja Rubio” rubioaleja@hotmail.com  

To: noraavaro@hotmail.com  

Sent: Friday, November 01, 2002 6:35 PM 

Subject: lambo/marechal 

 

Sí, LL enfatiza las partes grotescas-alegóricas del Adán en desmedro de la prosa lírica y del 

espiritualismo de artista del Cuaderno de tapas azules, de un rancio conservadurismo estético 

e ideológico que se remonta hasta por lo menos el arielismo (aunque confieso que no leí Ariel, 

debo un estudio sistemático de ese momento de las letras hispanoamericanas). Igual, yendo 

más a lo profundo, desconfío incluso de ese gusto por formas como el grotesco y la alegoría, 

de esa exacerbación que te comenté en un mail anterior como propia de las vanguardias 

rioplatenses. Es como si la Argentina nunca hubiera tenido un realismo clásico, quiero decir 

un realismo a lo Balzac: exposición objetiva de la realidad social tal como la ve una persona 

inteligente, informada y que se esfuerza por ser desapasionada. Por eso me parece tan 

importante Benesdra: no está preocupado por Arlt, ni por los Discépolo, ni por El Fiord, está 

preocupado por ser un parcial Balzac argentino. Dicen que la novela de Gamerro sobre las 

Malvinas está en una onda parecida. ¿Vos la leíste? 

Un abrazo, 

Alejandro 

PD: deliciosa la anécdota. Triste para un peronista como lambo y como yo. 

 

 

 

Date : 07/11/2002 13:38:49  

From : “Aleja Rubio” rubioaleja@hotmail.com 

To : noraavaro@hotmail.com  

Subject : Re: pdv 

 

Me parece que estas chicas (y La Greca, que sí es el de los superhéroes) están tratando de 

construir un lugar de enunciación poética distinto de, para irnos a los extremos, Cucurto 

mailto:rubioaleja@hotmail.com
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(sector bardero de la poesía de los 90) y Laguna (sector moderno-mongui de la poesía de los 

90). Para esto lo único que se les ocurrió hasta ahora es recurrir a un lenguaje discreto (lo que 

Pound llamaba “escribir más o menos bien en el estilo más o menos bueno de la época”) y a 

temas ligados a la historia personal, pero siempre con una coartada ficcional que ponga 

distancia de la poesía confesional.   

Un abrazo 

Alejandro 

 

 

 

Date : 06/11/2002 13:01:46 

From : “Aleja Rubio” rubioaleja@hotmail.com 

To : noraavaro@hotmail.com 

Subject : pdv 

 

Sí, PdV es una revista que debería haber cerrado en el 90. Deberían haber visto que se habían 

equivocado y haberse ido a meditar al desierto como Zamora. Pero a veces se cuelga algo más 

incisivo en ella, como la nota de Link, que no es santo de mi devoción, sobre la novela de Eloy. 

Mientras tanto, Benesdra sigue siendo un loquito que escribió una novela por casualidad. 

Ahora Martín le hizo un reportaje a Sarlo sobre literatura argentina, por ahí dice algo nuevo. 

¿Leíste algo de la poesía de la nueva camada? Mezclando mucho: Lobov, Abbate, Bustelo, La 

Greca, May, Jóbashi. Yo los estoy vigilando. 

Un abrazo, 

Rubio 

 

 

 

 

Date : 16/11/2002 15:20:17 

From : “Aleja Rubio” rubioaleja@hotmail.com 

To : noraavaro@hotmail.com 

Subject : traducibilidad  

 

El otro día estaba pensando en que lo que hace a un autor productivo hacia el futuro es su 

capacidad de ser trasladado a otro estilo. Digamos: se puede pasar el mundo de Arlt al estilo 

de Borges, pero no viceversa. Forzando un poco el ejemplo, se puede pasar el mundo de Asís 

al estilo de Saer, pero no viceversa. Es necesario que haya juego entre el estilo y el mundo, un 

espacio libre por el que se pueda meter una nueva escritura. Hablando de Asís: ¿qué opinás de 

la polémica entre Ludmer y El Ojo Mocho por este extraño escritor, que habría que discutir 

realmente si es tan malo como la promoción que ocupó Puán en los 80 piensa? 

Saludos 

Alejandro 
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mailto:noraavaro@hotmail.com
mailto:rubioaleja@hotmail.com
mailto:noraavaro@hotmail.com


El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana 

Año X, n° 19, segundo semestre de 2024. ISSN: 2469-2131.  
Dossier. Nora Avaro 

 

199  
 

 

 

 

 

 

Date : 20/11/2002 17:01:06 

From : “Aleja Rubio” rubioaleja@hotmail.com 

To : noraavaro@hotmail.com 

Subject : 

 

Nora, ¿recibiste el último mail que te mandé? Si la idea te parece un disparate, decímelo. Es 

algo que estaba pensando. Prieto quiere manijear para que Hugo Diz me invite a mí y a unos 

cuantos más para el festival de poesía de Rosario. Estaría bueno conocer la segunda ciudad 

argentina en ese contexto. Un abrazo, 

Alejandro 

 

 

 

Date : 21/11/2002 10:53:14 

From : “Aleja Rubio” rubioaleja@hotmail.com 

To : noraavaro@hotmail.com 

Subject : arlt/borges 

 

Sobre lo novelesco en Arlt: Masotta ya señalaba la evolución natural de los personajes de Arlt 

de la novela al teatro. Masotta, desde una perspectiva digamos lukacsiana de la novela, 

opinaba que a los personajes de Arlt les faltaba algo para ser novelescos: estaban dados por 

enteros desde el principio, y la trama, más que ser una evolución que los afectaba, era la 

exposición de sus líneas ideales. Más cerca, Pauls encuentra una fuerte impronta teatral en las 

escenas novelísticas de Arlt, lo que para él explica su falta de influencia en la narrativa 

contemporánea argentina y su correlativa marca sobre ciertas piezas del teatro “de 

vanguardia”. Y por el lado de lo teatral se podría conectar con Borges: siempre me pareció que 

relatos como “El jardín de senderos que se bifurcan” y “La muerte y la brújula” podían 

adaptarse perfectamente como piezas de teatro policial a la inglesa, al estilo de “La ratonera” 

de Agatha Christie. ¿Vos qué pensás? 

Un abrazo, 

Alejandro 

 

 

 

Date : 21/11/2002 13:26:35 

From : “Aleja Rubio” rubioaleja@hotmail.com 

To : noraavaro@hotmail.com 
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Subject : arlt solo 

 

Es discutible eso de que el teatro no pueda mostrar el cinismo ni las virtudes de la mentira, 

pero habría que saber más de teatro que yo para refutarte. Es cierto que en Barón Biza y 

Benesdra hay una impronta Arlt, pero en Benesdra se filtra por la fuerte adscripción 

ideológica que comparten personaje y autor, y en Barón Biza no sé qué mentira imaginaria 

rige la vida de los personajes: ¿la creencia del padre en ser un escritor revulsivo cuando sólo 

hace diarrea psicópata? ¿la creencia de la madre en el desarrollismo, cuando este es un país 

donde las mujeres del pueblo ven a Evita como a la Virgen? ¿Y cuál sería la creencia del 

protagonista? Esa es la paradoja de El desierto y su semilla: es una novela de aprendizaje de la 

decepción donde no hay nada previo de lo que pudiera uno decepcionarse. 

No leí nada de Capdevila, me voy a fijar quién tiene. ¿Qué escribió Aira sobre Arlt? Lo de la 

Ludmer y el Ojo Mocho, me enteré de oídas, parece que la Ludmer salió a hacer una 

declaración muy irónica después del reportaje a Asís, algo así como “estos boludos lo quieren 

reinventar al turco como el Celine argentino”. 

Un abrazo, 

Alejandro 

 

 

 

Date : 22/11/2002 14:51:34 

From : “Aleja Rubio” rubioaleja@hotmail.com 

To : noraavaro@hotmail.com 

Subject : Re: reseña 

  

Es muy interesante la idea del libro de reseñas. Vos que tenés la cabeza para dirigirlo y los 

contactos con la gente que puede hacerlo, podrías pensar en un proyectito para presentarlo 

en una editorial, o varias, a ver qué onda. No creo que saliera nada en el corto plazo, pero por 

ahí la idea da vueltas y alguien la agarra. Sí, me interesaría recibir las fotocopias de Aira y 

Capdevila. Si pasás por Buenos Aires llamame y me las pasás, o si preferís pasármelas por 

correo mi dirección es ésta: Melincué 4759 “A” (1417) Capital Federal. Che, ¿vos leíste el libro 

de Carlos Correas sobre Arlt, “Arlt literato” o algo así? Yo estoy sumamente interesado en 

Correas, me parece que “Los reportajes de Felix Chanetton”, sobre todo su primer capítulo, es 

un libro muy raro por lo extemporáneo, un libro existencialista publicado en 1985. 

Un abrazo,  Alejandro 

 

 

 

 

Date : 23/11/2002 20:13:33 

From : “Aleja Rubio” rubioaleja@hotmail.com 

To : noraavaro@hotmail.com 
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Subject : correas 

 

Conseguir La operación Masotta me ocupa la mente desde hace un tiempo. Como siempre, 

Helder me dijo que me lo iba a prestar, pero después no lo encontró y no sabe a quién se lo 

dio. Ya aparecerá en alguna librería de viejo o en Parque Rivadavia o Centenario. Y sí, suponía 

que el hombre era un héroe gris. Hay que leer el reportaje que le hicieron en el Ojo Mocho 

para saber lo que es una autobiografía intelectual. El tipo haciendo marcas de estilo hasta en 

las boludeces, en proposiciones tipo “no se puede estudiar filosofía en traducción”, 

declarándose ex-homosexual y diciendo “porque cuando yo salía con Sebreli (esto ponganló, 

por favor)”. Y la novela o tríptico de relatos o lo que sea, cada una con su década bien 

diferenciada (50, 60,70), su estilo mezcla de La náusea, Genet y un toque porteño que no se 

localiza en el léxico, su tono denso, pesado, era una rareza en los 80 y lo sigue siendo ahora. 

Benesdra y él son los grandes suicidas de los 90. Benesdra logró que le publicaran su novela 

tirándose por el balcón; este ni eso, su falta de contactos tanto en los medios como en la 

academia lo convirtieron en carne judicial y en fantasma literario. Yo compré su novela en una 

librería de usados de Belgrano (ahí también conseguí a Sbarra) porque me sonaba el nombre, 

la puse en un estante y me olvidé dos años. En el 96 la abrí y me tragué el primer cuento, 

“Rodolfo Carrera: un problema moral” (notá el titulado al estilo inglés clásico: un personaje y 

su proyección intelectual), de una sentada. El segundo me costó más y el tercero me pareció 

que el tipo no daba en la tecla y que el problema no era técnico sino más personal: Correas no 

alcanzaba a entender qué (le) había pasado en los 70 y esa indefinición se trasladaba a la 

trama narrativa. Contame por favor sus tesis principales sobre Masotta. 

Abrazo,  

Alejandro 

 

 

 

Date : 02/12/2002 10:11:12 

From : “Aleja Rubio” rubioaleja@hotmail.com 

To : noraavaro@hotmail.com 

Subject : bejerman 

  

Por supuesto que te guardo una tapa. A ver, por qué Bejerman es buena: primero, porque está 

un poco por encima del nivel standard de los poetas argentinos en cuanto a manejo técnico: 

sabe cortar un verso, sabe crear imágenes, sabe lo que es el tono, sabe seleccionar palabras. 

Segundo, está por encima del nivel de sus compañeras de grupo. Tercero, maneja dos líneas, 

una sexual-zarpada y otra sexual estetizante. Y es con esto con lo que empiezan los 

problemas: Bejerman asocia demasiado estrechamente erotismo y belleza, belleza formal y 

belleza en los contenidos, objetos bellos. Es por eso por lo que, creo, provoca desconfianza en 

lectores con un gusto severo como vos. 

Un abrazo, Alejandro 
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Date : 02/12/2002 13:56:38 

From : “Aleja Rubio” rubioaleja@hotmail.com 

To : noraavaro@hotmail.com 

Subject : Re: bejerman 

  

Lo de la juventud se arrastra desde el Romanticismo, desde que los poetas hacían obras 

inmortales a los 25 años. Ahora hay gente de cuarenta que sigue comportándose como si 

tuviera 25 pero no escribió ninguna obra inmortal. Lo de severo es un elogio, quise decir algo 

así como “riguroso e intransigente”. 

Un abrazo, 

Alejandro 

 

 

From: “Aleja Rubio” rubioaleja@hotmail.com 

To: noraavaro@hotmail.com 

Sent: Saturday, December 14, 2002 6:41 PM 

Subject: viñas y fogwill 

 

Estaba pensando en la frase de Fogwill sobre Viñas: “me gustaría saber todo lo que sabe Viñas 

sobre literatura argentina anterior a 1950, de lo que pasó después no sabe nada”. Tiene razón: 

Viñas no tiene nada que decir sobre Conti, Saer, los Lamborghini, Puig. ¿Por qué? hay tres 

dimensiones en la historia crítica de Viñas: el texto, la realidad política y social y la ideología. 

El texto en Viñas es la manifestación concreta de la ideología amparada en la mala fe de la 

estética; la estética misma es una mentira más de la ideología. De lo que se trata, en Viñas, es 

de desarmar los andamiajes de la ideología para llegar a los conflictos reales y profundos 

(fundamentales y ocultos) de la realidad política y social. La trampa es que con su método no 

se llega; lo que capta de la realidad política y social le llega a través de la historia, de los 

documentos, no del texto literario. Por eso Piglia lo acusa de “culpabilización política a priori”; 

anteriormente Piglia había hecho su propia “Literatura argentina y realidad política”, “La 

argentina en pedazos” donde usa conceptos de Viñas para pervertirlos en dirección a su 

propia concepción de la literatura como dimensión autónoma (en el colmo de la malicia, 

incluye un texto literario de Viñas en su análisis). Piglia, en efecto, puede hablar de lo que pasó 

después del peronismo en literatura. ¿Por qué Viñas no? Porque en los autores que 

mencionaba más arriba no capta la mala fe que lo mueve a ejercer la crítica. Esos autores no 
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fetichizan la estética y su modo de encarar la ideología es frontal (Viñas también había 

propuesto una frontalidad, pero era la del compromiso). Esos autores dicen todo; no hay nada 

en ellos que la crítica tal como la entiende pueda revelar. Pero la escuela inglesa de crítica 

postula que el texto como tal es mudo; lo que lo hace hablar es el aparato crítico que se le 

superpone. Decir que Piglia encontró el aparato crítico para hacer hablar a la literatura 

argentina posterior a la Libertadora porque conoció el estructuralismo, no es decir mucho; 

Noé Jitrik también lo conoció y no hizo nada en ese sentido, y Viñas podría haberse pasado 

con armas y bagajes como lo hizo Masotta. ¿Cuál es la respuesta? 

Un abrazo, Rubio 

From: “Aleja Rubio” rubioaleja@hotmail.com 

To: noraavaro@hotmail.com 

Sent: Thursday, December 19, 2002 11:39 AM 

Subject: pedido 

 

Nora, queda pendiente tu respuesta sobre Piglia. Otra cosa: Melusina me va a publicar un libro 

y me pide un pequeño prólogo, escrito por alguien de mi elección, de alrededor de media 

carilla. Si te copás, te mando el libro en un atach. 

Saludos, 

Alejandro 

 

 

 

From: “Aleja Rubio” rubioaleja@hotmail.com 

To: noraavaro@hotmail.com 

Sent: December 20, 2002 11:39 AM 

Subject: Re: Piglia 

 

Terminante tu juicio, Nora. Bien fundamentado, además. Pero se me ocurre algo acerca del 

tema de la temporalidad en Piglia: Él podría defenderse apelando a su archiconocido “Teoría 

del cuento”. Podría decir que él ha preferido, antes que la temporalidad pausada y encadenada 

de la novela, el motor de explosión en dos tiempos del cuento: una presentación de la 

cotidianeidad en el inicio y el desarrollo y una salida inesperada y extraordinaria en la última 

frase. De hecho, sus mejores obras son cuentos o relatos de extensión media, no novelas. Lo 

que me parece que hace interesante sociológicamente a Piglia es preguntarse por las razones 

de su éxito. Si Aira predijo en su reseña de Respiración artificial, ni bien apareció la novela, las 

razones que hoy lentamente empiezan a ser dichas en voz alta, ¿qué engaña en Piglia? ¿El 

carácter ingenioso y sociable de sus dichos? ¿La apariencia de novedad de su teoría de la 

literatura argentina? ¿La apariencia fragmentaria de sus novelas? ¿La astucia con la que tendía 

sus tentáculos hacia la tradición argentina y la vanguardia internacional? Y para finalizar y ser 

reflexivos: si tanta gente que tan boluda no es compró Piglia, ¿nosotros no estaremos siendo 

estafados y estafando con Aira, o Saer, o Benesdra, o Baron Biza? 

Un abrazo, 
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Rubio 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

From: “Aleja Rubio” rubioaleja@hotmail.com 

To: noraavaro@hotmail.com 

Sent: December 21, 2002 18:43 

Subject: Re: Piglia 

 

Es cierto que Aira produce esa impresión de estar pensando mientras escribe sin saber 

adónde lo va a llevar el pensamiento, lo que es muy distinto de la búsqueda de efectos de 

Piglia. Esto en Aira es una consecuencia, o una causa, de su teoría del arte como proceso. Es 

cierto que las ideas de Aira son incitantes, fascinantes. Igual de fascinantes parecían las ideas 

de Piglia en el 84 (A. Pauls: “Piglia te abre la cabeza”). Es cierto que la teoría de la ficción en 

Piglia es tan extensa (la sociedad produce ficciones, la ciudad produce ficciones, el Estado 

produce ficciones, y el escritor... produce ficciones) que el opuesto término de Aira, “arte”, 

gana en pathos y precisión al mismo tiempo, cosa que en Argentina sólo se produce en la crí-

tica de Viñas y Masotta. Aira es un ensayista tan radical y tan claro en sus objetivos y métodos 

que puede desautorizar toda la crítica arltiana en una frase: “Arlt se trata de formas, y sobre 

una forma se puede hacer cualquier interpretación existencial o sociohistórica”. Su 

radicalismo es tan auténtico y sentido que sus declaraciones pasan por propias del más 

pedestre sentido común, exactamente lo contrario que en Piglia. Gusto, sensibilidad o criterio 

racional, da lo mismo: Aira es mejor escritor que Piglia. ¿Pero qué es el gusto? ¿Una cosa 

evidente de por sí, un dato irreductible de la subjetividad? Propongo dividir el concepto y usar 

la siguiente terminología: “gusto” son las preferencias artísticas sociales y sociables, 

discutibles, confesables; “sensibilidad” son las preferencias privadas, es decir inconfesables, 

que se imponen con el peso de la necesidad. Acá nos encontramos con otra bifurcación: 

¿historia o estructura? Si bien estructuralmente gusto y sensibilidad pueden ser homólogos 

hasta el punto de que no valiese la pena distinguirlos, a nivel de historia destaca una 

diferencia: el gusto siempre es posterior y se aprende grupalmente, en universidad, 

secundario o rueda de amigos. La sensibilidad se adquiere en un grupo que no es un grupo, 

que es un teatro de la psique: la familia. Como ejemplo, la historia de mi sensibilidad: a los seis 

o siete años yo leía dos cosas: la Vida de los doce Césares, de Suetonio, y las fotonovelas 

italianas de terror, Killing y El monstruo de Londres. Latín tardío y basura sensacionalista de 

la industria cultural. Había en las dos monstruos morales, es decir, sujetos absolutamente 

libres, es decir, omnipotentes e invulnerables; había asesinatos, intrigas, sexo (muy lavado en 
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Suetonio y soft en las fotonovelas, una mina en corpiño era lo más); había una voluntad 

distorsionadora, tendenciosa: todos los hechos de la vida confluían en un pequeño punto: el 

crimen. Me sigue gustando lo que tiene que ver con eso y la historia de mi gusto influyó para 

que también me guste exactamente lo contrario, el humor radical y antiparanoico, por eso me 

gusta Sebastián Bianchi. Si cada crítica hiciera la autobiografía de su gusto y su sensibilidad, si 

historizaran más, algunas cosas quedarían más claras. Un abrazo. 

Alejandro 

 

 

 

 

From: “Aleja Rubio” rubioaleja@hotmail.com 

To: noraavaro@hotmail.com 

Sent: December 26, 2002 16:41 

Subject: fiestas 

 

¿Cómo pasaste las fiestas, Nora? Yo me emborraché menos que de costumbre pero de tanto 

alzar a mis sobrinos, que son bebés, me resentí un músculo de la espalda. Navidad, Navidad... 

Abrazo, 

Alejandro 

 

 

 

From: “Aleja Rubio” rubioaleja@hotmail.com 

To: noraavaro@hotmail.com 

Sent: December 31, 2002 13:24 

Subject: Re: fiestas 

 

Extraña paradoja: que el escritor permanezca objetivado y sin embargo sea un repliegue de mi 

subjetividad. Habría que recurrir a un sujeto trascendente para llevar a cabo esa torsión. Sin 

embargo, llevemos más lejos el dualismo, supongamos que hay un productor y un 

consumidor. Los respectivos roles son, en un nivel, como los proponía Cortázar: el escritor 

macho “penetra” la mente del lector y el lector hembra acoge pasivamente la masa de carne 

(de palabras, de ideas). Esto, en la versión naive de la relación entre sexos. En realidad tanto el 

lector como el autor pueden histeriquear, hay eyaculaciones precoces, anorgasmias. Pero a 

otro nivel, se acaban las metáforas: tanto el autor como el lector pierden sus sujetos en 

beneficio de una Objetividad maciza y móvil: una fuerza. Y esa fuerza siempre tiene nombre 

propio, pero no piensa, no tiene psicología, ni deseo, ni nada. Fuerza-Kafka, Fuerza-Joyce, 

Fuerza-Lamborghini (cualquiera de los dos). Por qué los nombres propios, entonces. Porque 

la fuerza nunca puede ser una, ya que el movimiento de abolición de los sujetos fue abolición 

del Uno, de ese Uno del que los sujetos son homólogos. Más tarde la continúo, todavía no 
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domino el guitarreo deleuziano, pero viene bien para distraerse un poco del psicoanálisis, o 

sea de Barthes, o sea de la fatalidad de la neurosis. 

Un abrazo, 

Alejandro 

 

 

From: “Aleja Rubio” <rubioaleja@hotmail.com> 

To: <noraavaro@hotmail.com> 

Sent: Saturday, January 04, 2003 5:39 PM 

Subject: Re: teorías 

 

No sé, Nora. Lo que pienso es que todas las diferencias que encontrás entre Borges y Piglia son 

ciertas, pero empalidecen ante una semejanza fundamental: son ambos breves cultores del 

efecto. Es cierto que en sus biografías Borges logra comunicar el pathos de una vida entera a 

través de detalles, pero la urdimbre del armado en él es muy visible. La verdad de una vida, 

para él, no es algo encontrado, es algo fabricado por la mirada y el trabajo estéticos. En cierto 

sentido entendió mal la lección de de Quincey, que en su biografía de Kant (apenas una 

traducción/ estilización de una biografía alemana) logra comunicar la temperatura moral e 

intelectual de un filósofo sobresaliente a través de los detalles de su vida cotidiana. El clima 

del trabajo de De Quincey es novelesco; los efectos se van engarzando en pos de una imagen 

total que nunca puede ser del todo nítida e inequívoca. Borges siempre ve el punto, no la línea; 

en él siempre vivió el sueño del Aleph. Los hechos de una vida se precipitan hacia un punto de 

insoportable concentración al que se podría tomar como sustituto de todo el relato. Por otro 

lado, no es cierto que la brevedad siempre conlleve el efectismo: ver si no los cuentos de Joyce, 

que huyen del efecto como de la peste. Abrazo. 

Alejandro 

 

 

 

From: “Aleja Rubio” <rubioaleja@hotmail.com> 

To: <noraavaro@hotmail.com> 

Sent: Saturday, January 04, 2003 23:02 PM 

Subject: Re: teorías 

 

Habría que ponerse de acuerdo en qué es un efecto. Para mí el final de “Los muertos” puede 

constituir efecto a nivel emocional, pero no cumple la función de precipitar el relato en un 

final consecuente y sin embargo inesperado (eso es para mí la definición de efecto en relato 

corto y poesía) sino que lo diluye en una variación lírica. Para discutir qué es epifanía en 

Joyce, habría que tener en cuenta qué significa el término en teología católica, cosa de la que 

soy ayuno. Tampoco recuerdo muy bien la explicación de la teoría en su primera novela, pero 

a mí me parece más relacionada con la transubstanciación de la misa y ciertas nociones del 

paraíso de Dante que con un punto abstracto de concentración. Lo que tiene en común con 
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Borges es que la primera vanguardia se la pasa buscando construir toda una poética en base a 

la sinécdoque: los “detalles luminosos” en Pound, la teoría de los sueños en el surrealismo, el 

Aleph de Borges. Por último, hay argumentaciones muy breves, como el Argumento 

ornitológico del gran Jorge Luis, y polémicas muy largas y argumentadas, como la de Sartre 

con Camus. La forma breve, para mí, no define la polémica, sino la boutade. Abrazo. 

Alejandro 

 

From: “Aleja Rubio” <rubioaleja@hotmail.com> 

To: <noraavaro@hotmail.com> 

Sent: Wednesday, February 19, 2003 6:13 PM 

Subject: Re: duda 

 

Sí, en muchos casos, me parece que esos textos desaparecen, que su banalidad se hace más 

patente. Poné en prosa los poemas de Claudia Masin y son malos novelones basados en las 

fantasías de unas chicas de letras con los stars de la pantalla. En cuanto al poema de 

Mastronardi, me parce que, como Fernández Moreno, trabaja en el límite entre verso 

compacto y holgura conversacional. En la mayoría de sus momentos, me parece, sale airoso. 

Ya que hablamos de Mastronardi y Tedesco, ¿qué te pareció el tono de Tedesco en 

su presentación? A mí me confirmó una cosa: en este momento de la poesía argentina, los 

únicos que tienen el ánimo combativo de las vanguardias son los reaccionarios. Che, cómo te 

vas de viaje. Parece que no tenés guita para comprar libros, pero para hacer de Manuelita sí. 

Abrazo, 

Alejandro 

 

 

 

From: “Aleja Rubio” <rubioaleja@hotmail.com> 

To: “Nora Avaro” <noraavaro@hotmail.com> 

Subject: Re: duda 

Date: Friday, 21 Feb 2003 13:44:56 -0300 

 

Masin ya te dije, fue publicada en Visor por el Concurso Casa de las Américas y hay una 

selección de ella en uno de los últimos Diarios de Poesía. Con respecto a Tedesco, su discusión 

no es sólo con el realismo de los 90, sino con más o menos toda la poesía argentina del 50 para 

acá, incluyendo la crítica universitaria, Poesía Buenos Aires, coloquialismo de los 60, 

Lamborghini, neobarroco, objetivismo y, sólo como eslabón final de la serie que para él es una 

pendiente hacia la decadencia, el realismo de los 90. Creo que no conoce a las chicas de 

Belleza y Felicidad, si no le daría un ataque. Es cierto que mucha prosa crítica no hay entre 

nosotros, no sé, podés sumar a Prieto, y eso yo lo considero un problema, esa falta de 

capacidad para poner en ideas nítidas lo que uno de todos modos piensa. No sé cómo sería la 

discusión con Tedesco; Helder y yo una vez discutimos con Herrera en la Casa de la Poesía y el 

tipo cuando no se refugia en ideas generalísimas (el cambio de paradigma posmoderno, cosas 
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así) acude a su subjetividad (yo uso las formas cerradas porque son una guía para mí, no 

tengo facilidad de palabra). El lado positivo para mí del grupo de Hablar de Poesía va por el 

rescate: así como Diario de Poesía rescató a Giannuzzi, Manrique Fernández Moreno y 

Bignozzi, ellos rescatan a Mastronardi, a Lugones, a Banchs... Se van un poco más para atrás, 

pero eso no está mal en sí mismo. Qué suerte que tenés: mis amigos ni me invitan a viajar ni 

me compran libros. Abrazo, 

Alejandro 

 

 

From: “Aleja Rubio” <rubioaleja@hotmail.com> 

To: “Nora Avaro” <noraavaro@hotmail.com> 

Date: Tuesday, 26 Agust 2003 15:31:19 -0300 

Subject: Re: duda 

 

Acabo de leer el artículo de Aira. Dos veces. Si yo pudiera escribir prosa para un medio como 

El país así, sí que sería digno de tu admiración, Nora. El planteo de Aira es una vuelta de tuerca 

sorprendente sobre lo que venía diciendo (y nosotros veníamos hablando) acerca del 

realismo. En efecto, Aira se burla de las predicciones que yo llamé astrológicas, las considera 

un fruto del periodismo, y reivindica la concepción de realismo de Lucaks (¡Lucaks! ¿Quién 

habla de Lucaks hoy? Yo ni siquiera sé cómo se escribe): el realismo que habla desde el centro 

de lo real. Ahí las predicciones no son predicciones, porque el futuro (y el pasado) es ahora. 

Aira llama al cálculo de lo que puede pasar “miseria psicológica”, muy borgianamente: es el 

cálculo del pequeño burgués acerca de lo que puede pasar con sus ahorros o, más 

románticamente, los cálculos del enamorado sobre las respuestas posibles de su amada. Hay, 

para Aira, un profetismo difuso en toda la cultura, no sólo en la literatura (“películas, 

canciones, tapas de discos...” que no es, como creen los escritores pedantes, materia literaria, 

sino sólo astrología). Aira reivindica el tiempo histórico y el tiempo histórico es lo que está 

proscripto. Cómo las profecías hacen arte mientras no se cumplen y una vez consumado el 

hecho éste queda muerto para el arte, es lo equivalente a una noticia de ayer para el 

periodismo (y esta es la prueba para Aira de la mala incidencia del arte astrológico en lo real) 

el novelista tiene que crear tiempo histórico por su cuenta. El símil del tiempo histórico en la 

novela clásica es la trama: sucesos concatenados que cobran relieve en un todo, no importa 

cuán notables o insignificantes sean. Y acá volvemos a la idea de la totalidad y a una pregunta: 

¿la trama es el único símil válido del tiempo histórico? ¿No puede serlo también, por ejemplo, 

el fetiche? Ayudame a contestar estas preguntas y nos ganamos el Nobel. Ya me imagino cuál 

es esa teoría sobre el trabajo. Es de cuño intelectual marxista: si el obrero, ejemplo del mundo 

por venir, suda y sufre, el intelectual o el artista también debe sudar y sufrir en su esfera. Yo te 

garantizo que el intelectual o el artista, aun sudando y sufriendo, la pasa mil veces mejor que 

el obrero, así que a dejarse de joder, a ser lo que uno es y a dejar lo que no es en paz. Abrazo, 

Alejandro 
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From: “Aleja Rubio” <rubioaleja@hotmail.com> 

To: <noraavaro@hotmail.com> 

Sent: Wednesday, June 4, 2004 6:06 PM 

Subject: queja 

 

Abro mi mail todos los días y ¿qué me encuentro? Anuncios de eventos que no me interesan, 

ofertas para elongar mi pene y el poema del día, que lo hice yo y ya lo conozco. Nada de Prieto, 

de Helder, de Gambarotta ni de vos. Para esto no vale la pena tener computadora. No me dejen 

solo, che. 

Abrazo, Alejandro 

 
 
 
 
 
*Nora Avaro, Rufino (Santa Fe), 1961. Magister en Literatura Argentina. Publicó El hombre que 
vio al oso (2024), En La salada (1969-1974) (2022), La enumeración. Narradores, poetas, 
diaristas y autobiógrafos (2016), Denuncialistas. Literatura y polémica en los ’50 (en 
colaboración con Analía Capdevila, 2004). Editó y prologó Un arte vulnerable. La biografía 
como forma (en colaboración con Judith Podlubne y Julia Musitano, 2018), Conocimiento de la 
Argentina. Estudios literarios reunidos de Adolfo Prieto (2015), y Obra poética y pictórica de 
Emilia Bertolé (2006 y 2019). Da clases de Literatura Argentina en la Facultad de 
Humanidades y artes (UNR). 
 


