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HABLAR ES HABLAR MAL, ES USAR MAL LA LENGUA 

Un encuentro con Alejandro Rubio para hablar de Leónidas Lamborghini. 

 
por Gerardo Jorge* 

CONICET/ UNA 
Universidad Nacional de las Artes 

Argentina 
gerardjorge@yahoo.com.ar 

 

Durante la pandemia, me propuse organizar una actividad que hoy puede lucir desmesurada. 

Tras prepararlo durante 2020, en 2021 anuncié un taller de lectura o seminario informal para 

hacer una lectura completa de la obra de Leónidas Lamborghini. Quería aprovechar ese 

tiempo alterado para reunir la atención y compartir una experiencia de veinte años de lectura 

y cuatro o cinco de diálogo con el poeta. Así, pensé, saldaría una deuda con una vida-obra que 

me había acompañado y afectado. También fue un modo de darme impulso para acometer un 

libro que ahora estoy escribiendo. 

Durante cuarenta mañanas consecutivas de sábado, unas veinte personas nos 

reunimos a leer y discutir (cerca de tres horas cada vez) la obra de Leónidas en orden 

cronológico, desde el primer poema conocido, un experimento juvenil publicado en una revista 

en 1949, hasta lo editado en forma póstuma, pasando por las obras más conocidas y por 

entrevistas, grabaciones, versiones musicales. Mi idea era simple: hacer un abordaje integral; 

integral en el sentido de leer toda la obra, pero también en el de ir del análisis de cada verso y 

estructura al comentario de anécdotas, biografía, filosofía, política, contexto, obras de otros 

autores, todo en una única trama. El resultado fueron cerca de cien horas que compartimos 

con un grupo que incluyó a Roberto Jacoby, Cecilia Eraso, Mariano Blatt, Ignacio Bartolone, 

Olivia Milberg, Federico Leguizamón, entre otros. Repetí la experiencia en 2022. 

En ese marco, cada tanto invitaba a conversar a personas conectadas con Lamborghini 

de distintos modos. Tras las visitas de Sergio Raimondi, Américo Cristófalo, Ana Porrúa, Hugo 

Savino y Martín Prieto, la última fue la de Alejandro Rubio, a quien desde el primer día 

consideré ineludible llamar ya que es el poeta de la generación de los noventa que expresó de 

manera más declarada su admiración por Leónidas. Su visita se dio en forma coincidente con 

el único encuentro presencial, la tarde del 18 de diciembre de 2021. Fue en Buenos Aires, en el 

barrio de Congreso, en el Centro de Investigaciones Artísticas, donde Jacoby y Kiwi Sainz nos 

hospedaron para el cierre del taller (hasta entonces realizado por Zoom). La conversación 

tiene como centro a Lamborghini, pero recorre también otros parajes. 
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Rubio: ...y el Lamborghini que yo tengo en la memoria es el que dice “que el verso de la vida, 

no su comentario”. Eso es un arte poética que podría estar en El ABC de la poesía de Ezra 

Pound [sic], por decir algo, y que un tipo la ponga en boca de un partisano callejero que está 

tirándole piedras a la policía detrás de una barricada... Y bueno... eso, leído a los dieciocho 

años, cuando mi anterior referente en la poesía argentina era César Fernández Moreno, que 

nada que ver (es puro comentario César Fernández Moreno), pega fuerte. Y, además, 

descubrir que hay un poeta que comparte conmigo la identidad peronista, cosa que es difícil 

de encontrar en 1950 o 1960 en medio de la cultura argentina... Y aún ahora uno tiene que 

decir “yo soy peronista, pero soy un peronista de izquierda”, “soy kirchnerista”, “soy 

cristinista”, “soy albertista”... bueno, qué sé yo: esas son distinciones que yo creo que 

Leónidas hubiera despreciado. Pero me quedé pensando, vos dijiste una frase muy buena: 

“la cultura no debe ser vivida como alta cultura o como herencia en un paquete ya cerrado, 

sino como un reservorio de técnicas de supervivencia y técnicas de transformación”. Se ha 

hablado bastante de aquello a lo que sobrevivió Lamborghini. Pero: ¿y la transformación 

cuál es? ¿Qué se proponía transformar Lamborghini? Varias cosas. Primero, el poema de la 

lagrimita. Ese poema que empieza en la depresión y termina en el llanto: tanguero mal 

entendido. Eso lo combatió siempre y nunca lo hizo. Segundo, y más en general, el tono 

elegíaco: ¿qué vas a llorar lo perdido en un país donde perdés todos los días? Llorá el 

presente, no llores por lo perdido hace veinte años, por la novia perdida hace veinte años. 

 

Siguiendo, ¿qué más quería cambiar? Por la positiva, ¿no? Yo creo que él confiaba en una 

descendencia. Sabía que no podía manipularla, porque su propio programa poético lo 

impedía. Pero él confiaba en los libros que circulaban por Tierra Firme de Mangieri, una 

editorial muy leída en los ochenta y en los noventa, ¿viste? Hasta la publicación de Punctum 

de Gambarotta muy leída. Él confiaba en una herencia a la que no podía manejar, porque 

éramos muy jóvenes. Vuelvo a la anécdota que conté antes de empezar, de esa fórmula “San 

Martín - Rosas - Perón” con la que él definía su política: para unos muchachos que estábamos 

imbuidos de la traición de Menem a la doctrina, ya “San Martín - Rosas - Perón” no 

significaba nada, era como esas consignas de Huerta Grande que ponía Osvaldo Lamborghini 

en El fiord, donde los obreros iban atados por la soga rumbo al verdugo que les hachaba la 

cabeza. No podíamos salir, hablando de política, con “San Martín - Rosas - Perón”, si 

hablábamos con un trosko o con un radical. Pero él hablaba así, porque eso lo emocionaba. 

Y, a la vez, era lo que más lo distanciaba del presente. Nosotros no nos queríamos hacer tanto 

los boludos con respecto al presente político. Y de ahí Punctum, de ahí Metal pesado. Pero 

ponele: ¿quiénes serían los poetas que levantan a Lamborghini en los noventa, Gerardo? 
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Le digo que son ellos mismos, pero que es interesante rastrear desde un poco antes un “ascenso” 

de Lamborghini durante su vida en México. Desde los ochenta, con Fogwill y la edición en Tierra 

Baldía, con el Diario de Poesía, con algunas lecturas de Helder, Prieto. Perlongher incluso. Y 

Mangieri, que le publica Circus, agrega él. Sí. Y de ahí a los noventa. Pero esas lecturas son 

distintas de las que pueden hacer él o Gambarotta, le digo. Lo que está claro es que 

Lamborghini vive su “exilio” (que no llama así) mirando al Río de la Plata. 

 

Rubio: Sí, de hecho, no se le pegó un gramo de cultura mexa. En diez años que estuvo ahí. 

 

Exacto. Hay algo en Odiseo confinado, pero en general no se mete en la cultura mexicana. Está 

acá. Le digo que me parece que cierta lectura de los noventa (o posterior incluso) empieza en 

algún momento a ver a Leónidas como “el poeta político”. Y Leónidas tal vez había sido ese 

poeta, pero en los noventa ya estaba lejos de ahí, venía publicando libros escritos en México 

que estaban fuera de esa lógica. 

 

Rubio: Sí, El jardín de los poetas... Yo tuve que teclear gran parte de El jardín de los poetas 

porque nos lo había entregado en unas hojas, escrito a máquina, y lo tuve que pasar para 

poesía.com... 

 

Le digo que releyéndolo me pareció una especie de “piedad” de Leónidas. Un Leónidas piadoso. 

 

Rubio: Sí, piadoso. Sí, democrático, digamos. Como que hay muchas posiciones de poeta, 

¿viste? Y son todos igual de ridículos. 

 

Eso le permite zafar de quedar atrapado, definido. Porque Leónidas iba a hacer un guiño más 

noventista, si se quiere, en Comedieta, le digo. Un libro coprofágico. Porque es hacer un poema 

sobre Lorena Bobbit, sobre Los Simpson... Tragarse la basura. Es algo deforme, bizarro... 

 

Rubio: Sí, fuera de lugar en un hombre de la edad de Leónidas [risas]. Para un hombre que 

ya había escrito tanto. Pero él empezó a ver: empezó a ver cosas en los noventa a las que 

sentía que se tenía que subir. Tuvo esa impresión. Tuvo la impresión de que él tenía que 

tomar esa atención por la coyuntura pop que tenían varios poetas de los noventa, y hacer 

algo propio con eso. Creo que no le salió, ¡porque le importaban un carajo Lorena Bobbit y 

Homero Simpson a él! Hay una distancia enorme, hay demasiada distancia. En Belleza y 
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Felicidad, o con Marina Mariasch, puede haber un código generacional que compartimos y 

nos reímos con Los Simpson. Pero en Comedieta no, no te reís con Los Simpson. 

 

Pero sí coincide con algo de los noventa en que son libros contrahechos, le digo. Comedieta, 

justamente. Libros que no están del todo “bien hechos”. Eso es Leónidas también, ese trabajo 

con lo contrahecho. 

 

Rubio: Sí, y él había empezado a hacer eso antes, ya en los setenta. De ahí nace la consigna 

“nada que ver con la belleza”. 

 

Yo ahí veo un puente entre Leónidas y Belleza y Felicidad, ¿sabés en qué? 

 

Rubio: En la ausencia de técnica. 

 

O en la idea de plantear que la alienación no es error, sino síntoma. Que mi “imposibilidad” de 

escribir sostenida o perfectamente en endecasílabos es parte de la información que traigo, de 

la marca que dejo. 

 

Rubio: De mi deformidad, como diría él. 

 

Ahí Leónidas conecta no sólo con una poesía y una cultura necesariamente “politizadas”, digo, 

sino con la vida alienada como un lugar de verdad. 

 

Rubio: Alienada, esa es la palabra. O sea, el país que Leónidas recuperó comparado con el 

país que dejó, dejaba mucho que desear para él. 77-90: volver con Menem... a un país 

distinto, a un país donde ya había pasado mucho, viste. Estaba pensando en otra poeta, que 

tampoco era una “exiliada” en sus palabras, Juana Bignozzi, a la que también la golpeó 

mucho el shock del retorno. Ella publica un libro que se titula Regreso a la patria cuando 

empieza a venir acá, esporádicamente, cada año, tanteando el agüita de la pileta, viste, a ver 

cómo están las cosas, bueno... Y finalmente, cuando vuelve, nada es igual. La calle Corrientes 

no es la misma, los lugares que ella amaba de Buenos Aires no son los mismos, están 

desabridos, han sido profanados por el mercado neoliberal, entonces bueno. Habrá que ver 

los inéditos de Juanita si alguna vez salen a ver cómo procesó ese shock... A mí me constaba, 

yo era amigo de ella, bah, ella decía que era amiga mía: me había seleccionado entre sus 

preferidos, antes de mandarme al infierno como mandaba a todos... Tenía una lengua de 
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doble filo. Habría que ver qué impacto tuvo ese desconocimiento de lo propio. Pero en 

Leónidas es otra cosa: empieza a producir más en la veta formalista. Publica Odiseo 

confinado que es un libro objeto, intervenido. Que tenés que verlo, tenés que leer los 

manuscritos al costado de la fotocopia del artículo sobre la Revolución Francesa, que son 

algo demoledor de todo lo que pensamos de la revolución, la revolución queda atrás... En el 

medio, ver el cuerpo del poema en sí. Tal como lo escribe Cordero, el Paródico. Es decir, es 

un texto muy complicado. Valía cincuenta dólares en la época en que salió, en el año 93, 94, 

92... Lo tengo porque me lo regalaron. Es un gran libro. 

 

Le digo que me gusta que es un libro en el que se nota la desesperación. Que en Leónidas se 

nota, a partir de cierto momento, que está desesperado, porque -atado a una concepción que 

es previa a la muerte de Perón- ha decidido que la Política es imposible. A partir de eso, lo único 

posible es el Poema como lugar de lo Político y como una intervención más tenue y dilatada en 

términos de efectos. Por eso, los textos pasan de tener como centro la plaza, a la imagen de un 

tipo reescribiendo una oda de Keats encerrado en su cuarto. Odiseo confinado es un punto 

cúlmine de eso, donde se plantea que esa entrega enloquecida al Poema destruye tu familia, 

tus vínculos, tu conexión con la realidad misma, te volvés loco, un tipo mira por televisión una 

ópera y se cree que es el protagonista... Hay algo hasta confesional. 

 

Rubio: Es como si Lamborghini voluntariamente se cerrara todas las puertas para ver qué 

otra puerta se abre más allá. Yo creo que siempre manejó ese mismo sistema de libro a libro. 

No a la manera de un Alberto Girri, por ejemplo, con una continuidad, un estilo reconocible, 

una temática propia, o de un Giannuzzi, que también hizo lo mismo. Él va variando, 

construyéndose una nueva figura de poeta con cada libro que hace. 

 

Y no hay un criterio de calidad. En Leónidas no es que vos ves que de un libro a otro va 

“mejorando” o conquistando cada vez más su lenguaje, sino que... 

 

Rubio: ... es que, Gerardo, después de Las patas en las fuentes, con prólogos de Giannuzzi y 

Sebreli, ya no hacía falta escribir más. Ese podría haber sido el final de la carrera de 

Lamborghini. Pero él siguió escribiendo. 

 

Y poco después saca La canción de Buenos Aires con un prólogo de Masotta... 

 

Rubio: Sabés que lo tuve en la mano, pero no recuerdo bien el prólogo de Masotta. 
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Masotta había sacado El pop-art hacía poco y señala que Leónidas está haciendo crítica de los 

lenguajes mediáticos, que está retratando cierta subjetividad de clase media, consumista y 

normalizada, que emerge. Por otro lado, Leónidas está diciendo: el bar que imaginan los poetas 

del sesenta, que ven como lugar de pertenencia y camaradería, es un lugar de mierda, lleno de 

hijos de puta que están alucinando porquerías. Y va y retrata el poema donde entra un tipo 

que vende la Biblia y el que estaba mirando “mezclaba la Palabra con el Precio”. O sea que es 

un libro anti sesentista. Leónidas se va corriendo. Es como si dijera “no se puede seguir con lo 

mismo”, yo no quiero hacer “estilo”, hacer capital de mi nombre, ahí hay algo interesante para 

pensar como ética. Cecilia Eraso agrega que el verso “la ciudad es su hospicio” de La canción 

de Buenos Aires es directamente una anti-consigna de los sesenta. 

 

Rubio: Sí, sin ningún ornamento del “porteñismo” de los sesenta, de la revista Zona 

Contemporánea, ni de Noé Jitrik ni de Urondo ni de nada.  

 

De todos modos, insiste Cecilia, Las patas en las fuentes fue un libro muy leído e importante 

en los mismos años sesenta. Alfredo Andrés va a destacar mucho a Leónidas y lo va a colocar 

en un lugar de distinción junto con Gelman.  

 

Rubio: Fue un libro muy leído en los sesenta, sí. Y Lamborghini lo respetaba a Gelman, lo 

respetaba un montón, por lo menos en los sesenta y setenta.  

 

Vuelvo atrás. Le pregunto qué fue lo primero que leyó de Leónidas. 

 

Rubio: Esa edición de Las patas en las fuentes que tiene el prólogo de Giannuzzi y otro 

prólogo de Sebreli, que es muy bueno; era el Sebreli agudo. 

 

Le devuelvo la pregunta que él me devolvió antes: ¿cómo ves o cómo viste la recepción o la 

interpretación que se hizo de la poesía de Leónidas en los noventa? 

 

Rubio: Por qué Leónidas en los noventa. Primero habría que preguntarse: ¿le pegó algo 

Leónidas Lamborghini a Daniel Durand o a Fabián Casas? A Durand un poco tal vez, en la 

presentación del poeta, del yo lírico como totalmente amoral. A Fabián no le pegó. Al grupo 

Belleza y Felicidad tampoco. O sea, en los noventa cada cual elegía su viejo favorito. Su viejo 

poeta favorito. Podía ser cualquiera. Para Cucurto no es argentino, es latinoamericano el 
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poeta. Él va leyendo poetas latinoamericanos y va tomando cosas de ellos: Hinostroza, 

Padilla, etcétera. Fabián [Casas] eligió a Giannuzzi. No sé si hubo una recepción uniforme de 

Lamborghini por la generación del noventa. Porque también hay gente a la que no le gusta 

Lamborghini en la generación del noventa. Ni se traduce su lectura en mucha influencia en 

su obra. Por ejemplo, me parece que a Belleza y Felicidad no le gusta. Muchos eligieron otros 

viejos capaz: Giannuzzi, Pizarnik, Marosa tal vez (sobre todo Gabriela Bejerman)... Pero lo 

raro de los noventa es que todas las elecciones de filiación... 

 

Se superponen algunas voces. Bromeamos sobre las valoraciones posibles de lecturas y 

apropiaciones. Tras analizar o comentar alguna, Rubio dice con un dejo de ironía que no 

quisiera hablar mal. Le digo que hemos -aunque no sé a qué “nosotros” me refiero- llegado a 

la conclusión de que no existe “hablar mal”. “Todo es difusión”, dice él. Pero incluso volviendo a 

Lamborghini, le digo, en su concepción no existe algo como “hablar mal”. Hablar es hablar. Y 

hablar es hablar mal. 

 

Rubio: Claro, es usar mal la lengua. 

 

Cecilia Eraso pregunta por Mauro Lo Coco. 

 

Rubio: ¡Mauro Lo Coco! Me olvidaba de Mauro Lo Coco, tenés razón, sí, sí, tiene lo suyo, tiene 

algo de esa posición totalmente ridícula propuesta como hablante o actuante del poema, que 

es muy lamborghiniana. Pero, a ver, ¿por qué la obra de Mauro Lo Coco no tiene más 

trascendencia? ¿Porque no es lírico? 

 

No sé. Pero volviendo a Lamborghini sugiero que una obra tiene que ser empujada, aunque eso 

no sea, en última instancia, lo esencial. Que Leónidas, en 1980, sin ser para nada un poeta 

“exitoso” o popular, contaba ya con palabras de apoyo de Girondo y Juanele Ortiz, un prólogo 

de Giannuzzi, uno de Sebreli, uno de Marechal, uno de Masotta, y ahora le sumaba uno de 

Fogwill... Dentro de su marginalidad, tenía un grupo que lo acompañaba, reconocía y daba 

impulso. Lamborghini hablaba de eso, de tener cuatro o cinco que te puedan ayudar, alguien 

que te diga “dale, agregale diez versos más”. O “sacale”. Sacando el momento de Poesía Buenos 

Aires, que también lo difunde, pero más bien desde cierto pluralismo... 
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Rubio: De hecho, está la frase de Raúl Gustavo Aguirre que dice “Poesía Buenos Aires se salva 

por dos cosas: por haber publicado a Leónidas Lamborghini y Alejandra Pizarnik”. O sea, no 

hay relación entre Lamborghini y Alejandra Pizarnik. 

 

En todo caso, Leónidas buscaba un techo bajo el cual meterse. Y probó cosas, incluso hizo 

intentos de “poesía del 40” que no le salían del todo bien. Porque lo suyo era algo más lumpen 

incluso. Mencionamos que Gombrowicz pronuncia la conferencia “Contra los poetas” en el 47 

en Buenos Aires y Lamborghini, unos años después, en el 55, 57, aparece diciéndole “acá tenés 

lo que querías”. Que es una poesía no purista, entre otras cosas. 

 

Rubio: ¿Gombrowicz se hizo cargo del éxito de su conferencia? No. Yo no vi menciones a 

Leónidas Lamborghini en ningún escrito suyo. Pero bueno, andaba con los de Tandil, ¿no? 

En otra cosa. Pero yo quiero hacer una pregunta: ¿Leónidas y Gombrowicz eran 

existencialistas? Si consideramos a Roberto Arlt como un escritor con cierta idea 

existencialista, muy a la argentina porque murió antes de que el sartrismo dominara, pero 

como un poeta existencial, ¿no veríamos cierto parecido entre ese existencialismo argentino 

tan particular y la obra de Leónidas y la obra de Gombrowicz? Es una idea que se me ocurrió 

ahora. Por empezar, por el rechazo de la belleza a favor de la verdad. La verdad subjetiva, la 

verdad del poeta. Vos dijiste bien que a Leónidas no lo podés atrapar, amoldar en ninguna 

etiqueta. Eso es un poco complicado de hacer a lo largo de una vida. Que no te etiqueten, que 

no te pongan un precio. Al principio somos todos bohemios, pero después hay que ver... Y 

tiene un costo que no te etiqueten, no hacer siempre lo mismo. Por ejemplo, ahora una amiga 

me decía que en Estados Unidos a los marchands no les gusta que uno cambie demasiado su 

estética, “porque vos ya tenés un lugar, a la gente le gusta esto, no te movás”... Así que hay 

tipos que tienen sesenta años, haciendo lo mismo que hacían a los veinte o treinta. En fin, el 

mensaje es que te conviene tener un éxito y mantenerlo. Ahora, la relación entre Arlt y 

Leónidas Lamborghini es clara. ¿Habría una relación entre Leónidas Lamborghini y Borges? 

 

Me acuerdo que Leónidas venía a sus clases de gauchesca con la antología editada por Borges 

y Bioy. Y citaba a Borges, como también criticaba su lectura del Fausto criollo. A la vez, 

Leónidas tiene esa cosa del que se va del barrio, digo. Un peronista que se va del barrio. Con lo 

cual la identidad no está anclada en un solo lugar, en una sola dirección. Rubio bromea 

diciendo que en el lenguaje de la política se diría que abandonó el territorio. La relación 

Borges-Leónidas da para mucho; en la charla queda ahí. Retomo lo del costo de sostener una 
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vida fiel a una idea del arte y de la cultura como formas de supervivencia y auto-

transformación. No se parece a la lógica que hoy domina. 

 

Rubio: Hoy todo el mundo quiere coleccionar likes en Facebook, en redes. Donde no se puede 

decir nada antipático o políticamente incorrecto. 

 

Leónidas estuvo fuera de esa lógica siempre, a tal punto que todavía en 1995 tiene que 

autoeditarse parte de su poesía: Comedieta, justamente, en una edición bastante precaria. 

 

Rubio: El dato de eso es que no juntó capital poético a favor de la aventura poética, como 

decís vos.  

 

Le pregunto a Rubio en qué biblioteca, en un sentido amplio, colocaría a Leónidas. Pienso en 

una biblioteca no disciplinaria. ¿Con qué política, con qué filosofía? Porque en su obra la lengua 

va más allá de las disciplinas. ¿Dónde ubicarlo? 

 

Rubio: Tu pregunta es amplia. Vos hablás de una biblioteca donde podría estar 

Lamborghini... Me parece que lo que aprendió y nos enseñó Leónidas escribiendo poesía, a 

su manera, con las dificultades de su coyuntura, no tiene mucho que ver con el trabajo 

filosófico, sociológico o politológico que se hace en la universidad. Lamborghini se lleva mal 

con las investigaciones subsidiadas. Lamborghini investiga el lenguaje porque se le cantan 

las pelotas, no porque hay una guita detrás o porque tiene una hipótesis para seguir 

refinando. Yo noto que la academia no se lleva bien con Leónidas. Después, ¿si me imagino 

una compañía para Leónidas? Sí, me la imagino, qué sé yo: Roberto Arlt, ya lo mencioné, 

Nicolás Olivari, ciertas cosas de Raúl González Tuñón me parece que están en línea, esas 

fotos realistas de la vida en la Buenos Aires de los años 20 que aparecen en medio de poemas 

totalmente efusivos, llenos de buena onda, esas imágenes precisas de la vida en Buenos 

Aires de los veinte... 

 

¿Y Horacio González, que tiene un texto bueno sobre Las patas en las fuentes? 

 

Rubio: No lo leí. Pero el problema es que Horacio González está perdido en su laberinto. Es 

muy complicado sacar algo en limpio de la prosa de Horacio González. Me resulta más 

sencillo sacar algo en limpio de los versos de Leónidas Lamborghini, que me parecen más 

representativos de la historia que los textos de Horacio. Pero a ver, sigamos pensando qué 
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otros más pueden estar con Lamborghini en una biblioteca... Algún filósofo... Deleuze y 

Guattari no... Foucault tampoco. 

 

Menciono la relación con Hernández Arregui. Me pregunto si el revisionismo histórico (“San 

Martín – Rosas - Perón”, repite Rubio) le queda tan bien a Lamborghini, de todos modos. 

 

Rubio: Es que él tenía una relación personal con Hernández Arregui que era muy profunda. 

Hay una anécdota que cuenta que Hernández Arregui quería ser embajador en China. Y en 

el 72 le dice a Lamborghini, totalmente eufórico: “Mire, Lamborghini, yo voy a ser embajador 

en China y usted va a ser secretario mío”. Y Lamborghini lo mira y le dice: “... si usted lo dice, 

doctor”, totalmente escéptico [risas]. 

 

Jacoby acota que en China en el 72 todavía estaba la “Banda de los Cuatro”, “...qué momento 

ése”. Y agrega que para él Lamborghini tendría que estar con Tristes trópicos, de Levi Strauss. 

 

Rubio: Ah, sí, ese es un buen libro. Otro buen libro para acompañar a Lamborghini es La 

vorágine de Eustaquio Rivera. 

 

Recuerdo que en Trento aparecen fragmentos del libro de Rivera. Se menciona en las notas al 

final. Kiwi Sainz menciona a Rabelais. A Guzmán de Alfarache. Hablamos del siglo de oro, de 

cierta literatura barroca, picaresca, excesiva. 

 

Rubio: Sí, y Estanislao del Campo. 

 

Hablando de las conexiones con otras obras, menciono que Leónidas no tuvo grandes efectos 

fuera de la literatura argentina, pero que en la contratapa de Mezcolanza se dice que “sus 

textos tuvieron una influencia enorme en América Latina”, lo cual es decididamente falso. 

 

Rubio: ¡Estamos en épocas de posverdad, Gerardo! 

 

Se produce un movimiento, una ida al baño, una pausa. Cuando reanudamos, estamos 

hablando de que -pese al aparente “localismo” de zonas de la obra- Lamborghini tenía esa cosa 

poundiana del poeta como antena de la época: digo que se puede ver cómo lee o percibe 

procesos profundos, mutaciones culturales, una antropología incluso. En 1983 le dice a Fogwill 

que el imperialismo ya no es un enemigo identificable, que se superpuso con lo existente y que 
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es algo que “no nos deja ser”. Que el poder ya no se puede pensar del mismo modo. Ideas 

notables en un lenguaje sencillo, a contramano de la euforia de la vuelta a la democracia. Eso 

le lleva a decir en algún momento que ahora la gente se alegra de que puede votar, pero votar 

no sirve para nada. 

 

Rubio: Y la verdad que no. La verdad que no sirve para nada votar. Como dice la frase, “si 

votar sirviera para algo, estaría prohibido”. ¿Sabés lo que pasa? Lamborghini desde su 

formación política no puede aceptar que al ciudadano se lo llame cada dos años para 

refrendar o no refrendar a tal líder político, a tal o cual partido: no puede creer que la política 

se acaba en eso, que la política democrática se acabe en eso...  Y yo creo que para 

Lamborghini no vale la pena nada que no sea revolucionario, porque él lee los primeros dos 

gobiernos de Perón, del 46 al 55, como una época revolucionaria. Y eso le crea un problema 

con los poetas de los sesenta, que en general vienen del PC o muy influenciados por los 

contactos políticos de la izquierda internacional, ven la revolución adelante, en el porvenir, 

y para Leónidas Lamborghini la revolución ya pasó y fue derrotada. Hay que empezar todo 

de nuevo, ver cómo hacemos para que de nuevo no nos derroten ahora. Pero los 

izquierdistas no pueden ver ese problema, no recuperan al Perón del primer período. 

 

Siempre hablamos de que Leónidas sólo puede enunciar desde la derrota. Y como la revolución 

ya pasó, no tiene esa candidez o visión positiva, esperanzada... 

 

Rubio: No hay la utopía, todo eso...   

 

En la entrevista con Fogwill en El Porteño, en 1983, queda claro que ve y vivió el peronismo 

como una revolución, le digo. Pero que recién cuando cae el peronismo logra articular su 

palabra, su poética. En entrevistas posteriores, Leónidas reflexiona y dice que lo que pasa es 

que en la plenitud no hay palabra. 

 

Rubio: En la plenitud no hay palabra, esa es una gran verdad. Y la plenitud para Lamborghini, 

¿cuál fue? El momento de gloria del trabajador, etc. etc. etc. 

 

Frente a lo cual algunos le objetan la construcción de una edad de oro imaginaria en su poesía. 

Por ejemplo, en un debate, Saer opone los discursos de la poesía y de la historia, y Lamborghini 

no: dice que todo discurso tiene componentes imaginarios e interesados. 
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Rubio: Hayden White en acción. 

 

De alguna manera terminamos recordando una historia que cuenta Nadiezhda Mandelstam 

en sus memorias: la del espía infiltrado en una lectura que se aprendió, de oído, el poema de 

su marido contra Stalin, lo que le acabó costando la vida al poeta. A Leónidas esa historia le 

parecía muy ilustrativa: concluía que cuando el poema se impone es como un reguero, y 

aunque sea capaz de destruir tu propia vida, sale igual, lo tenés que sacar igual... Rubio 

aplaude. En la grabación se escuchan choques de vasos, una canilla que se abre. Kiwi Sainz le 

pregunta a Rubio si está escribiendo. 

 

Rubio: Recién terminé un libro, por un año y medio no quiero escribir más. En medio de la 

pandemia me costó un huevo ese libro, lo corregí, lo corregí, lo corregí. Ya está terminado. 

Me gustaría publicarlo en la editorial de Rapallo. Se va a llamar Habíamos pensado. 

 

Llega un ruido fuerte de afuera, hay una manifestación pasando por la cuadra. De a poco la 

charla se fragmenta en varias. Hay un aplauso y vuelven las voces, el ruido de vasos, gente que 

se levanta. 
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(relato, Spiral Jetty, 2011), Visión de las ciudades (poesía, Mansalva, 2015; reedición con 
prefacio de Mario Montalbetti en De la Lira Ediciones, 2017) y Polvera de las enciclopedias 
(poesía-ensayo, en coautoría con Arturo Carrera, Mansalva, 2023). En 2014 fundó el sello n 
direcciones, que lleva editados cuarenta títulos de arte, poesía y ensayo. Es Doctor en 
Literatura (UBA), investigador adjunto (CONICET) y profesor adjunto de Poesía universal I 
y II en la carrera de Artes de la Escritura de la UNA. En 2015 obtuvo el Premio Lira de Plata 
en el Festival de la Lira de Cuenca, Ecuador, por Visión de las ciudades. Tradujo, entre otros, 
a John Cage, Augusto de Campos, Marília Garcia y Pier Paolo Pasolini.  
 

 

 


