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HABLAR ES HABLAR MAL, ES USAR MAL LA LENGUA

Un encuentro con Alejandro Rubio para hablar de Le6nidas Lamborghini.

por Gerardo Jorge*

CONICET/ UNA

Universidad Nacional de las Artes
Argentina
gerardjorge@yahoo.com.ar

Durante la pandemia, me propuse organizar una actividad que hoy puede lucir desmesurada.
Tras prepararlo durante 2020, en 2021 anuncié un taller de lectura o seminario informal para
hacer una lectura completa de la obra de Lednidas Lamborghini. Queria aprovechar ese
tiempo alterado para reunir la atencion y compartir una experiencia de veinte afios de lectura
y cuatro o cinco de didlogo con el poeta. Asi, pensé, saldaria una deuda con una vida-obra que
me habia acompariado y afectado. También fue un modo de darme impulso para acometer un
libro que ahora estoy escribiendo.

Durante cuarenta mananas consecutivas de sdbado, unas veinte personas nos
reunimos a leer y discutir (cerca de tres horas cada vez) la obra de Lednidas en orden
cronoldgico, desde el primer poema conocido, un experimento juvenil publicado en una revista
en 1949, hasta lo editado en forma pdéstuma, pasando por las obras mds conocidas y por
entrevistas, grabaciones, versiones musicales. Mi idea era simple: hacer un abordaje integral;
integral en el sentido de leer toda la obra, pero también en el de ir del andlisis de cada verso y
estructura al comentario de anécdotas, biografia, filosofia, politica, contexto, obras de otros
autores, todo en una unica trama. El resultado fueron cerca de cien horas que compartimos
con un grupo que incluyé a Roberto Jacoby, Cecilia Eraso, Mariano Blatt, Ignacio Bartolone,
Olivia Milberg, Federico Leguizamdén, entre otros. Repeti la experiencia en 2022.

En ese marco, cada tanto invitaba a conversar a personas conectadas con Lamborghini
de distintos modos. Tras las visitas de Sergio Raimondi, Américo Cristéfalo, Ana Porriia, Hugo
Savino y Martin Prieto, la ultima fue la de Alejandro Rubio, a quien desde el primer dia
consideré ineludible llamar ya que es el poeta de la generacién de los noventa que expresé de
manera mds declarada su admiracidn por Lednidas. Su visita se dio en forma coincidente con
el tinico encuentro presencial, la tarde del 18 de diciembre de 2021. Fue en Buenos Aires, en el
barrio de Congreso, en el Centro de Investigaciones Artisticas, donde Jacoby y Kiwi Sainz nos
hospedaron para el cierre del taller (hasta entonces realizado por Zoom). La conversacién

tiene como centro a Lamborghini, pero recorre también otros parajes.
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Rubio: ...y el Lamborghini que yo tengo en la memoria es el que dice “que el verso de la vida,
no su comentario”. Eso es un arte poética que podria estar en El ABC de la poesia de Ezra
Pound [sic], por decir algo, y que un tipo la ponga en boca de un partisano callejero que esta
tirandole piedras a la policia detras de una barricada... Y bueno... eso, leido a los dieciocho
afios, cuando mi anterior referente en la poesia argentina era César Ferndndez Moreno, que
nada que ver (es puro comentario César Fernandez Moreno), pega fuerte. Y, ademas,
descubrir que hay un poeta que comparte conmigo la identidad peronista, cosa que es dificil
de encontrar en 1950 o0 1960 en medio de la cultura argentina... Y atin ahora uno tiene que

» oo« » o«

decir “yo soy peronista, pero soy un peronista de izquierda”, “soy kirchnerista”, “soy

» o«

cristinista”, “soy albertista”.. bueno, qué sé yo: esas son distinciones que yo creo que
Leoénidas hubiera despreciado. Pero me quedé pensando, vos dijiste una frase muy buena:
“la cultura no debe ser vivida como alta cultura o como herencia en un paquete ya cerrado,
sino como un reservorio de técnicas de supervivencia y técnicas de transformacion”. Se ha
hablado bastante de aquello a lo que sobrevivié Lamborghini. Pero: ;y la transformacién
cual es? ;Qué se proponia transformar Lamborghini? Varias cosas. Primero, el poema de la
lagrimita. Ese poema que empieza en la depresién y termina en el llanto: tanguero mal
entendido. Eso lo combati6é siempre y nunca lo hizo. Segundo, y mas en general, el tono

elegiaco: ;qué vas a llorar lo perdido en un pais donde perdés todos los dias? Llora el

presente, no llores por lo perdido hace veinte afios, por la novia perdida hace veinte afios.

Siguiendo, ;qué mas queria cambiar? Por la positiva, ;no? Yo creo que él confiaba en una
descendencia. Sabia que no podia manipularla, porque su propio programa poético lo
impedia. Pero él confiaba en los libros que circulaban por Tierra Firme de Mangieri, una
editorial muy leida en los ochenta y en los noventa, ;viste? Hasta la publicacidon de Punctum
de Gambarotta muy leida. El confiaba en una herencia a la que no podia manejar, porque
éramos muy jovenes. Vuelvo a la anécdota que conté antes de empezar, de esa formula “San
Martin - Rosas - Perén” con la que él definia su politica: para unos muchachos que estdbamos
imbuidos de la traicién de Menem a la doctrina, ya “San Martin - Rosas - Perén” no
significaba nada, era como esas consignas de Huerta Grande que ponia Osvaldo Lamborghini
en El fiord, donde los obreros iban atados por la soga rumbo al verdugo que les hachaba la
cabeza. No podiamos salir, hablando de politica, con “San Martin - Rosas - Perdn”, si
hablabamos con un trosko o con un radical. Pero él hablaba asi, porque eso lo emocionaba.
Y, alavez, eralo que mas lo distanciaba del presente. Nosotros no nos queriamos hacer tanto
los boludos con respecto al presente politico. Y de ahi Punctum, de ahi Metal pesado. Pero
ponele: ;jquiénes serian los poetas que levantan a Lamborghini en los noventa, Gerardo?
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Ledigo que son ellos mismos, pero que es interesante rastrear desde un poco antes un “ascenso”
de Lamborghini durante su vida en México. Desde los ochenta, con Fogwill y la edicidn en Tierra
Baldia, con el Diario de Poesia, con algunas lecturas de Helder, Prieto. Perlongher incluso. Y
Mangieri, que le publica Circus, agrega él. Si. Y de ahi a los noventa. Pero esas lecturas son
distintas de las que pueden hacer él o Gambarotta, le digo. Lo que estd claro es que

Lamborghini vive su “exilio” (que no llama asi) mirando al Rio de la Plata.
Rubio: Si, de hecho, no se le pegd un gramo de cultura mexa. En diez afios que estuvo ahi.

Exacto. Hay algo en Odiseo confinado, pero en general no se mete en la cultura mexicana. Estd
acd. Le digo que me parece que cierta lectura de los noventa (o posterior incluso) empieza en
algiin momento a ver a Lednidas como “el poeta politico” Y Lednidas tal vez habia sido ese
poeta, pero en los noventa ya estaba lejos de ahi, venia publicando libros escritos en México

que estaban fuera de esa légica.

Rubio: Si, El jardin de los poetas... Yo tuve que teclear gran parte de El jardin de los poetas

porque nos lo habia entregado en unas hojas, escrito a maquina, y lo tuve que pasar para

poesia.com...

Le digo que releyéndolo me parecid una especie de “piedad” de Lednidas. Un Lednidas piadoso.

Rubio: Si, piadoso. Si, democratico, digamos. Como que hay muchas posiciones de poeta,

¢(viste? Y son todos igual de ridiculos.

Eso le permite zafar de quedar atrapado, definido. Porque Lednidas iba a hacer un guifio mds
noventista, si se quiere, en Comedieta, le digo. Un libro coprofdgico. Porque es hacer un poema

sobre Lorena Bobbit, sobre Los Simpson... Tragarse la basura. Es algo deforme, bizarro...

Rubio: Si, fuera de lugar en un hombre de la edad de Lednidas [risas]. Para un hombre que
ya habia escrito tanto. Pero él empez6 a ver: empez6 a ver cosas en los noventa a las que
sentia que se tenia que subir. Tuvo esa impresion. Tuvo la impresion de que él tenia que
tomar esa atencidn por la coyuntura pop que tenian varios poetas de los noventa, y hacer
algo propio con eso. Creo que no le salio, jporque le importaban un carajo Lorena Bobbit y
Homero Simpson a él! Hay una distancia enorme, hay demasiada distancia. En Belleza y
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Felicidad, o con Marina Mariasch, puede haber un cédigo generacional que compartimos y

nos reimos con Los Simpson. Pero en Comedieta no, no te reis con Los Simpson.

Pero si coincide con algo de los noventa en que son libros contrahechos, le digo. Comedieta,
justamente. Libros que no estdn del todo “bien hechos”. Eso es Lednidas también, ese trabajo

con lo contrahecho.

Rubio: Si, y é] habia empezado a hacer eso antes, ya en los setenta. De ahi nace la consigna

“nada que ver con la belleza”.
Yo ahi veo un puente entre Lednidas y Belleza y Felicidad, ;sabés en qué?
Rubio: En la ausencia de técnica.

O en la idea de plantear que la alienacién no es error, sino sintoma. Que mi “imposibilidad” de
escribir sostenida o perfectamente en endecasilabos es parte de la informacién que traigo, de

la marca que dejo.
Rubio: De mi deformidad, como diria él.

Ahi Leénidas conecta no sélo con una poesia y una cultura necesariamente “politizadas’, digo,

sino con la vida alienada como un lugar de verdad.

Rubio: Alienada, esa es la palabra. O sea, el pais que Lednidas recuperé comparado con el
pais que dejd, dejaba mucho que desear para él. 77-90: volver con Menem... a un pais
distinto, a un pais donde ya habia pasado mucho, viste. Estaba pensando en otra poeta, que
tampoco era una “exiliada” en sus palabras, Juana Bignozzi, a la que también la golped
mucho el shock del retorno. Ella publica un libro que se titula Regreso a la patria cuando
empieza a venir acj, esporadicamente, cada afio, tanteando el agiiita de la pileta, viste, a ver
cémo estan las cosas, bueno... Y finalmente, cuando vuelve, nada es igual. La calle Corrientes
no es la misma, los lugares que ella amaba de Buenos Aires no son los mismos, estan
desabridos, han sido profanados por el mercado neoliberal, entonces bueno. Habra que ver
los inéditos de Juanita si alguna vez salen a ver cémo procesé ese shock... A mi me constaba,
yo era amigo de ella, bah, ella decia que era amiga mia: me habia seleccionado entre sus
preferidos, antes de mandarme al infierno como mandaba a todos... Tenia una lengua de
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doble filo. Habria que ver qué impacto tuvo ese desconocimiento de lo propio. Pero en
Lednidas es otra cosa: empieza a producir mas en la veta formalista. Publica Odiseo
confinado que es un libro objeto, intervenido. Que tenés que verlo, tenés que leer los
manuscritos al costado de la fotocopia del articulo sobre la Revolucién Francesa, que son
algo demoledor de todo lo que pensamos de la revolucidn, la revolucién queda atras... En el
medio, ver el cuerpo del poema en si. Tal como lo escribe Cordero, el Parddico. Es decir, es
un texto muy complicado. Valia cincuenta doélares en la época en que salio, en el ailo 93, 94,

92... Lo tengo porque me lo regalaron. Es un gran libro.

Le digo que me gusta que es un libro en el que se nota la desesperacién. Que en Lednidas se
nota, a partir de cierto momento, que estd desesperado, porque -atado a una concepcién que
es previa a la muerte de Perdn- ha decidido que la Politica es imposible. A partir de eso, lo inico
posible es el Poema como lugar de lo Politico y como una intervencion mds tenue y dilatada en
términos de efectos. Por eso, los textos pasan de tener como centro la plaza, a la imagen de un
tipo reescribiendo una oda de Keats encerrado en su cuarto. Odiseo confinado es un punto
cilmine de eso, donde se plantea que esa entrega enloquecida al Poema destruye tu familia,
tus vinculos, tu conexién con la realidad misma, te volvés loco, un tipo mira por television una

Opera y se cree que es el protagonista... Hay algo hasta confesional.

Rubio: Es como si Lamborghini voluntariamente se cerrara todas las puertas para ver qué
otra puerta se abre mas alla. Yo creo que siempre manejé ese mismo sistema de libro a libro.
No a la manera de un Alberto Girri, por ejemplo, con una continuidad, un estilo reconocible,
una tematica propia, o de un Giannuzzi, que también hizo lo mismo. El va variando,

construyéndose una nueva figura de poeta con cada libro que hace.

Y no hay un criterio de calidad. En Lednidas no es que vos ves que de un libro a otro va

“mejorando” o conquistando cada vez mds su lenguaje, sino que...

Rubio: ... es que, Gerardo, después de Las patas en las fuentes, con prologos de Giannuzzi y
Sebreli, ya no hacia falta escribir mas. Ese podria haber sido el final de la carrera de

Lamborghini. Pero él siguié escribiendo.
Y poco después saca La cancion de Buenos Aires con un prélogo de Masotta...

Rubio: Sabés que lo tuve en la mano, pero no recuerdo bien el prélogo de Masotta.
Yoo
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Masotta habia sacado El pop-art hacia poco y sefiala que Lednidas estd haciendo critica de los
lenguajes medidticos, que estd retratando cierta subjetividad de clase media, consumista y
normalizada, que emerge. Por otro lado, Lednidas estd diciendo: el bar que imaginan los poetas
del sesenta, que ven como lugar de pertenencia y camaraderia, es un lugar de mierda, lleno de
hijos de puta que estdn alucinando porquerias. Y va y retrata el poema donde entra un tipo
que vende la Biblia y el que estaba mirando “mezclaba la Palabra con el Precio’. O sea que es
un libro anti sesentista. Lednidas se va corriendo. Es como si dijera “no se puede seguir con lo
mismo’, yo no quiero hacer “estilo’, hacer capital de mi nombre, ahi hay algo interesante para
pensar como ética. Cecilia Eraso agrega que el verso “la ciudad es su hospicio” de La cancién

de Buenos Aires es directamente una anti-consigna de los sesenta.

Rubio: Si, sin ningin ornamento del “portefiismo” de los sesenta, de la revista Zona

Contempordnea, ni de Noé Jitrik ni de Urondo ni de nada.

De todos modos, insiste Cecilia, Las patas en las fuentes fue un libro muy leido e importante
en los mismos arios sesenta. Alfredo Andrés va a destacar mucho a Leénidas y lo va a colocar

en un lugar de distincién junto con Gelman.

Rubio: Fue un libro muy leido en los sesenta, si. Y Lamborghini lo respetaba a Gelman, lo

respetaba un montdn, por lo menos en los sesenta y setenta.
Vuelvo atrds. Le pregunto qué fue lo primero que leyé de Leonidas.

Rubio: Esa edicion de Las patas en las fuentes que tiene el prologo de Giannuzzi y otro

prélogo de Sebreli, que es muy bueno; era el Sebreli agudo.

Le devuelvo la pregunta que él me devolvié antes: ;como ves o cémo viste la recepcion o la

interpretacién que se hizo de la poesia de Lednidas en los noventa?

Rubio: Por qué Leodnidas en los noventa. Primero habria que preguntarse: ;le peg6 algo
Lednidas Lamborghini a Daniel Durand o a Fabian Casas? A Durand un poco tal vez, en la
presentacion del poeta, del yo lirico como totalmente amoral. A Fabian no le pegé. Al grupo
Belleza y Felicidad tampoco. O sea, en los noventa cada cual elegia su viejo favorito. Su viejo
poeta favorito. Podia ser cualquiera. Para Cucurto no es argentino, es latinoamericano el
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poeta. El va leyendo poetas latinoamericanos y va tomando cosas de ellos: Hinostroza,
Padilla, etcétera. Fabian [Casas] eligi6 a Giannuzzi. No sé si hubo una recepcién uniforme de
Lamborghini por la generacion del noventa. Porque también hay gente a la que no le gusta
Lamborghini en la generacién del noventa. Ni se traduce su lectura en mucha influencia en
su obra. Por ejemplo, me parece que a Belleza y Felicidad no le gusta. Muchos eligieron otros
viejos capaz: Giannuzzi, Pizarnik, Marosa tal vez (sobre todo Gabriela Bejerman)... Pero lo

raro de los noventa es que todas las elecciones de filiacion...

Se superponen algunas voces. Bromeamos sobre las valoraciones posibles de lecturas y
apropiaciones. Tras analizar o comentar alguna, Rubio dice con un dejo de ironia que no
quisiera hablar mal. Le digo que hemos -aunque no sé a qué “nosotros” me refiero- llegado a
la conclusion de que no existe “hablar mal”. “Todo es difusién’, dice él. Pero incluso volviendo a
Lamborghini, le digo, en su concepcidn no existe algo como “hablar mal”. Hablar es hablar. Y

hablar es hablar mal.
Rubio: Claro, es usar mal la lengua.
Cecilia Eraso pregunta por Mauro Lo Coco.

Rubio: {Mauro Lo Coco! Me olvidaba de Mauro Lo Coco, tenés razon, si, si, tiene lo suyo, tiene
algo de esa posicion totalmente ridicula propuesta como hablante o actuante del poema, que
es muy lamborghiniana. Pero, a ver, ;por qué la obra de Mauro Lo Coco no tiene mas

trascendencia? ;Porque no es lirico?

No sé. Pero volviendo a Lamborghini sugiero que una obra tiene que ser empujada, aunque eso
no sea, en ultima instancia, lo esencial. Que Lednidas, en 1980, sin ser para nada un poeta
“exitoso” o popular, contaba ya con palabras de apoyo de Girondo y Juanele Ortiz, un prélogo
de Giannuzzi, uno de Sebreli, uno de Marechal, uno de Masotta, y ahora le sumaba uno de
Fogwill... Dentro de su marginalidad, tenia un grupo que lo acompafaba, reconocia y daba
impulso. Lamborghini hablaba de eso, de tener cuatro o cinco que te puedan ayudar, alguien
que te diga “dale, agregale diez versos mds’. O “sacale”. Sacando el momento de Poesia Buenos

Aires, que también lo difunde, pero mds bien desde cierto pluralismo...
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Rubio: De hecho, esta la frase de Raul Gustavo Aguirre que dice “Poesia Buenos Aires se salva

por dos cosas: por haber publicado a Le6nidas Lamborghini y Alejandra Pizarnik”. O sea, no

hay relacién entre Lamborghini y Alejandra Pizarnik.

En todo caso, Lednidas buscaba un techo bajo el cual meterse. Y probd cosas, incluso hizo
intentos de “poesia del 40” que no le salian del todo bien. Porque lo suyo era algo mds lumpen
incluso. Mencionamos que Gombrowicz pronuncia la conferencia “Contra los poetas” en el 47
en Buenos Aires y Lamborghini, unos afios después, en el 55, 57, aparece diciéndole “acd tenés

lo que querias” Que es una poesia no purista, entre otras cosas.

Rubio: ;Gombrowicz se hizo cargo del éxito de su conferencia? No. Yo no vi menciones a
Leonidas Lamborghini en ningin escrito suyo. Pero bueno, andaba con los de Tandil, ;no?
En otra cosa. Pero yo quiero hacer una pregunta: ;Lednidas y Gombrowicz eran
existencialistas? Si consideramos a Roberto Arlt como un escritor con cierta idea
existencialista, muy a la argentina porque muri6 antes de que el sartrismo dominara, pero
como un poeta existencial, ;no veriamos cierto parecido entre ese existencialismo argentino
tan particular y la obra de Lednidas y la obra de Gombrowicz? Es una idea que se me ocurrio
ahora. Por empezar, por el rechazo de la belleza a favor de la verdad. La verdad subjetiva, la
verdad del poeta. Vos dijiste bien que a Lednidas no lo podés atrapar, amoldar en ninguna
etiqueta. Eso es un poco complicado de hacer alo largo de una vida. Que no te etiqueten, que
no te pongan un precio. Al principio somos todos bohemios, pero después hay que ver.. Y
tiene un costo que no te etiqueten, no hacer siempre lo mismo. Por ejemplo, ahora una amiga
me decia que en Estados Unidos a los marchands no les gusta que uno cambie demasiado su
estética, “porque vos ya tenés un lugar, a la gente le gusta esto, no te movas”... Asi que hay
tipos que tienen sesenta afios, haciendo lo mismo que hacian a los veinte o treinta. En fin, el
mensaje es que te conviene tener un éxito y mantenerlo. Ahora, la relacién entre Arlt y

Leo6nidas Lamborghini es clara. ;Habria una relacién entre Lednidas Lamborghini y Borges?

Me acuerdo que Lednidas venia a sus clases de gauchesca con la antologia editada por Borges
y Bioy. Y citaba a Borges, como también criticaba su lectura del Fausto criollo. A la vez,
Leodnidas tiene esa cosa del que se va del barrio, digo. Un peronista que se va del barrio. Con lo
cual la identidad no estd anclada en un solo lugar, en una sola direccion. Rubio bromea
diciendo que en el lenguaje de la politica se diria que abandond el territorio. La relacién
Borges-Leénidas da para mucho; en la charla queda ahi. Retomo lo del costo de sostener una
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vida fiel a una idea del arte y de la cultura como formas de supervivencia y auto-

transformacion. No se parece a la l6gica que hoy domina.

Rubio: Hoy todo el mundo quiere coleccionar likes en Facebook, en redes. Donde no se puede

decir nada antipatico o politicamente incorrecto.

Lednidas estuvo fuera de esa l6gica siempre, a tal punto que todavia en 1995 tiene que

autoeditarse parte de su poesia: Comedieta, justamente, en una edicién bastante precaria.

Rubio: El dato de eso es que no junto capital poético a favor de la aventura poética, como

decis vos.

Le pregunto a Rubio en qué biblioteca, en un sentido amplio, colocaria a Leénidas. Pienso en
una biblioteca no disciplinaria. ;Con qué politica, con qué filosofia? Porque en su obra la lengua

va mds alld de las disciplinas. ;Dénde ubicarlo?

Rubio: Tu pregunta es amplia. Vos hablas de una biblioteca donde podria estar
Lamborghini.. Me parece que lo que aprendi6é y nos ensefié Lednidas escribiendo poesia, a
su manera, con las dificultades de su coyuntura, no tiene mucho que ver con el trabajo
filosofico, sociolégico o politolégico que se hace en la universidad. Lamborghini se lleva mal
con las investigaciones subsidiadas. Lamborghini investiga el lenguaje porque se le cantan
las pelotas, no porque hay una guita detrds o porque tiene una hipétesis para seguir
refinando. Yo noto que la academia no se lleva bien con Lednidas. Después, ;si me imagino
una compaiiia para Lednidas? Si, me la imagino, qué sé yo: Roberto Arlt, ya lo mencioné,
Nicolas Olivari, ciertas cosas de Raul Gonzalez Tufién me parece que estan en linea, esas
fotos realistas de la vida en la Buenos Aires de los afios 20 que aparecen en medio de poemas
totalmente efusivos, llenos de buena onda, esas imagenes precisas de la vida en Buenos

Aires de los veinte...
¢ Y Horacio Gonzdlez, que tiene un texto bueno sobre Las patas en las fuentes?

Rubio: No lo lei. Pero el problema es que Horacio Gonzalez esta perdido en su laberinto. Es
muy complicado sacar algo en limpio de la prosa de Horacio Gonzalez. Me resulta mas
sencillo sacar algo en limpio de los versos de Lednidas Lamborghini, que me parecen mas
representativos de la historia que los textos de Horacio. Pero a ver, sigamos pensando qué
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otros mas pueden estar con Lamborghini en una biblioteca... Algin filésofo... Deleuze y

Guattari no... Foucault tampoco.

Menciono la relacion con Herndndez Arregui. Me pregunto si el revisionismo histérico (“San

Martin - Rosas - Perdn’, repite Rubio) le queda tan bien a Lamborghini, de todos modos.

Rubio: Es que él tenia una relacion personal con Hernandez Arregui que era muy profunda.
Hay una anécdota que cuenta que Hernadndez Arregui queria ser embajador en China. Y en
el 72 le dice a Lamborghini, totalmente euférico: “Mire, Lamborghini, yo voy a ser embajador
en China y usted va a ser secretario mio”. Y Lamborghini lo mira y le dice: “.. si usted lo dice,
doctor”, totalmente escéptico [risas].

Jacoby acota que en China en el 72 todavia estaba la “Banda de los Cuatro’, “..qué momento

ése” Y agrega que para él Lamborghini tendria que estar con Tristes trépicos, de Levi Strauss.

Rubio: Ah, si, ese es un buen libro. Otro buen libro para acompafiar a Lamborghini es La

vordgine de Eustaquio Rivera.

Recuerdo que en Trento aparecen fragmentos del libro de Rivera. Se menciona en las notas al
final. Kiwi Sainz menciona a Rabelais. A Guzmdn de Alfarache. Hablamos del siglo de oro, de

cierta literatura barroca, picaresca, excesiva.
Rubio: Si, y Estanislao del Campo.

Hablando de las conexiones con otras obras, menciono que Lednidas no tuvo grandes efectos
fuera de la literatura argentina, pero que en la contratapa de Mezcolanza se dice que “sus

textos tuvieron una influencia enorme en América Latina’, lo cual es decididamente falso.
Rubio: jEstamos en épocas de posverdad, Gerardo!

Se produce un movimiento, una ida al bafio, una pausa. Cuando reanudamos, estamos
hablando de que -pese al aparente “localismo” de zonas de la obra- Lamborghini tenia esa cosa
poundiana del poeta como antena de la época: digo que se puede ver como lee o percibe
procesos profundos, mutaciones culturales, una antropologia incluso. En 1983 le dice a Fogwill
que el imperialismo ya no es un enemigo identificable, que se superpuso con lo existente y que
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es algo que “no nos deja ser” Que el poder ya no se puede pensar del mismo modo. Ideas
notables en un lenguaje sencillo, a contramano de la euforia de la vuelta a la democracia. Eso
le lleva a decir en algiin momento que ahora la gente se alegra de que puede votar, pero votar

no sirve para nada.

Rubio: Y la verdad que no. La verdad que no sirve para nada votar. Como dice la frase, “si
votar sirviera para algo, estaria prohibido”. ;Sabés lo que pasa? Lamborghini desde su
formacion politica no puede aceptar que al ciudadano se lo llame cada dos afios para
refrendar o no refrendar a tal lider politico, a tal o cual partido: no puede creer que la politica
se acaba en eso, que la politica democratica se acabe en eso.. Y yo creo que para
Lamborghini no vale la pena nada que no sea revolucionario, porque él lee los primeros dos
gobiernos de Perdn, del 46 al 55, como una época revolucionaria. Y eso le crea un problema
con los poetas de los sesenta, que en general vienen del PC o muy influenciados por los
contactos politicos de la izquierda internacional, ven la revolucién adelante, en el porvenir,
y para Lednidas Lamborghini la revolucidn ya paso y fue derrotada. Hay que empezar todo
de nuevo, ver como hacemos para que de nuevo no nos derroten ahora. Pero los

izquierdistas no pueden ver ese problema, no recuperan al Perén del primer periodo.

Siempre hablamos de que Lednidas sélo puede enunciar desde la derrota. Y como la revolucién

ya pasé, no tiene esa candidez o vision positiva, esperanzada...

Rubio: No hay la utopia, todo eso...

En la entrevista con Fogwill en El Porteno, en 1983, queda claro que ve y vivié el peronismo
como una revolucion, le digo. Pero que recién cuando cae el peronismo logra articular su
palabra, su poética. En entrevistas posteriores, Lednidas reflexiona y dice que lo que pasa es

que en la plenitud no hay palabra.

Rubio: En la plenitud no hay palabra, esa es una gran verdad. Y la plenitud para Lamborghini,

(cudl fue? El momento de gloria del trabajador, etc. etc. etc.

Frente a lo cual algunos le objetan la construccién de una edad de oro imaginaria en su poesia.
Por ejemplo, en un debate, Saer opone los discursos de la poesia y de la historia, y Lamborghini

no: dice que todo discurso tiene componentes imaginarios e interesados.
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Rubio: Hayden White en accion.

De alguna manera terminamos recordando una historia que cuenta Nadiezhda Mandelstam
en sus memorias: la del espia infiltrado en una lectura que se aprendio, de oido, el poema de
su marido contra Stalin, lo que le acabo costando la vida al poeta. A Leénidas esa historia le
parecia muy ilustrativa: concluia que cuando el poema se impone es como un reguero, y
aunque sea capaz de destruir tu propia vida, sale igual, lo tenés que sacar igual.. Rubio
aplaude. En la grabacién se escuchan choques de vasos, una canilla que se abre. Kiwi Sainz le

pregunta a Rubio si estd escribiendo.

Rubio: Recién terminé un libro, por un afio y medio no quiero escribir mas. En medio de la
pandemia me costd un huevo ese libro, lo corregi, lo corregi, lo corregi. Ya esta terminado.

Me gustaria publicarlo en la editorial de Rapallo. Se va a llamar Habiamos pensado.

Llega un ruido fuerte de afuera, hay una manifestacion pasando por la cuadra. De a poco la
charla se fragmenta en varias. Hay un aplauso y vuelven las voces, el ruido de vasos, gente que

se levanta.

* Gerardo Jorge (Buenos Aires, 1980) es poeta y editor. Publicé los libros El hipérbaton
(relato, Spiral Jetty, 2011), Vision de las ciudades (poesia, Mansalva, 2015; reediciéon con
prefacio de Mario Montalbetti en De la Lira Ediciones, 2017) y Polvera de las enciclopedias
(poesia-ensayo, en coautoria con Arturo Carrera, Mansalva, 2023). En 2014 fundé el sello n
direcciones, que lleva editados cuarenta titulos de arte, poesia y ensayo. Es Doctor en
Literatura (UBA), investigador adjunto (CONICET) y profesor adjunto de Poesia universal I
y Il en la carrera de Artes de la Escritura de la UNA. En 2015 obtuvo el Premio Lira de Plata
en el Festival de la Lira de Cuenca, Ecuador, por Visién de las ciudades. Tradujo, entre otros,
a John Cage, Augusto de Campos, Marilia Garcia y Pier Paolo Pasolini.
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