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Resumen:

El articulo propone analizar la obra de Alejandro Rubio publicada a partir de La enfermedad
mental (2012), situandola en su contexto politico y cultural. Partiendo de algunas lecturas criticas
previas que abordaron el contenido politico de su poesia hasta 2012 (D. G. Helder, Revista Planta),
se plantea una interpretacion que conecta su estética y ética con los cambios politicos ocurridos
entre el kirchnerismo y el macrismo, con un enfoque especial en el concepto de "realismo moral”.
Este se presenta como un eje que impulsa la escritura, definiendo un "deber" para la escritura
adaptado a cada nuevo contexto.

Se considera como los cambios politicos recientes actian también como factores de
transformacion poética, tomando conceptos elaborados por Rubio como claves para abordar
estos escenarios. En este marco, se examinan su critica al progresismo y los "buenos”, asi como
los desplazamientos que esta postura experimenta en su obra posterior, como Iron Mountain y El
poema no es el tema.

Finalmente, el articulo ensaya razones para releer a Rubio en el contexto actual de derrota del
peronismo, desde la perspectiva de una nueva generacién que comienza a escribir en este
periodo.
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Worse Enemies: Rubio's Plain Justicialism in Times of Defeat

Abstract:

The article proposes an analysis of Alejandro Rubio's work published after La enfermedad
mental (2012), placing it within its political and cultural context. Drawing on prior critical
readings that addressed the political content of his poetry up to 2012 (D. G. Helder, Revista
Planta), it offers an interpretation that connects Rubio's aesthetics and ethics with the political
shifts between Kirchnerism and Macrism, with a special focus on the concept of "moral realism."
This concept is presented as a central axis driving his writing, defining a "duty” for writing
adapted to each new context.

It examines how recent political changes also function as poetic transformation factors, using
Rubio's conceptual framework to navigate these scenarios. Within this framework, his critique of
progressivism and the "good people,” as well as the shifts in this stance observed in his later
works, such as Iron Mountain and El poema no es el tema, are analyzed.

Finally, the article explores reasons to revisit Rubio's work in the current context of Peronism's
defeat, from the perspective of a new generation beginning to write during this period.
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1. Por qué escribir sobre Rubio

La primera vez que tuve oportunidad de escribir sobre Rubio, mas especificamente sobre La
enfermedad mental, la sensacién era que su poesia ya estaba analizada.! El libro habia sido
publicado con tres prélogos —uno de Garcia Helder, uno de Mazzoni y uno de Avaro- y un epilogo
escrito por el propio autor.2 Esto fue en 2023 y se trataba de un caso atipico porque la primera
edicién del libro habia sido publicada en 2012, y recopilaba hasta entonces su obra poética
completa; sin embargo, la reedicién era exactamente igual a la primera (es decir, no incluia
ninguno de los textos posteriores). La pregunta era, entonces, qué se podia agregar a todo el
aparato critico que acompafiaba al libro. Al mismo tiempo, aparecia una inquietud por los libros
publicados en ese periodo de once afios, desde Kohan hasta Iron Mountain, que habian quedado
afuera y se convertian en material disponible para trabajar.3 A la par, se sumaba la propia obra
ensayistica de Rubio, sus entrevistas y sus resefias, que podian ser releidas alaluz de estos nuevos
libros.

Esa primera resena de La enfermedad mental fue un fracaso porque yo no tenia nada para
decir. Unicamente detectaba ese hueco de once afios sin una lectura critica que me resultara
satisfactoria, o al menos tan potente como las anteriores. Y si nadie habia escrito mas sobre Rubio
con la contundencia necesaria, la conclusion era que quedaba una lectura por hacerse. Esa lectura,
cronoldgica y politicamente, tenia que ser la de mi generacién (naci en 1995). En el primer
sentido, Rubio habia sido leido en momentos distintos: desde el prélogo de Garcia Helder y los
textos de Avaro sobre sus primeros libros hasta la lectura retrospectiva de Planta de toda su obra
poética hasta 2012. En el segundo sentido, mas profundo que el anterior, ese recorrido iba desde
finales del menemismo hasta el segundo gobierno de Cristina Fernandez de Kirchner. Ante este
pasaje ya se veian las variaciones correspondientes en la interpretacion (lo que Mazzoni historiza
en su prologo y estructura la antologia). Después de eso, las presidencias de Mauricio Macri y
Alberto Fernandez coincidian con el periodo de vacancia critica ante el que me encontraba.

Para esquematizar: tenemos una primera lectura de Rubio que podriamos llamar ‘en
tiempo presente’, representada aca por Garcia Helder y Avaro; otra lectura que media entre mi

generacién y los contemporaneos de Rubio, que esta representada por la revista Planta. Esta

1 Resefia de La enfermedad mental de Alejandro Rubio, Gog y Magog, 2023 para el Hurlingham Post.

https://hurlinghampost.com/la-enfermedad-mental-de-alejandro-rubio/

Z Como otras fuentes de la interpretacion de Planta, grupo al que pertenecia Ana Mazzoni, se suman la

introduccién a los poemas de Rubio antologados en La tendencia materialista. Antologia critica de la poesia

de los 90, escrita por Violeta Kesselman, Ana Mazzoni y Damian Selci y la entrevista que los tres le realizan

para la revista Planta, titulada “Hacia la justicia”.

3 En el caso de Kohan hay que aclarar que el epilogo de Mario Ortiz constituye un analisis textual de igual

profundidad que los que acompanan a La enfermedad mental, siendo una excepcién a este “vacio critico”.
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segunda generacion es la que crea las condiciones de lectura futuras, al menos en mi caso. Si yo
leo a Rubio es porque ellos lo recuperan en un sentido muy concreto, que es el de la lectura
politica y contextual.* Mi generacidn, por decir una o dos cosas, se crié creyendo que el mundo
era el propuesto por el kirchnerismo y se hizo adulta con la vuelta al Fondo Monetario
Internacional de Macri. Hay algo que agradecer a la lectura previa hecha por Planta, y es la de
ubicar a Rubio en la arena politica y anclarlo a su presente; es muy dificil ya que se haga una
lectura lavada como las que se hicieron de, por ejemplo, Osvaldo Lamborghini. Lo que queda,
entonces, es procesar el periodo que vino después a partir de esas premisas.

Dadas estas consideraciones, tenia la oportunidad, por un lado, de releer los textos que
habian quedado afuera de La enfermedad mental (esto incluia no sélo a los libros de poemas
posteriores, sino también algunos ensayos y relatos de distintas épocas).5 Por otro lado, de ubicar
los conceptos heredados (principalmente como entender el peronismo de Rubio y cual es la
importancia de la critica al progresismo) en ese nuevo contexto que era, no ya el del oficialismo
peronista, sino el de la oposicién. En un punto, era volver a leer a Rubio en el contexto de la
derrota -se leyera ésta como se la leyera- que era también el contexto en que yo habia empezado

a leerlo.

2. Labondad de los buenosy el realismo moral

Empecemos por los conceptos heredados. Me gustaria retomar algunas cuestiones que en el paso
de época que mencionabamos pueden haber cambiado de valor. Cuando se habla de Rubio, se
suele hacer mencién a su critica a “los buenos”, al progresismo. El mismo lo hace en sus “Palabras
finales” a La enfermedad mental: “siempre escribi contra los mismos. Contra los moralistas, los
paternalistas, los solemnes, los sublimadores, las bellas almas, los liberales, los progresistas, en
suma: contra la bondad de los buenos” (Rubio 2012a: 397). Obviamente, lo reconoce, nuestro pais
permite elegir enemigos peores (llamémoslos, en resumidas cuentas, la derecha o la oligarquia),
y sino lo hace es o porque no los conocid (no podria escribir certeramente contra ellos) o por una
voluntad de “disciplinar a la tropa propia”. Como paradigma de esta postura a nivel ensayistico-
polemista estan las resefias que publicaba en Inrocks Libros en 2010: criticas a Laura Wittner, a
Rodrigo Fresan y a Martin Prieto, entre otros, que parecen apuntar a elevar la vara de lo que se
escribe, a disipar la confusion del campo cultural. Ahora bien, esta es una de las cuestiones que

querria discutir: si para el Rubio posterior a La enfermedad mental, cuando se entra en la era

4Cfr. el prélogo de Ana Mazzoni a La enfermedad mental, la entrevista titulada “Hacia lajusticia” en larevista
Planta y la introduccién a los poemas antologados en La tendencia materialista.
5 En este trabajo, principalmente, sus libros Wachiturros (2011) y Moral (2021).
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macrista, sigue siendo importante esta tarea; o si no hay mas remedio que enfrentarse a los
grandes monstruos como se pueda.

Otro concepto que me parece importante retomar es el de realismo moral, y esto porque
veo que sigue operando al mismo nivel con resultados distintos. Casi, me atreveria a decir, es la
esencia que se mantiene de un periodo al otro. Si todo sale bien, una lectura precisa del realismo
moral de Rubio permitiria entender esta distensién que vemos en su critica a los buenos.

El realismo moral aparece definido y desarrollado en profundidad en la entrevista que le
realizan los editores de la revista Planta, titulada “Hacia la justicia”. Ahi hay una seguidilla de
preguntas y respuestas al respecto, de las cuales vamos a tomar algunos fragmentos. Ante la
pregunta sobre el papel del realismo en su obra, Rubio responde: “;Contra qué reacciona el
realismo? Contra las ilusiones autocomplacientes que todo el mundo se cuenta a si mismo. O sea,
mas que un realismo literario, yo siempre pienso en una especie de realismo moral.” (2007: s/n).
En un sentido, y retomando palabras también de Rubio, podemos decir que el realismo moral
consiste en “usar las palabras para decir la verdad” (Rubio, en Mazzoni 2017: 239). No la verdad
naturalista, ni la verdad sociol6gicamente correcta de la situacién actual: “Muisica mala no es una
descripcion fiel del estado de la clase trabajadora; no la describe comprando televisores y equipos
de musica a raudales, como se hizo entre el ‘91 y el '96.” (Rubio 2007: s/n). Mas bien, la verdad
alucinada que mejor perciba lo que esta pasando, aquella que desenmascare la estafa y dé
coordenadas hacia el resultado futuro: “Arlt, con visiones alucinatorias de un gaseado de la
Segunda Guerra Mundial, hablando acerca de la toma del poder y de la catastrofe milenarista que
se viene, un delirio, entiende mejor qué esta pasando en la Argentina en 1930. Esa es la idea que
yo tengo, mas o menos” (Rubio 2007: s/n).

Esta nocion de realismo moral puede tomarse como una estética, pero también como una
ética del que escribe. Como artista que se vale de las palabras, es ético usarlas para lo inico que
sirven. Esto se traslada entonces al &mbito cultural o literario, como se ve en su articulo para la
revista Mancilla, “Antiintelectualismo”. Ahi, Rubio recupera a Jauretche para criticar la figura del
intelectual. Se trata casi de una enfermedad de la cultura: en tanto los intelectuales trabajan con
sus ideas para conseguir qué comer (y las ideas no se comen), tienen que convivir en un
ecosistema pacifico que no cuestione las consecuencias materiales de dichas ideas.6 En otras
palabras, los intelectuales no pueden subordinar sus ideas a la lucha politica. Entre intelectuales

hay consenso, amistad, camaraderia, y no se pueden enfrentar porque forman parte del mismo

6 Es elocuente al respecto la cita que hace Rubio a la banda de rock Divididos en una entrada del Diario:
“yo me pongo tu uniforme y vos me das de morfar” (Rubio 2017: 39). La frase pertenece a la cancién “El
burrito”, del disco Acariciando lo dspero.
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gremio. Por esta razén, Horacio Gonzalez como intelectual no puede hacer lo que deberia hacer
como realista moral: decirle a Beatriz Sarlo que no se escribe en La nacion inocentemente.

Creo que en el contexto previo a La enfermedad mental, Rubio opera como un evangelista
del realismo moral en su sentido ético. Asi funciona la critica en la revista Inrockuptibles y en su
Diario, por ejemplo. Son textos que quieren alertar sobre el hecho de que se puede participar del
mundo de la cultura sin decir la verdad. Y si toma especificamente ese ambito, es por una parte
porque hace una lectura de contexto y considera que a nivel politico, con el peronismo
gobernando, hay espacio para ocuparse de eso. Y por otra, porque ve que ese “derrotismo y [esa]
confusion” (Rubio 2012: 397) del que son portadores los bienpensantes siguen subsistiendo y
van a ser parte de los obstaculos que impidan enfrentar a la reacciéon. En un punto, el realismo
moral en su plano ético exacerba su parte realista: no hay consenso, no hay privilegio, no hay ley
superior: hay politica. Su ensayo “La literatura argentina es el mal” puede leerse en ese sentido:
la verdadera literatura argentina es la bélica y estafadora -digamos jauretcheana, antiintelectual,
que se subordina a fines politicos. Ese es el tipo de cultura que hay que recuperar. La voluntad de

dominio, las ideas como cosas que se hacen y no que se reciben.

3. Algunos poemas después de La enfermedad mental

Hasta aca consideramos parte de la obra ensayistica y algunas reflexiones de Rubio en entrevistas
para entender su realismo moral como esta definido en la época de La enfermedad mental, que
coincide con el tercer mandato kirchnerista. Ahora querria analizar algunos aspectos de su obra
poética posterior que, entiendo, definen el contexto sobre el que este realismo moral va a seguir
operando. Mi lectura es, en términos conceptuales, que una idea de justicia que puede rastrearse
desde los comienzos de la obra de Rubio —en consonancia con el realismo moral y su peronismo,
del que hablaremos un poco mas adelante- entra en una tensién mucho mds aguda con una idea
de ley. Para esto voy a tomar en cuenta también dos series de textos en prosa, Wachiturros (2011)
y Moral (2021), que por su tematica proveen una serie de premisas de su pensamiento politico
que contintan estando vigentes como sustrato en estos poemas.

Esta tirantez que mencionabamos puede ubicarse rapidamente en la tradicion filosofico-
politica de la modernidad: desde las propuestas fundacionales de Hobbes, Locke y Rousseau, uno
de sus problemas fundamentales fue la polaridad entre la justicia (entendida para ellos como
sentimiento moral individual o correspondencia con la ley divina) y la ley (como decisién politica
soberana). Si cada individuo se considerara juez de lo que esta bien y lo que estd mal (y es
imposible que no lo haga), poco lugar le quedaria a la autoridad. No hay orden posible cuando hay
mas de un juez. Pero el soberano que no respeta la justicia se vuelve un tirano a ser resistido, y
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finalmente se puede caer en la anomia de nuevo. De esta contradiccion esencial del sistema
politico nacen las diferentes construcciones filoséficas modernas, y creo que es un problema que
nos ayuda a enfocar lo que pasa con Rubio.

Tomemos El poema no es el tema, texto publicado en 2017. El titulo es ambiguo: podemos
entender que la esencia del poema no es su tema, aquello de lo que se trata. También se puede
leer como que “el tema”, lo importante, no es el poema sino otra cosa. En ambos casos hay una
advertencia de desplazamiento sobre lo que debemos leer. Si prestamos atencidn al poema, hay
que ignorar el tema; y si nos enfocamos en el poema, estamos perdiendo de vista lo mas
importante. Por lo tanto, ese desplazamiento puede entenderse en ambas interpretaciones como
direccionado hacia la politica, convirtiendo al objeto ultimo de estos poemas en un analisis
politico coyuntural.” Veamos esto desde dentro del texto mismo.

Después de los primeros poemas cortos, tematicamente no politicos, encontramos bajo el
apartado “Yapa” dos poemas largos que cierran el libro. A diferencia de los demas, que tienen
titulos de composicion (“Foto de un pony rabioso”, “Diferencias”, “Corazon”, etc.), estos se llaman
“Declaracion Universal de los Derechos de Todos y Cada Uno” y “La reforma”. Son documentos
antes que poemas, lo que los vuelve mas concretos y los emplaza en el terreno de la discusion
politica. En el primero se lee: “Tenés el derecho basico y fundamental de estar vivo. / Tenés el
derecho de estar muerto. / Tenés el derecho a encomendarte a San La muerte, / Tenés el derecho
a tener tu religién, / La que quieras” (2017a: 37). Después sigue una meditacidn sobre la libertad
de fundar una fe personal. Se ve, por omisién, que el derecho realmente existente es metafisico,
abstracto. No hay ningtin derecho al bienestar material. En términos politicos, la verdad peronista
de la distribucién progresiva de la riqueza deja de ser parte de la ley. En ese movimiento, esta
ultima deja de ser justa.

El poema siguiente empieza declarando que “Nosotros, Alejandro Rubio y Mauro Lo Coco,
proponemos la siguiente reforma constitucional para poner a consideracién de una discusion
publica” (2017a: 40). Después de eso, comienza a enumerar: “Articulo 1. Tierra, trabajo, libertad,
educacién y alimentacidn. Estos son los componentes materiales necesarios para fomentar lo que
Theodor Adorno denomina la felicidad corpérea del individuo, objetivo principal de la politica”
(40). Sigue con otros articulos igual de concretos. Vemos a partir de esta propuesta de reforma
que el problema no esta en el cumplimiento de la ley, sino en que esta deje de ser abstracta y
universal para pasar a ser concretay justa. En el mundo liberal-macrista abandonamos la cuestion

de como ejecutar la ley para entrar en para qué existe esa ley y qué intereses defiende. Rubio, en

7 No quiero decir con esto que el libro entero esté dedicado exclusivamente a la politica. Si que toma la
tarea del andlisis de actualidad como una de sus partes centrales.
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este poema, se pone del lado de la justicia social: la distribucién material y la dignidad popular
son los dltimos patrones que miden la justicia.

Un proyecto de reforma, visto desde el lado de la accidn, ya no tiene como objetivo dltimo
hacer cumplir la ley, sino impugnarla. Este desplazamiento habilita una posibilidad de agencia,
aunque sea desesperada, del lado de la sociedad civil. El hecho de que la ley establecida por el
gobierno macrista sea injusta es el diagndstico necesario para pasar a la accién. Retomemos el
libro Wachiturros, en cuyo ensayo “El aspecto socialmente util de la prostitucién”, se lee: “El
negocio de la prostitucién demuestra patentemente que no hay ley versus transgresion de la ley,
sino sdlo una zona gris donde ley y transgresion se encuentran, se alejan, se conocen y negocian”
(2011: 10). Es como si la conciencia de que desde que entramos en neonatologia no somos ni
libres ni iguales inhibiera la posibilidad de patalear, de demandarle a otro. O se actia o se revienta.
En palabras de Rubio, “se acaba el nacer y empieza el hacer y el ser hecho” (2011: 10). La critica
que hacia foco en “los buenos” y en el disciplinamiento de la tropa propia queda desplazada hacia
la accién obligada. Contra la ley injusta instituida no hay discusion teérica, hay medicidn de fuerza
y negociacion.

Otro de los ensayos del libro trata de un gran cliché del progresismo cultural: la
decadencia de la cultura. Pero si bien quejarse es un derecho adquirido, no apunta a ninguna
solucién: “Si uno dice que segun los codigos auditivos y visuales toda reproduccion de los
Wachiturros y los mismos Wachiturros deberian ser prohibidos, traiciona a la experiencia
primera, que es simplemente: ahi estan los Wachiturros, algo hay que hacer” (Rubio 2011: 15).
Esta idea de experiencia primera aparece en general como un indice intuitivo de la moralidad. En
términos de filosofia politica moderna, cuando la ley es perversa, insoportable, se cae en algo
peor: el estado de naturaleza. El razonamiento estatal moderno es: lo preferible es que haya un
solo juez y favorezca a los que haga falta para mantener el orden; si el soberano no logra satisfacer
los criterios de justicia de una faccion lo suficientemente poderosa, se cae en la anomia. Cuando
ya no hay juez, o cuando el juez no puede contener a los ciudadanos, todos se vuelven contra
todos, cada uno con su certeza, apelando a su propio sentido de la justicia.8 No es una opcién hacer
un juicio moral sobre esto; sélo se puede analizar, comprender y actuar en consecuencia.

En este mismo sentido, en el poema “Foto de un pony rabioso”, el pony le rompe el
esterndn a alguien de un cabezazo en un cumpleafios. La conclusion es: “queda entre el horror y
el trago de vino / el stubito de una ocasién de justicia” (Rubio 2017a: 15). Como deciamos, para

Rubio cuando no hay ley valida, la justicia es justicia por mano propia.

8 Como esbozamos antes y vamos a desarrollar después, este sentido de justicia es en Rubio una herencia

del peronismo.
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En la plaqueta Moral aparece ese problema en términos de corrupcion de la autoridad. Dentro de
este extrafio ensayo sobre la moral (“La moral es una cuestion psi-co-16-gi-ca. Mal y bien dentro

de mi cabeza”), hay un relato sobre un policia violento y corrupto. Piensa el narrador:

El perro guardian que cuida al policia me cuida o no me cuida a mi. Recién empiezo y ya
sé que necesito un arma. Técnica, no moral, herramientas, instrumentos, grandes
maquinas, para salvar mi vida de las horrendas fauces. (Rubio 2021: 6)
El policia le susurra al oido: “No hay bien (...), hay ley: yo la represento” (2021: 8). En el presente,
para pensar y actuar conforme a la justicia, para ser un real-moralista, no se puede estar del lado
de la ley injusta. Pero tampoco se puede ser moral sin herramientas: la tarea es fortalecerse para
enfrentar a los que estan del lado de la ley.

Visto cdmo piensa Rubio su contexto, quedan dos preguntas: una por el contenido de la
justicia, qué significa ésta concretamente. Hay una pista en su propuesta de reforma, pero seguirla
implica analizar su peronismo. La segunda pregunta es acerca del cdmo. Hay que actuar, esta bien,
ipero qué hacer? Qué significa actuar para un escritor argentino en este contexto. Qué puede
hacer que resulte valioso.

En el primer caso, es valioso repasar algunos poemas de su ultimo libro publicado en vida:
Iron Mountain. Es un texto con varias secciones diferenciadas, y formas diferentes en cada una de
ellas. A mi entender, puede funcionar como una descripcién del peronismo de Rubio en tiempos
de oposicion (y habiendo pasado por una reciente experiencia peronista no-traidora): desde su
titulo hasta el final, es un texto politico en contra de Macri, quien personalmente evitdé que se
hicieran controles en la sede incendiada de la empresa norteamericana en 2014. Dice el segundo
poema: “Crepusculos salvajes de mi montafia / sobre tus rosas y naranjas se ve flotar un globo /
amarillo dependiente que no es un globo / sino una sefial: / UNA GRAN TORMENTA ESTA POR
LLEGAR” (Rubio 2018: 7).

La segunda seccion, titulada “Los”, enuncia en primera persona plural los reclamos de
distintos grupos de indignados. Empieza: “Los que llevamos las banderas muy hondo en el
corazén / (soberania social, independencia politica, justicia econémica) / queremos ver sangre
en la pared de tu living.” (2018: 11). Si bien esta podria ser la posicién del propio Rubio, o de lo
que Rubio veria como un compafiero, en las siguientes estrofas aparecen mas agrupaciones de
indignados hablando al mismo nivel: “Los que como dormidos, como dopados, como muertos, /
aceptamos que se arribara / a la presente situaciéon queremos / no menos que se nos permita /
un acto de contricion / en el ultimo asado de la década: / balbucear revolucion y llorar (...)” (2018:
12) . ;No serian estos los progresistas bienpensantes que Rubio critica al final de La enfermedad
mental, balbuceando revolucion y llorando después de ser en parte causa de la derrota?
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Otros: “Los que en medio de esa multitudinaria / famosa ordalia de autodestruccion /
sobrevivimos / pedimos también la mayor / reserva sobre / nuestro domicilio actual” (2018: 12).
Continua con los peores humillados y marginados, con los que cantan en las marchas, con los
ofendidos por TN, con los que estuvieron en todos los partidos y construcciones, entre muchos
otros. Todos ellos piden justicia, o clemencia, tal como la entienden. Esta operacion de poner a
todos al mismo nivel, en algiin punto los absuelve.? Todas esas pequefias facciones son parte de
lo que conformé el gobierno saliente y su apoyo popular, aun cuando fuera por razones
incongruentes. Muestra a todas las voces del pueblo peronista, con sus contradicciones,
ambigiiedad y grado de culpa en el fracaso.l? Este tratamiento de los reclamos contrasta con el
poema “FIT”, que interpela en segunda persona al militante trotskista: “Vo, van / guardia de la /
clase, cuchame / y escuchame bien: / nadies es mas que nadies.” (2018: 29)-

Creo que estos poemas de Iron Mountain, con su defensa de un peronismo plural, no-botén
(es decir, que no busca culpas entre los vencidos, ni siquiera los que cayeron mejor parados), es
la muestra mas acabada de la postura politica de Rubio durante el macrismo: en tiempos de
derrota, la critica interna pasa a ser, aunque sea temporalmente, secundaria.!! Hay demasiado
perdido para empezar a buscar culpables. Se abre un campo de discusién entre iguales que no
estan amparados por la nueva ley. Los que quedan del lado del pueblo tienen que agruparse y
definir al enemigo con brochazos gruesos, después se vera.

Esto, yendo a los registros de escritura de Rubio, es lo que a mi entender pone un freno a
la critica:12 Rubio durante el macrismo no escribe resefas, no escribe comentarios en blogs; se
dedica a escribir libros de poemas, que demostraron ser para él el soporte mas alto para pensar,
hacer diagndéstico de situacidn y en ultima instancia intervenir.13 Para Rubio, escribir (en su caso

poemas) con la verdad es como actua el escritor real-moralista.

9 Funciona, en una muestra genial del formalismo de Rubio, al contrario que el poema “Sacrificados”,
donde la misma especie de plegaria aplicada a militares y agrupaciones armadas demuestra lo esttipido-
horrible de relativizar los crimenes de la dictadura del ‘76.

10 Algo similar pasa en Kohan, poema sobre la ambigiiedad por excelencia: “;Kohan es de Boca? / Es de
Boca. / ;Kohan es peronista? / Es peronista. / Representa a las masas paupérrimas de este pais / tan
bien, qué digo, mejor / que los atildados bocones que expectoran / denuestos contra Cavallo en mi
programa valiente favorito” (2015: 7).

11 En espafiol rioplatense, el término coloquial “botén” hace referencia en principio a un integrante de la policia,
y de forma derivada a alguien delator, soplén, servil frente a la autoridad.

12 Asi como el cambio de situacién politica detiene la escritura critica por parte de Rubio, podria pensarse
ésta también como la causa del vacio critico mencionado al comienzo. Si Rubio con sus propias palabras, y
cierto tono conclusivo, afirmaba “siempre escribi contra los mismos”, la critica parece haber mantenido
esas premisas, manteniendo a Rubio cerca de la autocritica y alejado de la discusién frontal con la
derecha.

13 Dice en La garchofa esmeralda: “Helder me ensefié que la poesia es demasiado exigente para permitir
cualquier servilismo a la basura biografica o psicolégica (por eso elijo un medio subalterno, la prosa
narrativa, para hablar de mi).” (2010: 42-43)
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4. Elnervio de la doctrina

Querria decir algo mas sobre la adopciéon particular que hace Rubio del peronismo vy,
consecuentemente, cual seria el contenido de la justicia. Como dice en la entrevista de Planta: “Es
que sin una idea de justicia no te podés manejar. Otros tendran una idea de libertad, una idea de
amor, o de salvar el alma e irse al Paraiso. Pero yo (tengo una formacién peronista) sin una cierta
idea de justicia social no voy ni a la esquina.” (2007: s/n). Rubio dice tener formacién peronista,
pero nunca se referencia a si mismo como militante. Cuando explica por qué es peronista en su
“Autobiografia podrida”, las razones son mas de poblacién rasa que de militante comprometido o
intelectual de izquierda. Es decir, no son razones que tengan que ver con participar
personalmente de un proyecto de poder, o de transformar la realidad, sino mas bien “porque el
peronismo le dio dignidad a la clase trabajadora”, “porque mi abuelo fue dirigente sindical
durante la gran década” (Rubio 2010: 47). Tampoco es por un posibilismo argentino, donde la
posicion exitosa de izquierda nacional es el peronismo. El se reconoce parte del pueblo peronista
que “no es ingenuo ni crédulo, al contrario, es taimado y picaro, y se identificé con Perén porque
vio en él la version superior de esas cualidades” (2010: 48).

En ese sentido, el peronismo de Rubio no es necesariamente militante ni revolucionario,
pero tampoco de adherencia tedrica: es el peronista raso, parte de la poblaciéon. No encaja
tampoco entre los doctrinarios o tradicionalistas. Es aquel que, como dice Martin Gambarotta,
“tiene el living como centro de operaciones”!4 (y no la unidad basica). Esto no le impide intervenir
o ser politicamente activo, pero lo hace en un sentido no sectario. Es claro, el hecho de ser uno
mas no lo vuelve acritico ni domesticado: la doctrina es una vara de la moralidad y no un dogma
que corte con la discusién. Como muestra en Novela elegiaca en cuatro tomos: primer tomo, la
perspectiva no es la de un peronismo obediente, sino de un estandar histérico que le permite
tramitar la traicion, verla y denunciarla. Rubio es desacatado, un raso inorganico apegado a una
idea de justicia social. Esto puede verse, también, al nivel de algunas de sus lecturas: Jauretche es
retomado, antes que nada, por escribir sin distinguirse del pueblo. ;Cémo escribe un peronista
raso? Como Jauretche, no como Horacio Gonzalez. Es uno mas, no tiene credenciales, no es un
intelectual.

De acuerdo con esto, las intervenciones de Rubio son lanzadas desde el llano, no tienen
un sentido programatico de transformacién. Son en el sentido mas pleno: democréticas. No social-

democraticas, de consenso y amistad. Son popular-democraticas, violentas porque no respetan el

14 Gambarotta, Martin. “El peronismo de Rubio”, intervencion en las Jornadas en homenaje a Alejandro
Rubio, en Hurlingham, Junio 2024, documentadas en El peronismo de Rubio por Martin Gambarotta, corto
realizado por Sebastian Ayerra.
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consenso que sostiene la ley, justas en su voluntad ultima. Tampoco deja voces afuera, no es
botén, no manda a callar: discute donde todos pueden meterse. Esta postura se puede ver, antes
del macrismo, tanto en su critica periodistica como en su hiperactividad en blogs. Después, en la
lectura de contexto que proponen sus nuevos poemas (como vefamos con Iron Mountain y El
poema no es el tema). El justicialismo raso es la ética que vertebra la obra de Rubio, y en dltima
instancia lo que hay en comun entre sus distintos aspectos y momentos. Si se quiere, es un
peronismo basico y vivencial, con mas fuerza y persistencia que complejidad teérica. Si volvemos
a la polaridad justicia/ley, las consignas del primer peronismo como hito histérico son el eje de
coordenadas que permite entender dénde se encuentra la primera. Como eje central, la

distribucién progresiva de la riqueza, el bienestar material y la dignidad del pueblo trabajador.

5. Qué es actuar: chau a la paranoia

Queda todavia pendiente la cuestion de como actuar, o qué significa. No se trata de cémo se realiza
la justicia porque para el peronista raso, no militante, eso siempre incluye un segundo elemento
que escapa a sus manos: la conduccién. La cuestion del gobierno tal como aparece en Novela
elegiaca en cuatro tomos: tomo uno es intramitable porque esta por fuera del campo de accién de
la persona de a pie. Por mas politizado, informado o enojado que esté, no tiene un proyecto de
poder. Depende de la capacidad de la dirigencia. Entonces el peronista raso no piensa en como se
realiza la justicia, sino en como se contribuye a que ésta sea conocida, entendida y deseada. Siendo
oposicidn, en manifestar su no-complacencia con lo que sucede. En el caso especifico del peronista
raso escritor, se trata de defender las ideas sin depender del consenso, de negociar uno a uno con
la ley.

En este punto se mantiene algo cercano a la distincién peronista militante /peronista raso.
Asi como el primero puede tener una voluntad sectaria de intervencion politica, en el plano
estético tiene una voluntad de intervencion cultural vanguardista. Un proyecto de instalar una
tradicion, de reconstruir el canon, de hacer critica bajo el faro de un programa. No es el caso de
Rubio, y en este aspecto creo que se puede retomar el tema de su locura. Obviamente, no en
términos de diagnostico o salud mental, sino al interior de su obra y en la forma de sus
intervenciones. Rubio parece ser el Unico poeta politico que abandona la paranoia y la
conspiracion. No necesita llegar al maximo de comprension ni considera el repliegue como parte
de la estrategia. Tiene una certeza absoluta y se la pasa actuando, es decir, escribiendo. Cada
instancia de reflexién, cada verdad a la que llega, coagula en un texto a ser publicado. Pasando de
la critica en prosa a la pura escritura poética, cambia la critica interna por el tiro a discrecion. En

algin punto, no necesita ser organico ni cuidadoso.
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Si esto se opone a un sentido paranoico o conspirativo, es por desestimar la conveniencia
u oportunidad de la intervencién. La diferencia con el peronista militante esta a un nivel casi
estratégico: tenemos el mismo objetivo, si, pero tenemos distintos caminos. El de Rubio, como
venimos viendo, es a partir de un diagndstico inquebrantablemente moral y atado a la justicia:
;qué esjusto? ;Qué es verdad en este contexto? Con esa informaciéon minima se procede. No tiene
un plan de intervenciéon a largo plazo posicionando una tradicién, armando un grupo o
interviniendo el canon. A nivel de los textos esto se ve en cémo trabaja las referencias literarias.
Escribe en La garchofa esmeralda: “Por mi occidente podria desaparecer mafiana [..] Eso es lo
que me rompe las pelotas de Pound: ese embeleso de aldeano ante los frescos, las capillas, los
castillos, las catedrales, meros ropajes ideoldgicos del pillaje y la crueldad. Sinn Fein significa
Nosotros Solos: ése es mi programa.” (2010: 45). El rechazo a la tradicién no es ocasional, sino
parte del diagndstico politico: estamos solos y no hay dénde demandar ayuda.

Las referencias literarias, entonces, se ubican en un campo abierto de disputa igual que el
dmbito democrético, el todos contra todos donde se da la discusiéon. No hay referencia en una
autoridad, sino discusion igualitaria. Estan al mismo nivel Pound, Jauretche, Divididos, Le6nidas
Lamborghini, Foucault o Sarmiento en un gran delirio colectivo. Todos pueden ser materia de la
escritura y ser procesados literariamente sin reverencia; no hay discriminacién ni jerarquias. Es
el estado de naturaleza de la literatura. En ese sentido, el peronismo raso de Rubio coincide con
sulocura en lo que tiene de audaz, irreverente e igualitario. No es tan claro que tenga una voluntad

constructiva o de organizacion, sino mas bien propagandistica y agitadora.

6. Por qué leer a Rubio hoy

Por dltimo, queda un punto que querria tratar: el de la utilidad de leer a Rubio para mi generacion.
Mas alld de cdmo podemos leerlo hoy, como deciamos al principio, esta la cuestién de como eso
se vuelve productivo para alguien que empieza a leer a Rubio, 0 a escribir teniendo una lectura
mas o menos profunda de sus textos. Aci creo que podemos retomar esta distincién entre
militante y raso, que trasladado a la cultura puede asociarse con una postura modernista. El
militante paranoico y sectario, llevado a este ambito ;qué seria si no?

Mas especificamente: en poesia hay un paradigma del modernismo, y es el de Eliot y
Pound. Definamoslo rapidamente con una nota esencial: el espiritu modernista parte de la
confianza en que un grupo de personas, digamos una minoria, puede torcer a conciencia el rumbo
de la historia. Ambos poetas construyen una tradiciéon propia e intervienen publicamente para
posicionarla en el campo cultural; escriben critica para definir un canon; dirigen publicaciones y
editoriales para difundir sus hallazgos. Eso seria un modelo posible de participacidn en la cultura
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desde una postura de conflicto, subordinando las ideas a la lucha politica, como dice Rubio de
Jauretche (2014: 74) . A ese espiritu modernista es a lo que llamo “tener un programa” y “ser
sectario”. Es, obviamente, un modelo muy atractivo para un joven que empieza a escribir.
Basicamente porque le permite juntarse con gente, hacer proyectos, orientar la lectura, criticarse
sin reparos, conspirar. Genera un sentido de pertenencia y perfora la inercia de lo ya existente.

Ahora bien, creo que hay condiciones previas y necesarias para que una postura asi tenga
sentido o sea eficaz. Parecen esttipidas: que haya un campo cultural funcionando. Que a alguien
le interesen los textos que circulan o haya un canon instaurado. Creo que es valido preguntarse
cuando es interesante armar una revista, organizar eventos, criticar a la realeza de la cultura.
Evidentemente, cuando la cultura tiene un valor. Al menos simbdlico, al menos de prestigio.
Cuando la cultura esta a la baja, para hablar con vocabulario actualizado a estas épocas, estamos
ante la triste situacién en que uno escribe critica y no le importa a nadie. Ni siquiera al criticado.
El realista-moralista tiene que aceptarlo: es tiempo de derrota. Y ésta nunca es definitiva pero
forma un contexto. Con el campo cultural arrasado, la intervencién modernista pierde efectividad.

No hace falta decirlo, ese es el contexto del macrismo tal como lo ve Rubio. Decadencia del
circuito cultural, frivolidad, atomizacién. Impera la ley injusta. Y en ese contexto, uno podia leer a
Rubio porque es un poeta que siempre tiene linea. Rubio no necesita armar un grupo, ni tener
antecesores literarios, ya que basa su escritura en una voluntad de justicia. Como se ve a si mismo,
esta en el living de su casa con la ametralladora soviética mirando el informativo.!> No tiene un
plan para intervenir culturalmente. Rubio mantiene, con su escritura, una postura ético-politica
que no necesita presupuesto, no necesita amigos, no necesita organizacién. Lo valora pero no lo
necesita, puede actuar mientras no lo tiene.

Tampoco es necesario decirlo: estamos en un contexto parecido pero peor. Nadie de
treinta afios va a entusiasmar a los méas jovenes con una revistita literaria, porque por ahora
prefieren tradear y apostar online. Por presién econémica es obviamente mas dificil armar
movidas, o al menos requiere mas tiempo. Ni hablar de los circuitos y conexiones que la pandemia
se llevo puestos. Ante la cuasi-inexistencia del campo cultural, un joven siempre puede leer a
Rubio, aprender de su doctrina hecha poema, de su verborragia y su imposibilidad de claudicar.

Seguir leyendo a Rubio hasta que estén las condiciones para armar una secta.
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