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Resumen:

En “La literatura argentina es el Mal”, el poeta Alejandro Rubio ensaya una inversién moral sobre
la literatura nacional a partir de tres tipos ideales y complementarios de escritores: bélicos, co-
profilos y estafadores. A partir de un estudio de casos puntuales de alusion, cita, plagio y reescri-
tura parddica en la obra poética de Rubio, el articulo profundiza en el tipo menos desarrollado
por el autor, el falsario, y su funcién dentro de la analogia belicista. Los recursos intertextuales se
realizan en favor del realismo literario y la adscripcidn politica al peronismo; desde esa posicion
estética-politica Rubio confronta con Jorge Luis Borges, maximo exponente del canon liberal ar-
gentino (conocido antiperonista y antirrealista), a partir de la subversién de dos de sus postula-
dos mas conocidos: el escritor argentino como heredero aventajado de la literatura universal y la
creacion, por parte de todo escritor, de sus propios precursores.
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Uses and functions of plagiarism in total war. On the poetics of Alejandro Rubio

Abstract:

In “Argentine literature is Evil” the poet Alejandro Rubio attempts a moral inversion of national
literature based on three ideal and complementary types of writers: warlike, coprophilous, and
swindlers. Based on a study of specific cases of allusion, quotation, plagiarism, and parodic
rewriting in Rubio’s poetic work, the article delves into the type least developed by the author,
the counterfeiter, and his function within the warlike analogy. The intertextual devices are used
in favor of literary realism and political affiliation with Peronism; from this aesthetic-political
position, Rubio confronts Jorge Luis Borges, the greatest exponent of the Argentine liberal canon
(known anti-Peronist and anti-realist), based on the subversion of two of his best-known
postulates: the Argentine writer as an advantaged heir of universal literature and the creation, by
every writer, of his own precursors.
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Borges en la picota

Ha habido tres tipos de operaciones para destronar a Jorge Luis Borges de la hegemonia que
todavia ejerce sobre la literatura argentina. Se puede escribir ignorandolo o construyendo un
proyecto estético por los terrenos que dejo sin alambrar -Ricardo Piglia desarrolla esta hipétesis
en Las tres vanguardias. Puig, Saer, Walsh (2016) al analizar qué hacen con la novela, que Borges
nunca escribig, cada uno de los tres autores. Puede insertarse en su tradicién y cortar cabezas
hasta ser el segundo después de Borges —-César Aira, cuando dijo “el mejor Cortazar es un mal
Borges” (Alfieri, 2004: 40), seria el caso mas fresco. O se pueden atacar las premisas sobre las
cuales construyd sus modos de leer, impugnarlas y, o subvertirlas.

Este ultimo es el camino mas dificil, casi una garantia de fracaso. Desde el frente de la critica,
hace unos afios Damian Selci y Nicolas Vilela publicaron respectivos ensayos con el doble fin de
evidenciar el canon liberal (Selci 2011) del cual Borges es el maximo exponente y a la vez
proponer que, bajo los mismos estandares (Vilela 2010), Lednidas Lamborghini deberia ser el
escritor canonico, representante de un canon nacional y popular. En este caso se trataba menos
de discutir el valor de Borges que de revisar los criterios de canonizacion en la literatura nacional
y evidenciarlo como ideoldgico: tanto en términos politicos (se deja afuera a Lamborghini por
peronista) como estéticos (se lo deja afuera por poeta).

Es otro poeta peronista, mas joven que Lednidas y en su estela, quien en definitiva apuesta
a subvertir —en términos de trastornar o alterar algo dado- el paradigma borgeano en sus dos
premisas fundamentales: en términos tedricos, un posicionamiento de la literatura argentina
respecto de la literatura mundial; en términos de practica poética, el vinculo con la tradiciéon en
tanto repertorio de materiales disponibles. Alejandro Rubio, en su “La literatura argentina es el
Mal”, propone pardmetros propios de validacidn literaria que contradicen la tesis de Borges en
“El escritor argentino y la tradiciéon”. Por otro lado, en sus poemas Rubio desactiva la productiva
paradoja borgeana de que cada autor crea sus precursores (Borges 1974) a partir del recurso del
plagio —a la par de una caja de herramientas intertextuales (Genette 1989) que incluyen una

variacion dudosa de la cita, la alusidn, la reescritura y la parodia.

Tres tipos del Mal

La ofensiva de Rubio contra Borges no es abiertamente declarada sino que debe leerse entrelineas
y con una apertura sensible al sarcasmo. En “La literatura argentina es el Mal”, “un ensayito
literato y compadrén, porque asi los escribia Borges” (Rubio, 2010: 125), Alejandro Rubio expone
una tipologia de (malos) escritores argentinos. El primero es “el tipo argentino bélico”, cuyo
modelo es Domingo Faustino Sarmiento y que concibe la literatura como un campo de batalla en
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el que se desenvuelve violenta y estratégicamente para eliminar al adversario en pos de una
utopia (que puede ser politica o estética). El segundo modelo, es el “escritor argentino coproéfilo”,
que encuentra su encarnacion en Osvaldo Lamborghini, el poeta antiprimula y cuya escritura
habilita “dos maneras de tomar las frases: al derecho o al revés”; es decir, en broma, pero también
por atrds: la degradacion de “la carne en mierda” y la escatologia de todo proceso forman parte
de una estética que subvierte, aunque con la inestabilidad propia de todo doble sentido, lo feo en
bello. El tercer tipo es el impostor, el estafador, el falsificador, que quiere hacer pasar por original
la divisa trucha de su literatura; como Roberto Arlt leido por Piglia, pero también Juan José Saer
quien traficara el nouveau roman de manera tan eficiente que la copia fue considerada, en
Argentina, como superior al original.

Estas tres categorias, admite Rubio, se solapan y combinan en los escritores argentinos de
la literatura argentina que es el Mal, que escriben mal, que tiene malas intenciones y desconfian
de sus lectores tanto como de la capacidad de comunicacién del lenguaje, y que se nutren de la
creencia “en la eficacia y la omnipresencia de la voluntad de dominio”. La literatura argentina, en
definitiva, estd en guerra con la literatura universal; un escenario en el que la mierda
(representada por el tipo coproéfilo) aparece como elemento subordinado a la guerra (propia del
tipo de escritor bélico), convertida en una tactica que persigue “dos estrategias compatibles pero
distintas: como demostracién del caracter ilegitimo de la voluntad de dominio ajena, en relacién
a los competidores connacionales, o, en un nivel mas alto, como demostraciéon del caracter
ilusorio del mundo referencial, en el terreno de la disputa con la literatura universal” (Rubio,
2010: 118). El tipo plagiario de escritor, sin embargo, una vez ejemplificado, no se retoma ni
recibe ninguna jerarquizacién en tanto representante de una tactica plausible en el contexto de
la guerra total. Como el recurso en si —ya que el plagio debe ser secreto para ser tal- su tipologia
se disipa en el ensayo; el andlisis debera migrar a la poesia de Rubio con el fin de estudiar sus
usos y funciones. Los tres tipos, en definitiva, bélico, coproéfilo e impostor, se verifican en los
poemas de Rubio.

Pero antes, la caracterizacién del enemigo. En el ensayo de Rubio, Borges es el responsable
de haber acufiado los “horribles” topicos de “la mitologia del coraje” y “la irrealidad del mundo”,
asi como de sofiar con una literatura nacional basada en “novelas policiales intrincadas y
originales, poemas neoclasicos de tematica filoséfica o ciudadana o pudicamente sentimental”;

utopia que “indiferentemente” nunca se realiz6. (Existen capitulos menos displicentes del
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enfrentamiento contra Borges, su antiperonismo? y antirrealismo).2 Pero la ofensiva central esta
implicita y es contra la tesis de “El escritor argentino y la tradicién” (Borges 1974): en lugar de
heredero orondo y privilegiado de la literatura universal que propone Borges para los escritores
de la periferia mundial, el escritor argentino, segin Rubio, “estd en guerra con la literatura
universal, con la inmoral pretension de que hay algo inventado por gente que no es argentina que
se llama literatura. La literatura argentina le disputa a la literatura universal el verdadero lugar
de la palabra literaria en relacién con el poder, la voluntad, la politica”. Hacia el final del ensayo,
Rubio lleva su antitesis del modelo borgeano a un extremo, cuando se anticipa a las objeciones
que pueda hacer el lector y admite la existencia de un posible “escritor argentino del Bien”, el cual,
lejos de contradecir “la verdad de la literatura argentina del Mal”, esta condenado a ser “s6lo un
mal escritor de la literatura universal”.

La delimitacidn estético-moral de escritores del Bien y del Mal coincide, en este punto, con
delimitaciones nacionales que separan dos sistemas literarios (el universo vs. Argentina).3 Hacia
adentro, cada uno de esos territorios tiene sus propias jerarquias, que difieren: el poder en la
literatura argentina del Mal se dirime en una guerra a muerte; en la literatura universal, “un
catdlogo de nombres/marca”, hay lugar para todos, aunque con segmentaciones, ya que todo
escritor argentino del Bien ocupard, necesariamente, un rango subalterno en el triste concierto
de las naciones.# Continuacién geopolitica necesaria a un axioma estético nacional y nacionalista
(aunque no por ello deje de encontrar inspiraciones en la lucha de otros pueblos, como el

irlandés), Rubio reconoce la influencia de Lednidas Lamborghini, quien:

1 “Es conocida la pequefa pieza de Borges sobre un hombre que, meses después de la muerte de Evita,
montaba en el Chaco o Corrientes el velorio de una mufieca rubia cobrandoles una médica entrada a los
lugarefios, que asi presentaban sus respetos a la sefiora. La conjetura de Borges: Perén y Eva, héroes de una
crasa mitologia. Eso es lo maximo que alcanzan los antiperonistas en su comprensién del fendmeno: la
buena gente ignorante, en busca de trascendencia semirreligiosa, engafilada por un siniestro demagogo.”
(Rubio, 2010: 48)

2“7 de mayo 2007/ El eje Borges-Burroughs: el enemigo. La realidad no existe, en su version casta o en su
version psicodélica: el enemigo.” (Rubio, 2017: 73)

3 La polarizacion geopolitica en el imaginario de Rubio suele visitar la hipérbole. En la Jornada Alejandro
Rubio que tuvo lugar en la Municipalidad de Hurlingham el 15 de junio de 2024, se reprodujo, como una
“Invocacion” fragmentos inéditos de una larga entrevista realizada para el film Imagen mala, de Sebastian
Lingiardi. En un momento de esa conversacién, Alejandro Rubio dramatiza un programa de radio que se
transmite desde Caseros luego de un desastre nuclear planetario: solo permanecen habitables Caseros e
Inglaterra, donde el poder de los lores britanicos fue derrocado por el IRA.

4 Rubio rubrica esta nocién en la contratapa de la edicién nacional de Diario (2017), que escueta pero
terminante, sintetiza: “La reedicion de este clasico de culto oculto chileno, confirma que no hay guerra
externa, solo interna”.
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a diferencia de los tilingos como Cortazar, sabe que la literatura de un pais
periférico no puede medirse con los mismos criterios de calidad que los productos
europeos. Acad no hay dos mil quinientos afos de civilizacidn que sostengan las
acrobacias de las vanguardias y no hay curso acelerado que valga: somos analfas y
barbaros y debemos asumirlo con alegria, positivamente. (Esto complace a otro rasgo
de mi temperamento: por mi Occidente podria desaparecer mafiana, Bin Laden
podria volar la plataforma continental europea y ni me mosquearia. Eso es lo que me
rompe las pelotas de Pound: ese embeleso de aldeano ante los frescos, las capillas, los
castillos, las catedrales, meros ropajes ideolégicos del pillaje y la crueldad. Sinn Fein
significa Nosotros Solos: ése es mi programa.) (Rubio, 2010: 45)

Una vez volada por los aires la plataforma continental europea con todas las capillas adoradas
por Pound, lo que queda, si es que algo queda de ese destrozo, es pasible de reciclaje. Es lo que
Alejandro Rubio sostiene como practica poética en la presentacion o “Ars poetica” que encabeza
una selecciéon de sus poemas en Monstruos. Antologia joven de la poesia argentina (2001);
declaracién recordada por sus primeras frases (“La lirica estd muerta. ;Quién tiene tiempo,
habiendo television por cable y FM, de escuchar el laid de un joven herido de amor?”) y que sobre
todo interesa por su definicion materialista de la escritura, al establecer que la lirica fenecida “no
fue un espiritu, sino una manifestacion social”. Asi, el “cadaver de la lirica” y, por metonimia, la
tradicion literaria “puede abonar una tierra baldia. De la multitud de recursos, temas y métricas
puede hacerse una utilizaciéon que no descarte lo histérico de esa postura: una manera de poner
en relieve el presente contra el fondo del pasado” (Carrera, 2001: 160).

La tradicion concebida y sopesada en términos de utilidad habilita una “multitud de
recursos” que, contrario al ahistoricismo de Borges, deben adoptarse con perspectiva
materialista. En un mismo movimiento Rubio corta con el pasado (y con el exterior) en tanto
herencia simbélica y lo reincorpora en términos de recurso.5 En el frente interno, el repertorio
provisto por el 6bito de la tradicion incluye el plagio y sus gradaciones. Porque si la mierda las
tiene (“la mierda admite gradaciones en su densidad odorifera, desde la conspicua mierda de
perro, pasando por la bosta seca de caballo, la mierda de paloma, la caca de mosca, hasta llegar a
la sintética mierda rosa”; Rubio, 2010: 118) también las tiene la intertextualidad (“la copresencia

entre dos 0 mas textos es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de

5 Ya tempranamente fue observada esta caracteristica cuando, hacia el final del prélogo al primer libro de
Rubio, Miisica mala, Daniel Garcia Helder destacd que el juicio sobre los poemas del novel autor debian
hacerse menos en relacidn a su “ambicion de universalidad y el prestigio de los tépicos en juego, que con la
rapacidad, el criterio y la maestria con que sean captados, digeridos y dispuestos en un todo coherente la
mayor cantidad posible de rasgos aislados de sistemas literarios y series discursivas divergentes” (Garcia
Helder, 2012: 29-30). Garcia Helder define los “modos de apropiaciéon” de Rubio como “actos criticos, nunca
epigonales”, con el “caracter expeditivo de un ajuste de cuentas” y fundados menos en el conocimiento caval
de los grandes nombres y obras canoénicas de la cultura universal que en un saber mediado por lecturas
criollas, a través de las cuales el plagio cobra la funcién de un “salvoconducto a la originalidad” (Garcia
Helder, 2012: 32).
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un texto en otro”; Genette, 1989: 10), que reune cita, plagio y alusion, en orden creciente de
explicitud, ademas de la reescritura. En el uso de cada uno de ellos, Alejandro Rubio practica una

funcion distinta.

Titulos

En el titulo Miisica mala (1997) resuena, con una leve variante voluntariamente malograda, el
primer verso del poema de Conrado Nalé Roxlo “El grillo”: “Musica porque si, musica vana”. El
topico del arte por el arte, que Nalé Roxlo actualiza en su poema, invita al poeta a asimilar los
latidos de su “corazén eglégico y sencillo” a los del grillo y asumir un estado de gracia tal (casi
psicodélico, verbigracia: la rana tocando lo que primero parece ser flauta y luego resulta en
platillo) que le facilita alegremente “interpretar la vida esta mafnana” (Nalé Roxlo, 2008: 7-8). En
el poema que abre Miisica mala, en cambio, el son que suena es bien diferente: es, advierte el
titulo, “La cancion de Bedoya” - “Bedoya, cantan afuera los nifios,/ nimios: chupame la polla”
(Rubio, 1997: 9). Si se considera que todo primer libro es una carta de presentacion en el campo
literario, Musica mala se presenta, con su alusién parédica y procaz, en enfrentamiento directo
con la lirica y la figura del poeta 6rfico. Del despertar eglégico que bucoliza la mafiana al bullying
ibérico y pueril que recibe Bedoya (artista en su departamento que luego, en el poema, se
transforma en “Brian La Palma” cuando abre la puerta “al traba”, con quien intercambia sexo oral
hasta concebir “La Obra”), la satira del poeta en tanto figura cultural acompafa la rima aludida en
los titulos. De “vano” a “malo”, sin embargo, habria que entender menos una degradacién que
una apropiacion realistaé que devolviera a contextos cotidianos, situados (Argentina, década del
noventa) y populares (y lumpenizados) la practica y el habitat del (de un) artista.

El libro Foucault (2006) invierte la operacion: la referencia del titulo es al autor, el fildsofo
francés cuyo texto, sin declararlo, Rubio incorpora a los treinta poemas que lo componen. Treinta
piezas numeradas, de nueve o diez versos en una estrofa unica; los poemas de Foucault
encabalgan tres oraciones sintacticas -salvo en el poema 16, que tiene cuatro- con una légica
firme: la primera frase parodia al género refran (“No porque su perro roa un hueso/ al gaucho le

crece un diente de marfil”); la segunda esboza una situacién narrativa con personajes, ambiente

6 Como en “La literatura argentina es el Mal”, la valoracién moral sobre la literatura no describe una
decadencia sino que parte de un analisis del contexto, la constataciones de sus caracteristicas y la asuncién
realista del estado de cosas. Dice Silvia Schwartzbdck al respecto: “Rubio, a diferencia de Borges, no habla
de un arte que se haya malogrado por su funcién social, como fue el caso del cine argentino durante su
periodo clasico. De la literatura argentina él no dice que sea mala porque subordine la estética a un fin mas
alto (la politica de masas, conservadora o popular) o mas bajo (el vil comercio). Dice que es mala por
malvada, por canalla. [..] si todos los escritores argentinos acuerdan en que los juicios estéticos son
interesados, y en que se realizan en un mundo donde la voluntad de verdad enmascara a la voluntad de
dominio, ningln critico podria decir de una obra literaria lo que Borges dijo en su momento de Los
muchachos de antes no usaban gomina: ‘es uno de los mejores films argentinos que he visto, vale decir, uno
de los peores del mundo’” (Schwarzbdck 2013).
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y accion, en general decadentes (“Por la arboleda universitaria umbria/ caminan el linyera y su
acompafante/ desnudos con ojotas en la mano/ en busca del gato angora préfugo”); la tercera
oracion es un plagio, con minimas modificaciones en algunos casos, del “Prefacio” de Michel
Foucault a su libro Las palabras y las cosas (“Es posible dar un sentido preciso/ y un contenido
asignable a cada rubrica;/ se conjuran las mezclas peligrosas,/ los blasones y las fabulas vuelven
asualto lugar”). En esta introduccién es donde el fil6sofo se refiere al cuento de Borges “El idioma
analitico de John Wilkins”, que le hizo reir a carcajadas y habria dado pie a su teoria de la historia
de la representacion.

Un plagio declarado no termina de ser un plagio. En el caso de Foucault, 1a referencia de
autoria esta presente, aunque atenuada, en el titulo del poemario. Otra referencia escamoteada
pero cuya sustraccidn deja huellas es la de Borges; como detectd Sara Bosoer en su ponencia “Un
Foucault plebeyo”? el poema 3 de Rubio sustrae la menciéon del escritor argentino (donde el
original dice: “La monstruosidad que Borges hace circular por su enumeracion consiste, por el
contrario, en que el espacio comun del encuentro se halla él mismo en ruinas”; Foucault, 1968: 2)

y la convierte en una frase impersonal:

Si la silfide rompe la media luna

del espejo del ropero, peor para ella.
Por la ventana en progresion militar
un coronel y los restos pasan

de su tropa antafio vencedora

en Las Flores, Bragado y Maipu.

La monstruosidad que se hace circular
por la enumeracion consiste

en que el espacio del encuentro

se halla en ruinas.

(Rubio, 2012: 200)

Como si de los restos de esas ruinas se tratara, los versos previos al plagio mueven piezas que
remiten a topicos eminentemente borgeanos: el espejo roto; la melancolia castrense de las
guerras patrioticas. El nombre de Borges abducido deja tras de si el repertorio; la copia a Foucault
se remite al titulo del libro que, lejos de homenaje, es mas bien una confesiéon de parte. La
composicién de los poemas de Foucault basa su efecto en la contigiiidad: la repeticién de la
estructura de tres partes alienta una lectura por asociaciones de sentido entre los versos, al
mismo tiempo que tiende a exagerar la abstraccién hasta el ridiculo, por descontextualizada, de

las ultimas lineas (que son siempre las plagiadas): “A medida que las cosas se enrollan/ s6lo piden

7 Texto leido en la Jornada Alejandro Rubio en el Centro Cultural Leopoldo Marechal (Hurlingham) el 15
de junio de 2024.
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a su devenir el principio/ de su inteligibilidad” (Rubio, 2012: 205). Se llega a la satira del discurso

filosofico francés mediante las propias palabras del fildsofo francés.

Complicidades

El plagio puesto a la vista como la carta robada, ;también llega a destino? Un grado mas explicito,
un punto mas cerca del limite que separa el plagio de la cita,? es el equilibrio que practica Diario
(2017). Lo tnico que este libro tiene de género diario es la disposicidn en entradas, en prosa, con
fecha (siempre la misma: “7 mayo 2007”), y quizas sea la estructura la que habilita a Rubio a
actualizar las entradas con una amplia gama de estilo, tonos y temas. En la panoplia entran,
también, las palabras de, bien conocidos, otros. Ya sea en la musica popular (plagio a “El burrito”
de Divididos: “Cuantas veces corro y no te puedo alcanzar”; “Yo me pongo tu uniforme y vos me
das de morfar”) ya sea en la poesia modernista anglosajona (“El lenguaje nebuloso de las clases
fraudulentas sirve s6lo a un propdsito temporario”: plagio a El ABC de la lectura de Ezra Pound).
Para quien esté familiarizado con una u otra, las copias, por obvias, no pareceran defraudaciones
de autoridad, pero si podrian enganar a un desprevenido. En este caso el plagio tendria lugar y
efecto; en aquel, funcionard como un guifio entre entendidos.

Mutuo entendimiento (o la aspiracion a algo como eso) entre lector y escritor a través de la
intertextualidad tiene su version amical en la Autobiografia podrida (2003) cuando Alejandro
Rubio, en el capitulo “Por qué escribo tan buenos poemas”,? cuenta su participacién a los 25 afios
del taller que dictaban Arturo Carrera y Daniel Garcia Helder, donde conocié a quien seria un

amigo y compafiero:

8 El texto de Genette da cuenta de esa vecindad: “Su forma [la de la intertextualidad] mas explicita y literal
es la practica tradicional de la cita (con comillas, con o sin referencia precisa); en una forma menos explicita
y menos candnica, el plagio (en Lautréamont, por ejemplo), que es una copia no declarada pero literal”
(Genette, 1989: 10).

9 Si de alusiones destacadas hablamos, cabe sefialar que el titulo de este capitulo emula los propios del
también autobiografico Ecce homo (1908) de Friedrich Nietzsche: “Por qué soy yo tan sabio”, “Por qué soy
yo tan inteligente”, “Por qué escribo yo libros tan buenos” (Nietzsche 2023).
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En ese taller conoci a Martin Gambarotta, que me daba a leer Punctum a medida que
lo escribia. Era un curtido helderista totalmente abierto a la critica y a su vez
despiadado cuando comentaba mis propios poemas. Empecé a conocer
sistematicamente la poesia argentina contemporanea y me hice furiosamente
realista. Decidi que siglos de laxitud habia[n] inutilizado la metafora, la cual ya no
servia para intuir lo desconocido, y que por el contrario habia que ser fiel a los datos
de los sentidos. Curiosamente, no veia contradiccion entre esto y otra tendencia mia,
la variacion sobre lo ya escrito. Hay una escena en Punctum donde un comando
montonero secuestra a un oficial de la marina. Lo matan, pero el narrador,
horrorizado, descubre que es en realidad un joven novelista (lo reconoce por la
sonrisa que mostraba en la foto de un suplemento cultural) y al comunicarselo a sus
camaradas de armas, éstos levantan el puiio y entonan: por Felipe Vallese, Presente...
Daba vueltas esos versos en mi cabeza y me decia: un comando del MTP secuestra a
un editor espanol y lo mata. Pero descubren que en realidad se trata de Daniel Link.
Lo reconocen porque tiene un cucharén en el culo. Etcétera. Con ese método escribi
el primer libro y luego el segundo y luego un tercero que era malo y entonces empecé
a pensar en hacer algo indescifrable y escribi el cuarto, que nadie ley6. (Rubio, 2010:
42)

Lareescritura con variaciéon de los poemas de Gambarotta en situacion de taller tiene, en la escena
autobiografica, visos de homenaje a quien a partir de entonces seria un amigo, correligionario,
coeditor, en un trio completado por Garcia Helder, del sitio poesia.com, y autor del poema que, a
juicio de Alejandro Rubio, inicia la poesia de los noventa y signa de manera indeleble la literatura
contemporanea. Este didlogo entre pares se da a partir de una valoracién estética correspondida
asi como de intereses y filiaciones politicas;!° en ese ida y vuelta, la reescritura parece tener un
lugar fundamental.!?

La practica que Rubio llama en Autobiografia podrida una “variacion sobre lo ya escrito” se
caracteriza por su dinamica productiva; un procedimiento que propicia la escritura de poemas.
Este ejercicio, atravesado por la satira y el escarnio a figuras del campo literario contemporaneo,
coexiste, segin Rubio “curiosamente” y sin “contradiccién” aparente, con una adscripcion furiosa
al realismo. “Contraviniendo ciertos lugares comunes, que podrian hacernos pensar en el
hermetismo o en el solo juego con las formas y los significantes [..] maridan el experimentalismo
con el realismo moral” dice Ana Mazzoni acerca de algunos libros de Rubio agrupados, en La
enfermedad mental, como parte de un “Intermezzo experimental” (Mazzoni, 2012: 16). Se refiere

a una falsa dicotomia que proviene de un trasplante acritico de polémicas europeas entre

10 Otra escena en que reescritura parddica y discusion politica confluyen es la que cuenta Alejandro Rubio
en Imagen mala, cuando retoma la antesala de su amistad con Gambarotta: “Nos vamos caminando
parodiando ‘Cadaveres’ de Perlongher hasta La Academia. Y en un momento dado salta una discusion
politica, ;viste? Y este pibe Tite, boludamente, le dice a Gambarotta: ‘Hacete cargo de que votaste a Menem’.
Gambarotta le dice ‘Pero escuchame, pelotudo, ;cdmo me voy a hacer cargo de una traicién?’ Ahi entendi,
bueno, ;viste?, este piensa mas o menos lo mismo que yo. Y esa fuela primera conexion [...] (Lingiardi 2017).
11 Aunque sin reescritura, Martin Gambarotta también remite a un poema de Rubio para ilustrar una
anécdota personal pertinente a la propia formacién como poeta. Lo hace en su conferencia “El habla como
materia prima”, que define la escritura en términos de conversacién con la literatura contemporanea.
(Gambarotta 2024)
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realismo y vanguardia. En Argentina, y sobre todo cuando se trata de poesia, la oposicién no es
tal. Al contrario, vanguardia y realismo se verifican sincrénicas y complementarias: “el verdadero
asunto por el cual no hay polémicas potentes entre vanguardia y realismo en la poesia argentina

es porque uno de los componentes esenciales de la vanguardia poética argentina es,

precisamente, su emergencia realista”12 (Prieto, 2007: 41).

Mecanica cuantica de vanguardia

En esa promiscuidad entre realismo y vanguardia, el plagio es recurso predilecto e idéneo ya que,
en el trapicheo de materiales ajenos a través de la frontera, las rémoras del imaginariamente
depuesto enemigo externo se contrabandean con naturalidad. Dice Alberto Laiseca, experto
plagiador, “plagiar sin que a uno lo descubran requiere poco menos que una mecanica cuantica
de vanguardia” (Laiseca, 2013: 31). Uno de los poemas de Rubio mas conocidos y recordados -la
contemporaneidad de la escena que construye retorna cada vez que las politicas de derecha

vuelven a promover leyes de ajuste en la Argentina- es “La informacién”:

12 “Bajo esas coordenadas —«vanguardia y realismo» y no «vanguardia versus realismo», como se ley6
muchas veces este episodio de la historia de la poesia argentina, seguramente bajo el influjo del poderoso
componente antirrealista del Borges narrador de ficciones (que hizo metéastasis en todo el sistema
borgeano y llevo, entonces, a una lectura errénea, antirrealista, del ultraismo y del martinfierrismo)—, es
posible establecer una lectura de la poesia argentina a partir de lo que podriamos llamar la «emergencia
del realismo»”, continia Martin Prieto en “Neobarrocos, objetivistas, epifanicos y realistas” (Prieto, 2007:
42) al profundizar en un probable origen del equivoco; lo que abona a la hipétesis de enfrentamiento
estético entre la tradicién borgeana y la operacién poética realista que representa Rubio.
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Martes cuatro, la ley nueva

todavia se discute, 99 por ciento

de humedad. El depto huele a coliflor,

en cientoveinticuatro planchas de grasa
crepita, las familias se desplazan hacia la mesa
y juegan con el cuchillo, el tenedor, el vaso, la cuchara.
Estoy liquidado. Mi hijo también,

por otra parte; pero él

no debe saberlo, debe pensar que adn hay lugar
entre ésos que son, van, vienen,

se mueven, edifican. Para salvarlo

del tedio vecinal yo mismo edifiqué

un bunker en el living; sentados atras

de la metra soviética miramos todo el dia
television por cable.

Jueves ocho, la ley no sali6, media ciudad
respira aliviada, la otra mitad

se pincha el ojo al tratar de ensartar

otro bocado de carne. Sdbado seis

o sdbado siete, el nene ya gatea, resistimos
con la ultima tira de municion; tengo miedo

a que corten la luz, bajen el martillo

y el anuncio llegue en forma de aullido

de lech6n desangrado hasta donde estoy

con la mochila a los pies, el bebé a la espalda,
mordiendo comida fria.

(Rubio, 1997: 11)

En el centro del poema, los versos que traducen el drama social en tragedia familiar -“Estoy
liquidado. Mi hijo también,/ por otra parte; pero él/ no debe saberlo, debe pensar que aun hay
lugar/ entre ésos que son, van, vienen,/ se mueven, edifican. Para salvarlo...”- son plagio de
Molloy (1951), la novela de Samuel Beckett. El comienzo de la parte “Dos” de la novela presenta

al “agente” encargado de ocuparse de Molloy:

Es medianoche. La lluvia azota los cristales. Estoy tranquilo. Todo duerme. Sin embargo,
me levanto y voy a mi despacho. No tengo suefio. Mi lampara me ilumina nitida y
suavemente. La tengo regulada. Durard hasta que se haga de dia. Oigo al gran duque. jQué
terrible grito de guerra! Antes lo escuchaba impasible. Mi hijo duerme. Que siga
durmiendo. También para él llegara una noche en la que le sea imposible dormir y se
siente ante su mesa de trabajo. Para entonces yo ya estaré olvidado.
Mi informe sera extenso. Tal vez no lo termine. Me llamo Moran, Jacques Moran. Asi me
llamaba. Estoy acabado. Mi hijo también. No debe sospecharlo. Debe creerse en el umbral de
la vida, de la verdadera vida. Lo que por otra parte es exacto. Se llama Jacques como yo.
No puede haber confusiones. (en cursivas, el segmento plagiado; Beckett, 2010: 127)
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;Qué plagiar y para qué? Fuera de contexto, las frases que Rubio copia de Molloy tienen un valor
poético en si, por la intensidad emotiva que condensan las tres primeras oraciones.!3 El estar
acabado que, entre un periodo sintactico y el siguiente, se traslada, sin coordinaciéon ni
modulacidn atenuantes, al hijo; a quien, por otra parte, como declara el tercer predicado, hay que
mantener al margen de las noticias del desastre. Las causas y consecuencias inmediatas del
desastre permanecen, en principio, ocultas. Es quizas esa condensaciéon de sentidos en una
extension discreta de palabras la que alentara la reutilizacidon plagiaria por parte de Rubio (o para
decirlo en criollo: es una frase que esta muy buena) y habilita, de forma econémica también,
plantear rapidamente una escena doméstica.

Hasta ahilas razones posibles de la seleccion. En cuanto a sus efectos, l1a recontextualizacién
del fragmento en el poema de Rubio “La informacion” provee los elementos que en Beckett estan
ausentes: el padre de familia teme por su prole ante la posible aprobacion de una ley que tiene a
la mitad de la ciudad en vilo; el asedio (que es legislativo pero también mediatico, ya que irrumpe
en el hogar a través de la television) se prolonga a lo largo de etapas completas en la vida de los
personajes y vuelve confusa la nocién de los dias (“Sabado seis/ o sabado siete, el nene ya gatea,
resistimos”); y finalmente suscita un atrincheramiento delirado en el “depto” como respuesta del
yo poético. En Molloy, en cambio, la atmosfera hogareiia es, a pesar de la preocupacion del padre
narrador, de sosiego burgués: es de noche, la lluvia del exterior apenas golpea las ventanas
mientras adentro una lampara “ilumina nitida y suavemente”. Los personajes de Molloy tienen
nombre y, de hecho, siguiendo una costumbre tradicional, padre e hijo llevan el mismo; el
narrador, ademas, habla de la vida de su descendiente, en términos idealistas, como “la verdadera
vida”. Por el contrario, en el poema de Rubio los personajes no tienen nombres, viven los
acontecimiento como parte de la gran masa de ciudadanos (o televidentes); la vida a preservar
para sus crios se describe en términos de espacio o cupo (un “lugar entre ésos que son”) y
cualquier nocién minima de verdad responde apenas a una observacion materialista de sus
movimientos mecanicos (“van, vienen,/ se mueven, edifican”).

A diferencia de los de Foucault y Diario, en este poema Rubio borra las huellas del plagio.
Una lectura comparativa entre el texto plagiado y el plagiario, permite estudiar los usos del
fragmento original, y la funcién y sentido que cobra, plagio mediante, en el nuevo contexto de
aparicién; el poema “La informaciéon”, en el que Rubio, en Argentina 1997, actualiza las

coordenadas politicas coyunturales e incorpora una perspectiva de clase.

13 Como dice Pound citdndose a si mismo: “«La gran literatura no es mas que el lenguaje cargado de sentido
hasta el grado maximo que sea posible» (E. P. en Cémo leer).” (Pound, 2000: 35)
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Guerra interna

Leer primero “La informacidon” y después Molloy —como le sucedi6 a un servidor- pone en jaque,
al menos por un instante, la cronologia de la serie literaria. Una vez sospechado y descubierto el
plagio, sin embargo, queda el eco de una risa: la del que se rie de los precursores de Kafka (Borges
1974). Todo escritor crea a sus precursores, si, pero robandoles sin ser descubierto, y trastocando
los presupuestos y coordenadas estéticas del original. El plagio es una tactica mas en el repertorio
de Rubio que le permite atacar la tradicién universal; asf también trastoca otra tesis de Borges.
Mientras éste propugnaba un aprovechamiento de la situacion periférica del escritor argentino,
Rubio, en cambio, impugna todo estatus a la literatura central (universal, europea,
norteamericana) y la saquea con subterfugios en busca de materiales apropiables. Bien podria
trocarse el concepto “lirica” por “literatura universal” en su Ars poetica para corroborar la misma
posicion materialista y recicladora en “una mirada perversa de la tradicion. El cadaver de la lirica,
en efecto, puede abonar una tierra baldia. De la multitud de recursos, temas y métricas puede
hacerse una utilizaciéon que no descarte lo histérico de esa postura: una manera de poner en
relieve el presente contra el fondo del pasado” (Carrera, 2001: 160).

El recurso al plagio, la alusidn, la cita diferida o la “variacién de lo escrito”, cuando no busca
alimentar una complicidad entre colegas o fungir de contrasefia entre un grupo imaginario
—aunque no por eso menos selecto- de lectores, funciona como un material injerto en el poema al
servicio de su propia estética. La novedad de la operacién es que el recurso convencionalmente
asociado a un inocuo formalismo, sirva, en el caso de Alejandro Rubio, a una escritura realista en

disputa por la hegemonia en el Unico frente que vale la pena, el frente interno.
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