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Resumen: 
En “La literatura argentina es el Mal”, el poeta Alejandro Rubio ensaya una inversión moral sobre 
la literatura nacional a partir de tres tipos ideales y complementarios de escritores: bélicos, co-
prófilos y estafadores. A partir de un estudio de casos puntuales de alusión, cita, plagio y reescri-
tura paródica en la obra poética de Rubio, el artículo profundiza en el tipo menos desarrollado 
por el autor, el falsario, y su función dentro de la analogía belicista. Los recursos intertextuales se 
realizan en favor del realismo literario y la adscripción política al peronismo; desde esa posición 
estética-política Rubio confronta con Jorge Luis Borges, máximo exponente del canon liberal ar-
gentino (conocido antiperonista y antirrealista), a partir de la subversión de dos de sus postula-
dos más conocidos: el escritor argentino como heredero aventajado de la literatura universal y la 
creación, por parte de todo escritor, de sus propios precursores. 
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Uses and functions of plagiarism in total war. On the poetics of Alejandro Rubio 

Abstract: 
In “Argentine literature is Evil” the poet Alejandro Rubio attempts a moral inversion of national 
literature based on three ideal and complementary types of writers: warlike, coprophilous, and 
swindlers. Based on a study of specific cases of allusion, quotation, plagiarism, and parodic 
rewriting in Rubio’s poetic work, the article delves into the type least developed by the author, 
the counterfeiter, and his function within the warlike analogy. The intertextual devices are used 
in favor of literary realism and political affiliation with Peronism; from this aesthetic-political 
position, Rubio confronts Jorge Luis Borges, the greatest exponent of the Argentine liberal canon 
(known anti-Peronist and anti-realist), based on the subversion of two of his best-known 
postulates: the Argentine writer as an advantaged heir of universal literature and the creation, by 
every writer, of his own precursors. 
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Borges en la picota  

Ha habido tres tipos de operaciones para destronar a Jorge Luis Borges de la hegemonía que 

todavía ejerce sobre la literatura argentina. Se puede escribir ignorándolo o construyendo un 

proyecto estético por los terrenos que dejó sin alambrar –Ricardo Piglia desarrolla esta hipótesis 

en Las tres vanguardias. Puig, Saer, Walsh (2016) al analizar qué hacen con la novela, que Borges 

nunca escribió, cada uno de los tres autores. Puede insertarse en su tradición y cortar cabezas 

hasta ser el segundo después de Borges –César Aira, cuando dijo “el mejor Cortázar es un mal 

Borges” (Alfieri, 2004: 40), sería el caso más fresco. O se pueden atacar las premisas sobre las 

cuales construyó sus modos de leer, impugnarlas y, o subvertirlas.  

Este último es el camino más difícil, casi una garantía de fracaso. Desde el frente de la crítica, 

hace unos años Damián Selci y Nicolás Vilela publicaron respectivos ensayos con el doble fin de 

evidenciar el canon liberal (Selci 2011) del cual Borges es el máximo exponente y a la vez 

proponer que, bajo los mismos estándares (Vilela 2010), Leónidas Lamborghini debería ser el 

escritor canónico, representante de un canon nacional y popular. En este caso se trataba menos 

de discutir el valor de Borges que de revisar los criterios de canonización en la literatura nacional 

y evidenciarlo como ideológico: tanto en términos políticos (se deja afuera a Lamborghini por 

peronista) como estéticos (se lo deja afuera por poeta). 

Es otro poeta peronista, más joven que Leónidas y en su estela, quien en definitiva apuesta 

a subvertir –en términos de trastornar o alterar algo dado– el paradigma borgeano en sus dos 

premisas fundamentales: en términos teóricos, un posicionamiento de la literatura argentina 

respecto de la literatura mundial; en términos de práctica poética, el vínculo con la tradición en 

tanto repertorio de materiales disponibles. Alejandro Rubio, en su “La literatura argentina es el 

Mal”, propone parámetros propios de validación literaria que contradicen la tesis de Borges en 

“El escritor argentino y la tradición”. Por otro lado, en sus poemas Rubio desactiva la productiva 

paradoja borgeana de que cada autor crea sus precursores (Borges 1974) a partir del recurso del 

plagio –a la par de una caja de herramientas intertextuales (Genette 1989) que incluyen una 

variación dudosa de la cita, la alusión, la reescritura y la parodia.  

 

Tres tipos del Mal 

La ofensiva de Rubio contra Borges no es abiertamente declarada sino que debe leerse entrelíneas 

y con una apertura sensible al sarcasmo. En “La literatura argentina es el Mal”, “un ensayito 

literato y compadrón, porque así los escribía Borges” (Rubio, 2010: 125), Alejandro Rubio expone 

una tipología de (malos) escritores argentinos. El primero es “el tipo argentino bélico”, cuyo 

modelo es Domingo Faustino Sarmiento y que concibe la literatura como un campo de batalla en 
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el que se desenvuelve violenta y estratégicamente para eliminar al adversario en pos de una 

utopía (que puede ser política o estética). El segundo modelo, es el “escritor argentino coprófilo”, 

que encuentra su encarnación en Osvaldo Lamborghini, el poeta antiprímula y cuya escritura 

habilita “dos maneras de tomar las frases: al derecho o al revés”; es decir, en broma, pero también 

por atrás: la degradación de “la carne en mierda” y la escatología de todo proceso forman parte 

de una estética que subvierte, aunque con la inestabilidad propia de todo doble sentido, lo feo en 

bello. El tercer tipo es el impostor, el estafador, el falsificador, que quiere hacer pasar por original 

la divisa trucha de su literatura; como Roberto Arlt leído por Piglia, pero también Juan José Saer 

quien traficara el nouveau roman de manera tan eficiente que la copia fue considerada, en 

Argentina, como superior al original. 

Estas tres categorías, admite Rubio, se solapan y combinan en los escritores argentinos de 

la literatura argentina que es el Mal, que escriben mal, que tiene malas intenciones y desconfían 

de sus lectores tanto como de la capacidad de comunicación del lenguaje, y que se nutren de la 

creencia “en la eficacia y la omnipresencia de la voluntad de dominio”.  La literatura argentina, en 

definitiva, está en guerra con la literatura universal; un escenario en el que la mierda 

(representada por el tipo coprófilo) aparece como elemento subordinado a la guerra (propia del 

tipo de escritor bélico), convertida en una táctica que persigue “dos estrategias compatibles pero 

distintas: como demostración del carácter ilegítimo de la voluntad de dominio ajena, en relación 

a los competidores connacionales, o, en un nivel más alto, como demostración del carácter 

ilusorio del mundo referencial, en el terreno de la disputa con la literatura universal” (Rubio, 

2010: 118). El tipo plagiario de escritor, sin embargo, una vez ejemplificado, no se retoma ni 

recibe ninguna jerarquización en tanto representante de una táctica plausible en el contexto de 

la guerra total. Como el recurso en sí –ya que el plagio debe ser secreto para ser tal– su tipología 

se disipa en el ensayo; el análisis deberá migrar a la poesía de Rubio con el fin de estudiar sus 

usos y funciones. Los tres tipos, en definitiva, bélico, coprófilo e impostor, se verifican en los 

poemas de Rubio.  

Pero antes, la caracterización del enemigo. En el ensayo de Rubio, Borges es el responsable 

de haber acuñado los “horribles” tópicos de “la mitología del coraje” y “la irrealidad del mundo”, 

así como de soñar con una literatura nacional basada en “novelas policiales intrincadas y 

originales, poemas neoclásicos de temática filosófica o ciudadana o púdicamente sentimental”; 

utopía que “indiferentemente” nunca se realizó. (Existen capítulos menos displicentes del 
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enfrentamiento contra Borges, su antiperonismo1 y antirrealismo).2 Pero la ofensiva central está 

implícita y es contra la tesis de “El escritor argentino y la tradición” (Borges 1974): en lugar de 

heredero orondo y privilegiado de la literatura universal que propone Borges para los escritores 

de la periferia mundial, el escritor argentino, según Rubio, “está en guerra con la literatura 

universal, con la inmoral pretensión de que hay algo inventado por gente que no es argentina que 

se llama literatura. La literatura argentina le disputa a la literatura universal el verdadero lugar 

de la palabra literaria en relación con el poder, la voluntad, la política”. Hacia el final del ensayo, 

Rubio lleva su antítesis del modelo borgeano a un extremo, cuando se anticipa a las objeciones 

que pueda hacer el lector y admite la existencia de un posible “escritor argentino del Bien”, el cual, 

lejos de contradecir “la verdad de la literatura argentina del Mal”, está condenado a ser “sólo un 

mal escritor de la literatura universal”.  

La delimitación estético-moral de escritores del Bien y del Mal coincide, en este punto, con 

delimitaciones nacionales que separan dos sistemas literarios (el universo vs. Argentina).3 Hacia 

adentro, cada uno de esos territorios tiene sus propias jerarquías, que difieren: el poder en la 

literatura argentina del Mal se dirime en una guerra a muerte; en la literatura universal, “un 

catálogo de nombres/marca”, hay lugar para todos, aunque con segmentaciones, ya que todo 

escritor argentino del Bien ocupará, necesariamente, un rango subalterno en el triste concierto 

de las naciones.4 Continuación geopolítica necesaria a un axioma estético nacional y nacionalista 

(aunque no por ello deje de encontrar inspiraciones en la lucha de otros pueblos, como el 

irlandés), Rubio reconoce la influencia de Leónidas Lamborghini, quien: 

 

1 “Es conocida la pequeña pieza de Borges sobre un hombre que, meses después de la muerte de Evita, 
montaba en el Chaco o Corrientes el velorio de una muñeca rubia cobrándoles una módica entrada a los 
lugareños, que así presentaban sus respetos a la señora. La conjetura de Borges: Perón y Eva, héroes de una 
crasa mitología. Eso es lo máximo que alcanzan los antiperonistas en su comprensión del fenómeno: la 
buena gente ignorante, en busca de trascendencia semirreligiosa, engañada por un siniestro demagogo.” 
(Rubio, 2010: 48) 
2 “7 de mayo 2007/ El eje Borges-Burroughs: el enemigo. La realidad no existe, en su versión casta o en su 
versión psicodélica: el enemigo.” (Rubio, 2017: 73) 
3 La polarización geopolítica en el imaginario de Rubio suele visitar la hipérbole. En la Jornada Alejandro 
Rubio que tuvo lugar en la Municipalidad de Hurlingham el 15 de junio de 2024, se reprodujo, como una 
“Invocación” fragmentos inéditos de una larga entrevista realizada para el film Imagen mala, de Sebastián 
Lingiardi. En un momento de esa conversación, Alejandro Rubio dramatiza un programa de radio que se 
transmite desde Caseros luego de un desastre nuclear planetario: solo permanecen habitables Caseros e 
Inglaterra, donde el poder de los lores británicos fue derrocado por el IRA. 
4 Rubio rubrica esta noción en la contratapa de la edición nacional de Diario (2017), que escueta pero 
terminante, sintetiza: “La reedición de este clásico de culto oculto chileno, confirma que no hay guerra 
externa, solo interna”. 
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 a diferencia de los tilingos como Cortázar, sabe que la literatura de un país 
periférico no puede medirse con los mismos criterios de calidad que los productos 
europeos. Acá no hay dos mil quinientos años de civilización que sostengan las 
acrobacias de las vanguardias y no hay curso acelerado que valga: somos analfas y 
bárbaros y debemos asumirlo con alegría, positivamente. (Esto complace a otro rasgo 
de mi temperamento: por mí Occidente podría desaparecer mañana, Bin Laden 
podría volar la plataforma continental europea y ni me mosquearía. Eso es lo que me 
rompe las pelotas de Pound: ese embeleso de aldeano ante los frescos, las capillas, los 
castillos, las catedrales, meros ropajes ideológicos del pillaje y la crueldad. Sinn Fein 
significa Nosotros Solos: ése es mi programa.) (Rubio, 2010: 45) 

Una vez volada por los aires la plataforma continental europea con todas las capillas adoradas 

por Pound, lo que queda, si es que algo queda de ese destrozo, es pasible de reciclaje. Es lo que 

Alejandro Rubio sostiene como práctica poética en la presentación o “Ars poetica” que encabeza 

una selección de sus poemas en Monstruos. Antología joven de la poesía argentina (2001); 

declaración recordada por sus primeras frases (“La lírica está muerta. ¿Quién tiene tiempo, 

habiendo televisión por cable y FM, de escuchar el laúd de un joven herido de amor?”) y que sobre 

todo interesa por su definición materialista de la escritura, al establecer que la lírica fenecida “no 

fue un espíritu, sino una manifestación social”. Así, el “cadáver de la lírica” y, por metonimia, la 

tradición literaria “puede abonar una tierra baldía. De la multitud de recursos, temas y métricas 

puede hacerse una utilización que no descarte lo histórico de esa postura: una manera de poner 

en relieve el presente contra el fondo del pasado” (Carrera, 2001: 160). 

La tradición concebida y sopesada en términos de utilidad habilita una “multitud de 

recursos” que, contrario al ahistoricismo de Borges, deben adoptarse con perspectiva 

materialista. En un mismo movimiento Rubio corta con el pasado (y con el exterior) en tanto 

herencia simbólica y lo reincorpora en términos de recurso.5 En el frente interno, el repertorio 

provisto por el óbito de la tradición incluye el plagio y sus gradaciones. Porque si la mierda las 

tiene (“la mierda admite gradaciones en su densidad odorífera, desde la conspicua mierda de 

perro, pasando por la bosta seca de caballo, la mierda de paloma, la caca de mosca, hasta llegar a 

la sintética mierda rosa”; Rubio, 2010: 118) también las tiene la intertextualidad (“la copresencia 

entre dos o más textos es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de 

 

5 Ya tempranamente fue observada esta característica cuando, hacia el final del prólogo al primer libro de 

Rubio, Música mala, Daniel García Helder destacó que el juicio sobre los poemas del novel autor debían 

hacerse menos en relación a su “ambición de universalidad y el prestigio de los tópicos en juego, que con la 

rapacidad, el criterio y la maestría con que sean captados, digeridos y dispuestos en un todo coherente la 

mayor cantidad posible de rasgos aislados de sistemas literarios y series discursivas divergentes” (García 

Helder, 2012: 29-30). García Helder define los “modos de apropiación” de Rubio como “actos críticos, nunca 

epigonales”, con el “carácter expeditivo de un ajuste de cuentas” y fundados menos en el conocimiento caval 

de los grandes nombres y obras canónicas de la cultura universal que en un saber mediado por lecturas 

criollas, a través de las cuales el plagio cobra la función de un “salvoconducto a la originalidad” (García 

Helder, 2012: 32). 
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un texto en otro”; Genette, 1989: 10), que reúne cita, plagio y alusión, en orden creciente de 

explicitud, además de la reescritura. En el uso de cada uno de ellos, Alejandro Rubio practica una 

función distinta.  

 

Títulos 

En el título Música mala (1997) resuena, con una leve variante voluntariamente malograda, el 

primer verso del poema de Conrado Nalé Roxlo “El grillo”: “Música porque sí, música vana”. El 

tópico del arte por el arte, que Nalé Roxlo actualiza en su poema, invita al poeta a asimilar los 

latidos de su “corazón eglógico y sencillo” a los del grillo y asumir un estado de gracia tal (casi 

psicodélico, verbigracia: la rana tocando lo que primero parece ser flauta y luego resulta en 

platillo) que le facilita alegremente “interpretar la vida esta mañana” (Nalé Roxlo, 2008: 7-8). En 

el poema que abre Música mala, en cambio, el son que suena es bien diferente: es, advierte el 

título, “La canción de Bedoya” – “Bedoya, cantan afuera los niños,/ nimios: chupame la polla” 

(Rubio, 1997: 9). Si se considera que todo primer libro es una carta de presentación en el campo 

literario, Música mala se presenta, con su alusión paródica y procaz, en enfrentamiento directo 

con la lírica y la figura del poeta órfico. Del despertar eglógico que bucoliza la mañana al bullying 

ibérico y pueril que recibe Bedoya (artista en su departamento que luego, en el poema, se 

transforma en “Brian La Palma” cuando abre la puerta “al traba”, con quien intercambia sexo oral 

hasta concebir “La Obra”), la sátira del poeta en tanto figura cultural acompaña la rima aludida en 

los títulos.  De “vano” a “malo”, sin embargo, habría que entender menos una degradación que 

una apropiación realista6 que devolviera a contextos cotidianos, situados (Argentina, década del 

noventa) y populares (y lumpenizados) la práctica y el hábitat del (de un) artista.  

El libro Foucault (2006) invierte la operación: la referencia del título es al autor, el filósofo 

francés cuyo texto, sin declararlo, Rubio incorpora a los treinta poemas que lo componen. Treinta 

piezas numeradas, de nueve o diez versos en una estrofa única; los poemas de Foucault 

encabalgan tres oraciones sintácticas –salvo en el poema 16, que tiene cuatro– con una lógica 

firme: la primera frase parodia al género refrán (“No porque su perro roa un hueso/ al gaucho le 

crece un diente de marfil”); la segunda esboza una situación narrativa con personajes, ambiente 

 

6 Como en “La literatura argentina es el Mal”, la valoración moral sobre la literatura no describe una 
decadencia sino que parte de un análisis del contexto, la constataciones de sus características y la asunción 
realista del estado de cosas. Dice Silvia Schwartzböck al respecto: “Rubio, a diferencia de Borges, no habla 
de un arte que se haya malogrado por su función social, como fue el caso del cine argentino durante su 
período clásico. De la literatura argentina él no dice que sea mala porque subordine la estética a un fin más 
alto (la política de masas, conservadora o popular) o más bajo (el vil comercio). Dice que es mala por 
malvada, por canalla. [...] si todos los escritores argentinos acuerdan en que los juicios estéticos son 
interesados, y en que se realizan en un mundo donde la voluntad de verdad enmascara a la voluntad de 
dominio, ningún crítico podría decir de una obra literaria lo que Borges dijo en su momento de Los 
muchachos de antes no usaban gomina: ‘es uno de los mejores films argentinos que he visto, vale decir, uno 
de los peores del mundo’” (Schwarzböck 2013). 
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y acción, en general decadentes (“Por la arboleda universitaria umbría/ caminan el linyera y su 

acompañante/ desnudos con ojotas en la mano/ en busca del gato angora prófugo”); la tercera 

oración es un plagio, con mínimas modificaciones en algunos casos, del “Prefacio” de Michel 

Foucault a su libro Las palabras y las cosas (“Es posible dar un sentido preciso/ y un contenido 

asignable a cada rúbrica;/ se conjuran las mezclas peligrosas,/ los blasones y las fábulas vuelven 

a su alto lugar”). En esta introducción es donde el filósofo se refiere al cuento de Borges “El idioma 

analítico de John Wilkins”, que le hizo reír a carcajadas y habría dado pie a su teoría de la historia 

de la representación.  

Un plagio declarado no termina de ser un plagio. En el caso de Foucault, la referencia de 

autoría está presente, aunque atenuada, en el título del poemario. Otra referencia escamoteada 

pero cuya sustracción deja huellas es la de Borges; como detectó Sara Bosoer en su ponencia “Un 

Foucault plebeyo”7 el poema 3 de Rubio sustrae la mención del escritor argentino (donde el 

original dice: “La monstruosidad que Borges hace circular por su enumeración consiste, por el 

contrario, en que el espacio común del encuentro se halla él mismo en ruinas”; Foucault, 1968: 2) 

y la convierte en una frase impersonal: 

 
Si la sílfide rompe la media luna 
del espejo del ropero, peor para ella. 
Por la ventana en progresión militar 
un coronel y los restos pasan 
de su tropa antaño vencedora 
en Las Flores, Bragado y Maipú. 
La monstruosidad que se hace circular 
por la enumeración consiste 
en que el espacio del encuentro 
se halla en ruinas. 
 

(Rubio, 2012: 200) 
 

Como si de los restos de esas ruinas se tratara, los versos previos al plagio mueven piezas que 

remiten a tópicos eminentemente borgeanos: el espejo roto; la melancolía castrense de las 

guerras patrióticas. El nombre de Borges abducido deja tras de sí el repertorio; la copia a Foucault 

se remite al título del libro que, lejos de homenaje, es más bien una confesión de parte. La 

composición de los poemas de Foucault basa su efecto en la contigüidad: la repetición de la 

estructura de tres partes alienta una lectura por asociaciones de sentido entre los versos, al 

mismo tiempo que tiende a exagerar la abstracción hasta el ridículo, por descontextualizada, de 

las últimas líneas (que son siempre las plagiadas): “A medida que las cosas se enrollan/ sólo piden 

 

7 Texto leído en la Jornada Alejandro Rubio en el Centro Cultural Leopoldo Marechal (Hurlingham) el 15 
de junio de 2024. 
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a su devenir el principio/ de su inteligibilidad” (Rubio, 2012: 205). Se llega a la sátira del discurso 

filosófico francés mediante las propias palabras del filósofo francés. 

 

Complicidades  

El plagio puesto a la vista como la carta robada, ¿también llega a destino? Un grado más explícito, 

un punto más cerca del límite que separa el plagio de la cita,8 es el equilibrio que practica Diario 

(2017). Lo único que este libro tiene de género diario es la disposición en entradas, en prosa, con 

fecha (siempre la misma: “7 mayo 2007”), y quizás sea la estructura la que habilita a Rubio a 

actualizar las entradas con una amplia gama de estilo, tonos y temas. En la panoplia entran, 

también, las palabras de, bien conocidos, otros. Ya sea en la música popular (plagio a “El burrito” 

de Divididos: “Cuántas veces corro y no te puedo alcanzar”; “Yo me pongo tu uniforme y vos me 

das de morfar”) ya sea en la poesía modernista anglosajona (“El lenguaje nebuloso de las clases 

fraudulentas sirve sólo a un propósito temporario”: plagio a El ABC de la lectura de Ezra Pound). 

Para quien esté familiarizado con una u otra, las copias, por obvias, no parecerán defraudaciones 

de autoridad, pero sí podrían engañar a un desprevenido. En este caso el plagio tendría lugar y 

efecto; en aquel, funcionará como un guiño entre entendidos.  

Mutuo entendimiento (o la aspiración a algo como eso) entre lector y escritor a través de la 

intertextualidad tiene su versión amical en la Autobiografía podrida (2003) cuando Alejandro 

Rubio, en el capítulo “Por qué escribo tan buenos poemas”,9 cuenta su participación a los 25 años 

del taller que dictaban Arturo Carrera y Daniel García Helder, donde conoció a quien sería un 

amigo y compañero: 

 

8 El texto de Genette da cuenta de esa vecindad: “Su forma [la de la intertextualidad] más explícita y literal 
es la práctica tradicional de la cita (con comillas, con o sin referencia precisa); en una forma menos explícita 
y menos canónica, el plagio (en Lautréamont, por ejemplo), que es una copia no declarada pero literal” 
(Genette, 1989: 10). 
 
9 Si de alusiones destacadas hablamos, cabe señalar que el título de este capítulo emula los propios del 
también autobiográfico Ecce homo (1908) de Friedrich Nietzsche: “Por qué soy yo tan sabio”, “Por qué soy 
yo tan inteligente”, “Por qué escribo yo libros tan buenos” (Nietzsche 2023).  
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En ese taller conocí a Martín Gambarotta, que me daba a leer Punctum a medida que 
lo escribía. Era un curtido helderista totalmente abierto a la crítica y a su vez 
despiadado cuando comentaba mis propios poemas. Empecé a conocer 
sistemáticamente la poesía argentina contemporánea y me hice furiosamente 
realista. Decidí que siglos de laxitud había[n] inutilizado la metáfora, la cual ya no 
servía para intuir lo desconocido, y que por el contrario había que ser fiel a los datos 
de los sentidos. Curiosamente, no veía contradicción entre esto y otra tendencia mía, 
la variación sobre lo ya escrito. Hay una escena en Punctum donde un comando 
montonero secuestra a un oficial de la marina. Lo matan, pero el narrador, 
horrorizado, descubre que es en realidad un joven novelista (lo reconoce por la 
sonrisa que mostraba en la foto de un suplemento cultural) y al comunicárselo a sus 
camaradas de armas, éstos levantan el puño y entonan: por Felipe Vallese, Presente… 
Daba vueltas esos versos en mi cabeza y me decía: un comando del MTP secuestra a 
un editor español y lo mata. Pero descubren que en realidad se trata de Daniel Link. 
Lo reconocen porque tiene un cucharón en el culo. Etcétera. Con ese método escribí 
el primer libro y luego el segundo y luego un tercero que era malo y entonces empecé 
a pensar en hacer algo indescifrable y escribí el cuarto, que nadie leyó. (Rubio, 2010: 
42) 

La reescritura con variación de los poemas de Gambarotta en situación de taller tiene, en la escena 

autobiográfica, visos de homenaje a quien a partir de entonces sería un amigo, correligionario, 

coeditor, en un trío completado por García Helder, del sitio poesia.com, y autor del poema que, a 

juicio de Alejandro Rubio, inicia la poesía de los noventa y signa de manera indeleble la literatura 

contemporánea. Este diálogo entre pares se da a partir de una valoración estética correspondida 

así como de intereses y filiaciones políticas;10 en ese ida y vuelta, la reescritura parece tener un 

lugar fundamental.11  

La práctica que Rubio llama en Autobiografía podrida una “variación sobre lo ya escrito” se 

caracteriza por su dinámica productiva; un procedimiento que propicia la escritura de poemas. 

Este ejercicio, atravesado por la sátira y el escarnio a figuras del campo literario contemporáneo, 

coexiste, según Rubio “curiosamente” y sin “contradicción” aparente, con una adscripción furiosa 

al realismo. “Contraviniendo ciertos lugares comunes, que podrían hacernos pensar en el 

hermetismo o en el solo juego con las formas y los significantes [...] maridan el experimentalismo 

con el realismo moral” dice Ana Mazzoni acerca de algunos libros de Rubio agrupados, en La 

enfermedad mental, como parte de un “Intermezzo experimental” (Mazzoni, 2012: 16). Se refiere 

a una falsa dicotomía que proviene de un trasplante acrítico de polémicas europeas entre 

 

10 Otra escena en que reescritura paródica y discusión política confluyen es la que cuenta Alejandro Rubio 
en Imagen mala, cuando retoma la antesala de su amistad con Gambarotta: “Nos vamos caminando 
parodiando ‘Cadáveres’ de Perlongher hasta La Academia. Y en un momento dado salta una discusión 
política, ¿viste? Y este pibe Tite, boludamente, le dice a Gambarotta: ‘Hacete cargo de que votaste a Menem’. 
Gambarotta le dice ‘Pero escuchame, pelotudo, ¿cómo me voy a hacer cargo de una traición?’ Ahí entendí, 
bueno, ¿viste?, este piensa más o menos lo mismo que yo. Y esa fue la primera conexión [...] (Lingiardi 2017). 
11 Aunque sin reescritura, Martín Gambarotta también remite a un poema de Rubio para ilustrar una 
anécdota personal pertinente a la propia formación como poeta. Lo hace en su conferencia “El habla como 
materia prima”, que define la escritura en términos de conversación con la literatura contemporánea. 
(Gambarotta 2024) 
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realismo y vanguardia. En Argentina, y sobre todo cuando se trata de poesía, la oposición no es 

tal. Al contrario, vanguardia y realismo se verifican sincrónicas y complementarias: “el verdadero 

asunto por el cual no hay polémicas potentes entre vanguardia y realismo en la poesía argentina 

es porque uno de los componentes esenciales de la vanguardia poética argentina es, 

precisamente, su emergencia realista”12 (Prieto, 2007: 41). 

 

Mecánica cuántica de vanguardia 

En esa promiscuidad entre realismo y vanguardia, el plagio es recurso predilecto e idóneo ya que, 

en el trapicheo de materiales ajenos a través de la frontera, las rémoras del imaginariamente 

depuesto enemigo externo se contrabandean con naturalidad. Dice Alberto Laiseca, experto 

plagiador, “plagiar sin que a uno lo descubran requiere poco menos que una mecánica cuántica 

de vanguardia” (Laiseca, 2013: 31). Uno de los poemas de Rubio más conocidos y recordados –la 

contemporaneidad de la escena que construye retorna cada vez que las políticas de derecha 

vuelven a promover leyes de ajuste en la Argentina– es “La información”:  

 

12 “Bajo esas coordenadas —«vanguardia y realismo» y no «vanguardia versus realismo», como se leyó 
muchas veces este episodio de la historia de la poesía argentina, seguramente bajo el influjo del poderoso 
componente antirrealista del Borges narrador de ficciones (que hizo metástasis en todo el sistema 
borgeano y llevó, entonces, a una lectura errónea, antirrealista, del ultraísmo y del martinfierrismo)—, es 
posible establecer una lectura de la poesía argentina a partir de lo que podríamos llamar la «emergencia 
del realismo»”, continúa Martín Prieto en “Neobarrocos, objetivistas, epifánicos y realistas” (Prieto, 2007: 
42) al profundizar en un probable origen del equívoco; lo que abona a la hipótesis de enfrentamiento 
estético entre la tradición borgeana y la operación poética realista que representa Rubio.  
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Martes cuatro, la ley nueva 
todavía se discute, 99 por ciento 
de humedad. El depto huele a coliflor, 
en cientoveinticuatro planchas de grasa 
crepita, las familias se desplazan hacia la mesa  
y juegan con el cuchillo, el tenedor, el vaso, la cuchara. 
Estoy liquidado. Mi hijo también,  
por otra parte; pero él 
no debe saberlo, debe pensar que aún hay lugar 
entre ésos que son, van, vienen,  
se mueven, edifican. Para salvarlo 
del tedio vecinal yo mismo edifiqué 
un búnker en el living; sentados atrás 
de la metra soviética miramos todo el día 
televisión por cable. 
Jueves ocho, la ley no salió, media ciudad 
respira aliviada, la otra mitad 
se pincha el ojo al tratar de ensartar 
otro bocado de carne. Sábado seis 
o sábado siete, el nene ya gatea, resistimos 
con la última tira de munición; tengo miedo 
a que corten la luz, bajen el martillo 
y el anuncio llegue en forma de aullido 
de lechón desangrado hasta donde estoy 
con la mochila a los pies, el bebé a la espalda, 
mordiendo comida fría. 

(Rubio, 1997: 11) 

En el centro del poema, los versos que traducen el drama social en tragedia familiar –“Estoy 

liquidado. Mi hijo también,/ por otra parte; pero él/ no debe saberlo, debe pensar que aún hay 

lugar/ entre ésos que son, van, vienen,/ se mueven, edifican. Para salvarlo…”– son plagio de 

Molloy (1951), la novela de Samuel Beckett. El comienzo de la parte “Dos” de la novela presenta 

al “agente” encargado de ocuparse de Molloy:  

 

Es medianoche. La lluvia azota los cristales. Estoy tranquilo. Todo duerme. Sin embargo, 
me levanto y voy a mi despacho. No tengo sueño. Mi lámpara me ilumina nítida y 
suavemente. La tengo regulada. Durará hasta que se haga de día. Oigo al gran duque. ¡Qué 
terrible grito de guerra! Antes lo escuchaba impasible. Mi hijo duerme. Que siga 
durmiendo. También para él llegará una noche en la que le sea imposible dormir y se 
siente ante su mesa de trabajo. Para entonces yo ya estaré olvidado. 
Mi informe será extenso. Tal vez no lo termine. Me llamo Moran, Jacques Moran. Así me 
llamaba. Estoy acabado. Mi hijo también. No debe sospecharlo. Debe creerse en el umbral de 
la vida, de la verdadera vida. Lo que por otra parte es exacto. Se llama Jacques como yo. 
No puede haber confusiones. (en cursivas, el segmento plagiado; Beckett, 2010: 127) 
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¿Qué plagiar y para qué? Fuera de contexto, las frases que Rubio copia de Molloy tienen un valor 

poético en sí, por la intensidad emotiva que condensan las tres primeras oraciones.13 El estar 

acabado que, entre un período sintáctico y el siguiente, se traslada, sin coordinación ni 

modulación atenuantes, al hijo; a quien, por otra parte, como declara el tercer predicado, hay que 

mantener al margen de las noticias del desastre. Las causas y consecuencias inmediatas del 

desastre permanecen, en principio, ocultas. Es quizás esa condensación de sentidos en una 

extensión discreta de palabras la que alentara la reutilización plagiaria por parte de Rubio (o para 

decirlo en criollo: es una frase que está muy buena) y habilita, de forma económica también, 

plantear rápidamente una escena doméstica. 

Hasta ahí las razones posibles de la selección. En cuanto a sus efectos, la recontextualización 

del fragmento en el poema de Rubio “La información” provee los elementos que en Beckett están 

ausentes: el padre de familia teme por su prole ante la posible aprobación de una ley que tiene a 

la mitad de la ciudad en vilo; el asedio (que es legislativo pero también mediático, ya que irrumpe 

en el hogar a través de la televisión) se prolonga a lo largo de etapas completas en la vida de los 

personajes y vuelve confusa la noción de los días (“Sábado seis/ o sábado siete, el nene ya gatea, 

resistimos”); y finalmente suscita un atrincheramiento delirado en el “depto” como respuesta del 

yo poético. En Molloy, en cambio, la atmósfera hogareña es, a pesar de la preocupación del padre 

narrador, de sosiego burgués: es de noche, la lluvia del exterior apenas golpea las ventanas 

mientras adentro una lámpara “ilumina nítida y suavemente”. Los personajes de Molloy tienen 

nombre y, de hecho, siguiendo una costumbre tradicional, padre e hijo llevan el mismo; el 

narrador, además, habla de la vida de su descendiente, en términos idealistas, como “la verdadera 

vida”. Por el contrario, en el poema de Rubio los personajes no tienen nombres, viven los 

acontecimiento como parte de la gran masa de ciudadanos (o televidentes); la vida a preservar 

para sus críos se describe en términos de espacio o cupo (un “lugar entre ésos que son”) y 

cualquier noción mínima de verdad responde apenas a una observación materialista de sus 

movimientos mecánicos (“van, vienen,/ se mueven, edifican”). 

A diferencia de los de Foucault y Diario, en este poema Rubio borra las huellas del plagio. 

Una lectura comparativa entre el texto plagiado y el plagiario, permite estudiar los usos del 

fragmento original, y la función y sentido que cobra, plagio mediante, en el nuevo contexto de 

aparición; el poema “La información”, en el que Rubio, en Argentina 1997, actualiza las 

coordenadas políticas coyunturales e incorpora una perspectiva de clase. 

 

 

 

13 Como dice Pound citándose a sí mismo: “«La gran literatura no es más que el lenguaje cargado de sentido 
hasta el grado máximo que sea posible» (E. P. en Cómo leer).” (Pound, 2000: 35) 
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Guerra interna 

Leer primero “La información” y después Molloy –como le sucedió a un servidor– pone en jaque, 

al menos por un instante, la cronología de la serie literaria. Una vez sospechado y descubierto el 

plagio, sin embargo, queda el eco de una risa: la del que se ríe de los precursores de Kafka (Borges 

1974). Todo escritor crea a sus precursores, sí, pero robándoles sin ser descubierto, y trastocando 

los presupuestos y coordenadas estéticas del original. El plagio es una táctica más en el repertorio 

de Rubio que le permite atacar la tradición universal; así también trastoca otra tesis de Borges. 

Mientras éste propugnaba un aprovechamiento de la situación periférica del escritor argentino, 

Rubio, en cambio, impugna todo estatus a la literatura central (universal, europea, 

norteamericana) y la saquea con subterfugios en busca de materiales apropiables. Bien podría 

trocarse el concepto “lírica” por “literatura universal” en su Ars poetica para corroborar la misma 

posición materialista y recicladora en “una mirada perversa de la tradición. El cadáver de la lírica, 

en efecto, puede abonar una tierra baldía. De la multitud de recursos, temas y métricas puede 

hacerse una utilización que no descarte lo histórico de esa postura: una manera de poner en 

relieve el presente contra el fondo del pasado” (Carrera, 2001: 160). 

El recurso al plagio, la alusión, la cita diferida o la “variación de lo escrito”, cuando no busca 

alimentar una complicidad entre colegas o fungir de contraseña entre un grupo imaginario                  

–aunque no por eso menos selecto– de lectores, funciona como un material injerto en el poema al 

servicio de su propia estética. La novedad de la operación es que el recurso convencionalmente 

asociado a un inocuo formalismo, sirva, en el caso de Alejandro Rubio, a una escritura realista en 

disputa por la hegemonía en el único frente que vale la pena, el frente interno.  
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