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Resumen:

Aquello que Rubio escribe desde el inicio seria un ensayo fragmentario, una meditacion
sobre una guerra hecha a través de modulaciones que parecen negarse entre si: el tono
parddico y las referencias clasicas, el grotesco y la reflexion histdrica, cafierias que
desbordan y juristas en llamas (2012: 190-191). Nos gustaria pensar las controversias que
esta poesia nos plantea a partir de dicha comicidad, entendida como un singular dispositivo
lingiiistico.
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Abstract:

What Rubio writes from the outset would be a fragmentary essay on a war, a meditation
made through very different modulations that seem to contradict each other: the parodic
tone and classical references, the grotesque and historical reflection, overflowing pipes and
jurists in flames (2012: 190-191). We would like to consider the controversies raised by this
poetry, starting with the comic element, understood as a unique linguistic device.
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1
Los escritos de Alejandro Rubio suelen imantar tematicas dispares. Pensemos, por ejemplo,
en “La literatura argentina es el mal”. Ese titulo ;no se rie de varias tradiciones —-sea esta la
linea del malditismo a lo Bataille o la propia tradicién rioplatense, esa que va de Sarmiento
a Contorno? De ahi surge este ensayo que lleva al extremo los recursos de la farsa: “Lo
primero que piensa un autor argentino cuando escribe es cdmo demoler al adversario que
eligié. Las banderias politicas y literarias se cruzan, se funden, se confunden, y crean el mal
politico/literario de la literatura argentina” (2010: 110). El tono de esta diatriba nos
propone tomarnos esa maldicién con una mezcla de alegria y estoicismo; los escritores
argentinos son asi y nada podra cambiarlos. Pero esa burla dirigida a la cultura nacional y
sus designios guerreros quizas no afecte su tesis de fondo. Ya que este discurso también
puede ser leido como un autorretrato. El propio Rubio seria un escritor obsesionado con el
mal literario local, esa lucha de poder que en sus libros suele presentarse como una

contienda generalizada:

El mundo es escenario de una guerra
radical, racial, brutal e ilegal;
Palas no vela la Atenas ideal,

[-]

Lo negado y puesto en el sumidero
los cafios revento [...]

(2012: 190).

En la poesia de Rubio habria entonces un ensayo fragmentario, una meditaciéon sobre una
guerra hecha a través de modulaciones que parecen negarse entre si: las referencias clasicas
y el tono parddico, la reflexion histérica y el grotesco, cafierias que desbordan y juristas en
llamas.... ;Guerra civil también al nivel de las formas? Tal vez... pero en todo caso, la
controversia que su poesia nos plantea surge de un humorismo muy activo; este es un

aspecto clave de la energia que recorre sus textos.

2
Sin entrar en definiciones excluyentes, vale recordar una diferencia entre comicidad y
humor.! Mientras el primero se asociaria a un efecto inmediato, a la manera del chiste, el

humorismo posee un lado mas reflexivo:

1 Alo largo de este trabajo usamos los términos “humorismo” y “comicidad” como sinénimos, salvo
que se indique lo contrario. En este sentido, nos parece que la vinculacion entre humor y reflexion es
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Un café irlandés levanta el animo
pero el fernet con coca es mejor, crea una agradable
circulacidn de fluidos en los cuerpos a carnear y exponer
sobre planchas de metal a dos metros del suelo
(2012: 269)2

;Cudl seria la mejor disposicién fisioloégica de una poblacién a un paso de entrar al
patibulo? Tres tipos de humorismo se despliegan casi a la vez: la ocurrencia barrial y la
ironia van acompanados de una imagen mas violenta, quizas no casualmente ligada al
escenario conjetural de una guerra civil. Esto nos muestra como en la poesia de Rubio
distintos contrastes operan a nivel sintagmatico (Garcia Helder 1997). Aqui se nota
particularmente dentro de un mismo verso, cuando de pronto pasamos de la “agradable
circulacion de fluidos” a “los cuerpos a carnear”. La ironia seria entonces un aspecto bastante
reconocible en sus poemas, pero quizas no el mas determinante, ya que ellos son también
elocuentes, mas de una vez explicitan un juicio o posicionamiento, sino presentan alguna
imagen cruenta o escatoldgica. El gesto ir6nico supone ademads una “comunidad de lectura”,
un mismo horizonte cultural a través del cual se despliega el juego con los implicitos y los
desvios semanticos (Hutcheon 1994). Y si bien en la poesia de Rubio estos fenémenos
surgen a menudo, no podriamos afirmar que sea su principal designio; en todo caso sus
textos buscan poner en crisis dichas “comunidades”.

Sabemos por otro lado que Rubio se rio de la parodia,? justamente como lugar comuin
del discurso critico, pero valdria la pena preguntarse si esa burla anula su presencia en
algunos de sus textos. ;No es Rubio también un parddico, como su maestro Lednidas
Lamborghini? Samuel Horribly (2009), uno de sus libros mas raros, quizas pueda leerse
como una parodia de la poesia norteamericana (en sus variantes modernistas u
objetivistas). Estos poemas parecen una broma y a la vez podrian ser algo distinto... La
inversion consistiria en tomar la lengua inglesa, lingua franca también representante de un

modelo cultural, para utilizarla como lengua de saldo:

Pity you and me

and no both are in bed
so much space between
us and

apropiada en el caso de Rubio. Sobre las diferencias entre ambas categorias y las dificultades de una
teoria del humor en los estudios literarios, Fernandez Sanchez (1988: 213-228).

2 Poema incluido en el libro Rosario (2005).

3 “Parodial jParodia! retumbaba en mi cabeza / como el trueno de Yavé, parodia epistolar, / parodia
de discursos politicos de izquierda y derecha / [..] / parodia erética, parodia policial / parodia de
ciencia ficcion [..]” (2012: 143).
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the flight of a fly

(2012: 242).

El inglés se convierte en un idioma menor; ya no es sofisticado y se deja llevar por la
entonacién banal o el ripio. Sin embargo, surgen estrategias también reconocibles en otros

de sus libros:

Middle class rise up

like a sun, shiny light,
moronic under bed, sad,
cry, poor boy, little

ugly poor boy

(2012: 242).

Mientras los dos primeros versos son locuciones estereotipicas-ugares comunes que
bien podrian pertenecer a un discurso de campafia o a una cancién de pop comercial— los
versos siguientes introducen otros giros que sabotean la imagen de la clase media. En el
interin se trastoca el sentido de la apelacién, pasando de la redencién a la burla en una
misma frase. La imagen estereotipada se convierte en ironia mediante ese desplazamiento.
Y no deja de ser curioso que este efecto mas sutil se produzca de manera retroactiva, a partir
de una caricatura agramatical (“moronic under bed”).

Otras escrituras parddicas pueden hallarse en “La cancién de Bedoya”, donde el
modelo es el neo-barroco* y Foucault (2006). Dentro de la obra de Rubio, quizas este sea el
libro que apunta con mas insistencia a deformar el tono ensayistico.> A través de la cita, las
ideas del pensador Michel Foucault son transformadas en un hipnético fraseo manierista.
Quedaria el imperio de la ambigiiedad seméntica: cada cita puede o no tener sentido dentro
del poema o dentro de la serie que conforma el libro. Pero también es interesante notar
cémo la deformacién parddica alcanza al proverbio —cuyas formas son emuladas en los
primeros tres versos—. En este caso no se daria una intertextualidad explicita, ni tampoco
podriamos afirmar la existencia de un modelo previo. Todo apuntaria mas bien a rescatar el

imaginario del campo y el tono del saber popular: “Sabe el peludo en su hoyo /

““la partera canta y canta: «canta» / en hilillos y filamentos de explosiones de / sangre y neuronas
reventadas / [...] / canta enlos filos 6rficos de otros filamentos, fila -/ mentos, fi-/ lamentos de madres
que agitan/ una banderilla transparente en la plaza de/ toros [..]"” (Carrera 2014 [1982]: 375).
> El libro se halla compuesto segiin un criterio homélogo. Cada poema tiene tres partes. La primera
evoca la forma del proverbio, la segunda suele ser una imagen iniciada a partir de una frase
preposicional y la tercera es una cita de Las palabras y las cosas. Ver el prologo de Ana Mazzoni a La
enfermedad mental (2012).

U \"/

I,

140 17



El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana

Afio X, n° 19, segundo semestre de 2024. ISSN: 2469-2131.

Dossier. Martin Baigorria

si el cascarén es mas grueso que el huevo” (2012: 202); “Ni tierra ni pan ni justicia:/ son

campanas de palo los cencerros de las vacas” (212); “La verga del toro no acepta / latex por
antinatural y frio” (206).

Entonces vemos que es también la supuesta sobriedad de las formas objetivistas la
que queda en entredicho. Esto se comprueba en la segunda secciéon de estos poemas; ahi
una estructura preposicional absorbe imagenes heterdclitas, capaces de combinar
referencias histdricas, exotismo, escenas limpenes, etc. Lo que nos interesa aqui es resaltar
cémo los elementos de la poética objetiva —en particular esa que va desde Girri y Giannuzzi
hasta Garcia Helder- son utilizados para producir otro tipo de textualidad. La compacidad
transformada en una forma vacia donde cualquier cosa puede entrar, la reflexiéon devenida
cita aleatoria, la condensacién visual convertida en absurdo, e incluso las aliteraciones
perturbando las mesuradas asonancias: la poesia de Rubio no guarda contemplaciones a la
hora de tomar sus “modelos”, aquellos vinculados a su formacién de escritor, para impugnar

sus aspectos idiosincraticos.

3

Por eso lo mas importante quizas sea resaltar que, tanto en Samuel Horribly como en
Foucault, el experimento parédico tiene connotaciones polémicas, sirve como herramienta
de ataque, entrando directamente en tension con el neo-barroco, la teoria francesa, distintas
variantes del objetivismo o incluso con el idioma inglés como modelo cultural. Esto sin
embargo nos lleva a notar también que la parodia, entendida como deformacién textual
basada en un modelo previo, no es el procedimiento dominante dentro de su poesia, sino
que mas bien surge en ocasiones puntuales. Hagamos entonces un paréntesis y prestemos
atencion a algunos estudios recientes sobre el lenguaje satirico; si bien ellos no aluden a la
poesia latinoamericana o argentina, estas reflexiones aportan otras claves de lectura.

El primer movimiento consiste en alejarse de algunas concepciones previas: antes que
un género hecho propiamente dicho, la satira seria mas bien una modalidad discursiva “pre-
genérica”, una practica o incluso una “sensibilidad” no limitada a una tradicién o un conjunto
de reglas dadas. Este discurso tampoco se hallaria asociado tinicamente a la critica de los
vicios y el deseo de reforma moral, sino que la satira apunta a cuestionar las normas sociales
o distintos paradigmas culturales. El escritor satirico busca discutir con los lenguajes y
representaciones de su época; su principal designio es la desmitificacién, mostrar aquello
que se halla tras las apariencias de la convivencia social: las morales ambiguas, el dinero, las
pulsiones y necesidades, etc. (Greenberg 2019). No seria dificil comprobar cé6mo, juntas o

..
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de manera separada, muchas de estas preocupaciones pueden hallarse en la poesia de

Rubio. Pero también a nivel estilistico esta escritura combinaria dos orientaciones distintas:

aquella satira de caracter formalista (atenta a la precisiéon técnica, representada por la

tradicion latina) y la satira menipea, donde predomina la mezcla de lo alto y lo bajo, el feismo
y el excurso imaginario (Musgrave 2014).6

Segun la sintesis propuesta por Knight (2004), el primer objetivo del lenguaje satirico
es polémico, involucra un cuestionamiento o impugnacion dirigida a su contexto histoérico.
En segundo lugar, sus recursos principales son la ironia y la parodia, aunque también ellas
interactiian con la exageracidn y la caricatura. Entramos en el &mbito de la satira menipea
cuando estas estrategias empujan sus temas y personajes mdas alld de los limites del
realismo, decantando hacia el grotesco y todas aquellas figuraciones refiidas con las formas
bellas (Greenberg 2019). Por ultimo, este tipo de lenguaje no se limita al plano referencial
sino que opera muchas veces a través de la imitacién deformante de distintos géneros
discursivos, retoricas y locuciones. El embate satirico va asi dirigido contra una gran
variedad de textos y usos lingiiisticos ya que, tal como afirma Knight, otro de sus objetivos
es poner en crisis los limites que compartimentan nuestros modos de expresion.

Pero en el caso de Rubio ;de dénde viene esa vena satirica? En términos literarios las
influencias serian multiples y ya han sido mencionadas en otras oportunidades (los
Lamborghini, Nicanor Parra, etc.), aunque también deberiamos incluir en esa lista a Arturo
Jauretche, Jorge Abelardo Ramos y John W. Cooke. En tiempos de proscripcion sus textos
recurren mas de una vez a la caricatura o el sarcasmo, con un humor que apunta a la
desmitificacidn de las narrativas oficiales. No deja de ser llamativo el interés de Rubio por
esos ensayistas: ademas de las coincidencias ideolégicas hay también una lectura muy activa
capaz de descubrir una sinergia entre humorismo y discurso polémico. Seria deseable no
disociar ambas corrientes; ya que lo interesante es ver como Rubio capta una actitud
caracteristica del peronismo para explorar sus posibilidades mediante distintas

perspectivas “anti-literarias”’”

4
La satira puede adquirir la forma de un ataque, incluso aunque el personaje del poema no

sea el verdadero objeto de ataque. Siguiendo con otro momento de Rosario (2005), este

6 En el libro de Musgrave, Grotesque Anatomies... (2014), puede hallarse un examen de las
interpretaciones hechas por Northrop Frye y Mijail Bajtin sobre la satira menipea.
7 Rubio se refiere a esta perspectiva en el escrito “Antiintelectualismo” (2014: 76-79).

w

142



El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana

Afio X, n° 19, segundo semestre de 2024. ISSN: 2469-2131.

Dossier. Martin Baigorria

podria ser el caso de “El negocito”. El personaje principal es una mujer encargada de un

prostibulo. Ya el principio del poema marca una distancia entre el tépico realista y sus

convenciones expresivas:

El tema ofrece angulos inauditos,

ocasion para las declamaciones mas radicales
de una punta a la otra: cantos

al mal profundo para maquillar

la candidez propia o profusos lamentos

por el desamor paternal que arroja

a las papusas de fango

al fango. [...]

(2012: 265)

Como suele suceder en esta poesia, la cuestion del realismo no es ajena a una
reflexion sobre dicho género.8 En “El negocito” vemos intervenir a la ironia sobre una
amalgama de registros discursivos -las “declamaciones” los “cantos / al mal profundo”; todo
ellos ligados a la explotacidn sentimental de los temas realistas-. El remate parddico llega
con “[...] el desamor paternal que arroja /a las papusas de fango / al fango [...]”. Surge ahi de
pronto un sintagma del lunfardo con su sonoridad peculiar y el pleonasmo que connota la
reproduccion del sufrimiento cotidiano, con su carga de absurdo y reiteracion. La cita de
“Flor de fango” (1917), un tango de Pascual Contursi,® nos permite ver cémo Rubio usa una
locucion popular: en lugar de atenerse a sus connotaciones melodramaticas, el uso parodico
del 1éxico se pone a discutir con dicho imaginario. Pero mientras esta critica termina de
desplegarse, la negatividad sintagmatica re-aparece con ese pie quebrado que interrumpe
la enumeracion de lugares comunes para presentar su propia version de la vida en el
prostibulo. O mas aun al final del poema, cuando la policia rompe la puerta y saca de los
pelos a la madama, con el fin de exhibirla ante las cAmaras de television. Ese pasaje de una
escena a otra involucra una elaborada construcciéon formal. Primero, el lector se ve
sumergido en una oracién de 26 versos de arte mayor; dentro de esa frase encontramos una
enumeracion que detalla una serie de escenas yuxtapuestas, dispuestas in media res. Los
términos de esa enumeracion se construyen a partir de una misma estructura sintactica: un
complemento preposicional que en su interior lleva una frase subordinada, estructura que

se reitera y varia mediante la incorporacién de distintos personajes:

8 “La indiferencia / también es un método. / Se puede deslizar / la mirada sobre los arboles, las mesas,
el mozo / de saco arrugado, el fluorescente / roto, la mujer que esquiva un charco, el coche / en doble
fila, bafiando todo / en el mismo tinte opaco [..]” (2012: 51).

9 “El amor de tu madre te falté./ Fuiste papusa del fango/ y las delicias de un tango/ te arrastraron
del bulin”. “Flor de fango”. Letra de Pascual Contursi. Musica de Augusto A. Gentile.
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[..]Jen las horas

de espera en la pequefia cocina,

tomando sedantes naturales, de platica

con el mono apenas aburrido, un poco
avergonzado sobre el estado general del campo,
sus subas y bajas [...]

(2012: 265).

Las escenas entrecortadas, los encabalgamientos y la sintaxis exigen al lector una
receptividad particular a los detalles de ambiente, los comentarios y cambios de personajes.
Concentracion que luego terminara sacudida por otro pie quebrado, donde la voz narrativa
anuncia la llegada de la policia. El lector es obligado a salir del estado meditativo al cual el
poema parecia llevarlo con todas sus fuerzas; también la realidad de la intimidad
prostibularia estd sometida a otras relaciones de poder. Y tampoco la lectura, por sensible
que sea a dicha realidad, puede controlar esas instancias. Aunque es cierto: quizas esta no
sea una “guerra civil”. Pero la manera en que “El negocito” trenza sus discursos y escenas
apunta a mostrar una comunidad atravesada por un conflicto en el cual se cruzan las clases
populares, los sectores dominantes, el aparato de Estado con sus fuerzas represivas, los
medios de comunicacion y esa entidad llamada “publico” o “espectadores” aqui presentada
como: “[..] el ego de los que en cualquier circunstancia / estan del lado del bien” (2012:
266). Solo en ese ultimo verso comprendemos que el objeto de la satira no era quizas esa
madama, sino la mirada de una sociedad siempre dispuesta al auto-engafo. Queda asi
intervenido el realismo de los medios de comunicacidn, ya que ahora se nos presenta con
toda su impronta falaz a aquella mirada que la propia representacion televisiva ponia en
guardianes de la moralidad. Pero ;no se sugiere ademads un paralelismo entre la sensibilidad
atenta del lector, llevada de un extremo a otro de la realidad, y esa sociedad sorprendida e
impresionable? Las dos miradas caerian en la trampa de la representaciéon: en un caso
mediante la técnica del poema y en el segundo a través de los esfuerzos mancomunados del
Estado y la prensa. Si bien “El negocito” no lo afirma, quizas para Rubio haya un punto de

contacto entre ambos “egos”, como si una perspectiva fuera el reverso de la otra.

5

Por otra parte, una lectura retrospectiva también permitiria afirmar que el vinculo entre
realismo y absurdo no se limita a los libros experimentales sino que ya estaba latente en el
titulo de su primera plaqueta, Personajes habldndole a la pared (1996). O luego en Mtisica

mala (1997):
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[...]. Para salvarlo

del tedio vecinal yo mismo edifiqué

un bunker en el living; sentados atras

de la metra soviética miramos todo el dia
television por cable

(2012: 57).

Esta escena realista con su giro inverosimil y su referencia al imaginario bélico, ;no puede
leerse como una variante de la satira menipea? Dicho enfoque nos permitiria captar desde
otra perspectiva algunos pasajes a los que ya aludimos: la conjetura patibularia en
“Providencia” o el exotismo que aparece en Foucault son momentos que van un paso mas
alla del marco realista y que en el caso de Rubio sirven para generar imagenes o escenas que

introducen el juego con lo bizarro y el sin sentido:

En Nomepiyé lo bello se convierte en feo y viceversa. [...] es imposible distinguir
el asco que da la encia azul de esa vieja del deseo por las tetas largas y caidas,
de loba que amamanta proceres grecorromanos en el bosque umbrio. Pero de
lo que se trata es de distribuir billetes falsos entre los afiliados al plan Trabajar
y Reventar, mayoria en la zona. [...] Sostenemos apodicticamente: no hay nada
como la clase baja. La clase baja es lo bello, Patricia Bullrich es lo feo. No puede
haber nada mas armonioso que cualquiera de estos negros mugrientos
metiéndole un choclo en el culo a la Pati y después comiéndose una
hamburguesa con huevo, lechuga y tomate [...]. (2012 [2003]: 166).

Ahi vemos desplegadas las marcas de la sensibilidad menipea; desde el nombre de
ese pueblo, con sus acentos miméticos y escatoldgicos, la yuxtaposicion de imagenes
clasicas y grotescas, la deformaciéon del lenguaje oficial, hasta la fusiéon de registros
discursivos (ensayo, fabula, etc.). Y también puede notarse que, para Rubio, la “felicidad del
pueblo” no se halla refiida con el odio a las clases altas u otros sentimientos similares. Estas
inversiones podrian vincularse a una definicién planteada en otro de sus ensayos: el
peronismo es el “gran burlador”, ve alteridad irreconciliable alli donde manda la identidad
y unidad religiosa en un mar de diferencias. 1° La presencia de ese primer vector es bastante
clara dentro de sus textos. Pero ;qué sucederia con esa segunda perspectiva? Tal como
vimos en “El negocito” o el pasaje recién citado, ella no se daria tanto a nivel tematico sino
en el plano formal; cada poema de Rubio funcionaria como una “unidad” que busca absorber

la mayor cantidad de tensiones al nivel de la escritura.

10 “La Ultima temporada teatral” (2012b: 74-75).
o N
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6
Parodiada, sugerida o tematizada, diriamos entonces “guerra civil” y no solamente
“conflicto”, ya que se alude a una lucha que va mas alla del reconocimiento del otro. Claro
que habria que escuchar esa palabra, “guerra”, tal como la hubiera usado Rubio en sus textos,

a la vez analitica y estridente, como si esos dos extremos pudieran reunirse mediante una

imagen:

Cien manitos estampadas en cartulinas
y cien cabezas clavadas en picas

son el emblema de las buenas familias
criadas en el corazén oculto del pais
(2012: 363).

No puede dejar de notarse cémo Rubio mira esas “cien manitos” estampadas en la
cartulina de un jardin de infantes; ellas bien pueden encarnar la memoria emotiva de un
album familiar sin dejar de connotar un ritual de adoctrinamiento —particularmente a partir
de esa anafora que pone en serie huellas infantiles y cabezas cortadas- Tendriamos asi un
“emblema” que destruye su propio estatuto simbélico, con una memoria oficial atravesada
por traumas y negaciones. Dentro de estas ultimas se descubre a si misma la subjetividad
del poema: “pero de qué madera estamos hechos / si un grito nos acobarda al mediodia /
[..] / para qué gastar pues en natividades” (2012: 363). No deja de ser llamativo que este
uso del “nosotros” no busque generar complicidad, sino que aparezca presentado como si
se lo hubiera atrapado in fraganti. Quien contempla lleno de ironia el “corazén oculto del
pais” se descubre atemorizado frente a dicho orden. La satira impacta ahora no solo en los
personajes y lectores, sino también en el centro moral de la enunciacion.

Pero aqui también cabria detenerse en algunos giros que se asoman a lo largo de este
recorrido: “papusas de fango”, los “idos y los nifios”, “natividades”, o la imagen de esas
“cabezas clavadas en picas” (2012: 265, 363, 362). Junto a sus matices coOmicos o cruentos,
estos sintagmas introducen una concepcién particular del idioma capaz de combinar
distintos registros lingiiisticos, diversas conexiones entre el pasado y el presente. Por eso
quizas no sea casual que en el contexto de cada poema muchos de esos giros posean una
semdantica temporal propia: “papusas de fango” y “natividades” apuntan al tiempo de la
reproduccion social, los “idos y los nifios” es una alusion irénica al momento de la utopia,
las “cabezas clavadas en picas” remite a la imposicidn violenta de un orden politico.

Guerra civil entonces, porque los libros de Rubio hablan de un conflicto secular en el

interior de la lengua argentina, incluyendo alli la memoria de distintas generaciones. Una



El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana
Afio X, n° 19, segundo semestre de 2024. ISSN: 2469-2131.
Dossier. Martin Baigorria

escena del pasado puede convertirse asi en una especie de ensayo sobre el vinculo entre la

historia y el lenguaje, como en “Pascua del 17”:11

En la pared desnuda de la celda

que conserva el frio como si de conservar
muertos se tratara, crece el musgo que en un siglo,
siempre suponiendo que preclaras previsiones municipales
no la derriben, tapara incluso la leyenda

NOS LEVANTAREMOS DE NUEVO aunque ahora
cuando en el patio restalla la fusileria

parece grabada en algo mas duro que la piedra

y la memoria, en la capa geol6gica mas profunda
de un planeta llamado a dominar la galaxia.

(2012: 323)

No deja de ser significativo que Rubio evite mencionar las dos identidades en pugna,
presentandolas como un conflicto surgido dentro de una misma comunidad historica. El
tema es el fallido levantamiento independentista que tuvo lugar en Irlanda a principios del
siglo XX y desemboco en el fusilamiento de sus principales lideres; a eso alude el titulo del
poema, que evoca también una célebre composicion de W. B. Yeats (“Easter, 1916”). La
complejidad sintactica de esa primera imagen permite intuir cuales son las fuerzas en
conflicto, c6mo unas se imponen sobre otras, sin mostrar directamente lo que acontece en
el patio de esa carcel. Los verbos en futuro ponen en tensiéon dos prognosis, entre el “musgo”
destinado a tapar esa inscripcion y aquel otro material capaz de resguardarla, “[...] mas duro
que la piedra / y la memoria [...]" (2012: 323).

Esta seria una curiosa forma de aludir a la “cuestion nacional” dandole algunas vueltas
a las secuencias temporales y espaciales mas conocidas. Podriamos sefialar un primer
desplazamiento que, en vez de ir directamente a la periferia latinoamericana, elige un lugar
periférico dentro de la metrépoli. Pero como sugerimos antes, también hay una muy
paradojal e implicita modulacién vinculada al tiempo, ya que el poema pareciera aludir a un
pasado sin demorarse en sus marcas historicas, prefiriendo la perspectiva del presente
temporal: “[...] aunque ahora / cuando en el patio restalla la fusileria” (2012: 323).

Esta ultima alternativa podria verse como una limitacién de Rubio frente a la
caracterizacion de escenas alejadas en el tiempo, pero lo cierto es que ella aparece resuelta
mediante distintos giros humoristicos. Asi sucedera cuando se dice “cada suefio de libertad
es ahogado en sangre”: ahi pareciera surgir una sentencia que podria ser el disparador de

un ensayo no ajeno a la nota dramatica u otras de ese tenor, ya que el poema es una

meditacion sobre el destino sufrido por esas ambiciones politicas. Aunque también el

11 El poema pertenece al libro Sobrantes (2010).
o N
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dictum podria leerse al revés, en clave irénica, casi de comedia, en la medida en que no pasa

de ser un suefo alojado en “almas timidas”. La “huella” de esa rebelion ya no estd solamente

grabada en un “planeta llamado a dominar la galaxia”, sino que ahora la vemos convivir con
las frustraciones del matrimonio (2012: 323).

Pero ;como se ha podido pasar de una cosa a la otra? Quizas la caricatura de Yeats nos
dé algunas pistas al respecto, cuando ella discute aquel “monumento de palabras /
aproximativo, infiel”, demasiado lejano a esa consigna anotada en la pared de una celda.
Seria otro aspecto de la guerra civil, tal como la entiende Rubio: entre el realismo y el
discurso lirico, 0 mas precisamente, entre las posibilidades del realismo y una escritura
cuyos simbolos toman distancia de la experiencia social. Ya que sobre dichas limitaciones se
sobreimprime una lectura ideoldgica, la “chachara ulterior” en torno al “monumento de
palabras” que da otra version de los hechos. Estos discursos terminan licuando el impacto
de la revuelta en esas “almas timidas”, aludidas en tiempo presente. 12

“Pascua del 17” pareciera reflexionar asi sobre como el canon poético influye sobre
las posibilidades del idioma y la memoria colectiva: como un simbolo se cristaliza y termina
borrando la experiencia de la cual surgio; cual seria el rol de la interpretaciéon en esas
circunstancias. Ademas de ser temas oportunos en un homenaje a la obra de Rubio, hacemos
estos seflalamientos porque no pueden dejar de notarse todas las aristas que este poema
recorre en un breve espacio. Dichas preocupaciones eligen sin embargo énfasis muy lejanos
alo que ellas podrian sugerir: el drama histérico o la imagen misteriosa de ese “planeta” no
se dejan llevar por el patetismo o la melancolia, sino que prefieren alternar con el sarcasmo,

la tension entre planos temporales, o una polémica con la tradicion.!3

7

Se podria pensar entonces que la palabra “guerra” pone en juego demasiadas connotaciones.
Pero aun asi, quizas el tema de la “guerra civil” pueda funcionar como figura aproximativa.
En la poesia de Rubio ella no emerge de manera casual y su tratamiento evidencia una
reflexién atenta a sus diversos alcances, en tanto hecho histérico o figura latente, nunca del

todo desplegada. ;Y no es esa doble condicion el enigma en torno al cual gira su escritura?

12 E] final del poema alude al rol de la violencia estatal dentro de esas lecturas: “dado que las tropas
desfilan por la ciudad tomada” (2012: 323). Sobre esta cuestion, “La ultima temporada teatral”
(2012b: 74).

13 Respecto de esto udltimo, vale agregar que esa discusién de Rubio con la lirica tiene un punto
culminante en su resefia sobre la poesia de Juan Gelman (2012a), intervenciéon que también podria
ser lefda como un ensayo sobre estos temas.

..
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Si esa guerra tuvo lugar, se trata de discutir el lenguaje de los vencedores. Si ella no

acontecio, esta poesia recorre su imaginario, sus distintas latencias, y busca examinar cémo

repercute en la subjetividad del presente. Porque se trata de hablar de esa disyuncidn, de

darle una forma al nivel del lenguaje, sin caer en el circulo previsible de la auto-
conmiseracion o la denuncia.

Guerra perdida y/o guerra latente. Frente a esa coexistencia absurda Rubio elige la
sensibilidad satirica y, en este sentido, un mérito singular de esta poesia es cémo ella
combina perspectivas que en el peronismo circulan a la manera de hilos invisibles: la critica
del ensayo nacional por un lado, los hermanos Lamborghini por el otro, y en el medio la
mirada realista de la lengua con sus espejos deformes. Este ultimo eje adquiere mayor
nitidez a posteriori, precisamente a partir de Rubio. De hecho, su gesto clave quizas haya
sido la insistencia en esa perspectiva, un énfasis formalista mediante el cual logré
apropiarse de las otras vertientes, reescribiendo en simultdneo una corriente de
pensamiento y una poética experimental. A través de esos movimientos, el lenguaje de la
satira pone de nuevo en marcha un ingenio peculiar, una mordacidad que deja fuera de
combate al adversario. Y ahi también cada lector encontrara su propio limite. Ya que la
poesia de Rubio busca recordarle algo de su hipocresia, el hecho de que su ser se halla atado
a los nudos cristalizados de la lengua, formas recurrentes que le permiten convivir con la
disyuncién antes mencionada, la guerra civil con sus latencias y negaciones.

Y entonces alguien podra atisbar otros hechos que llevan a su alrededor los fantasmas
del enfrentamiento colectivo —en el "55, 0o mas tarde en el camino que va desde la resistencia
hasta la lucha revolucionaria-. Pero sin olvidar dichas instancias, otra manera de aludir a
esas tensiones surge cuando se habla del caso argentino en términos de “empate
hegemédnico”; escena donde los sectores populares y una elite cada vez mas concentrada
libran una disputa en torno al rol del Estado y sus politicas ptblicas. Todas esas discusiones
marcan el clima de polarizacién de los afios recientes. Aunque también podemos
preguntarnos qué hubiera dicho Rubio sobre esa imagen pendular. ;Puede hablarse de un

“empate”? Estos son otros motivos para seguir leyendo su poesia.

Bibliografia

Carrera, Arturo (2014). Vigildmbulo. Poesia reunida. Volumen III. Buenos Aires, Adriana
Hidalgo editora.

Fernandez Sanchez, Carmen (1988), “Sobre el concepto de humor en literatura”. Estudios

humanisticos. Filologia 10: 213-228.

\":\-. .

149



El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana
Afio X, n° 19, segundo semestre de 2024. ISSN: 2469-2131.
Dossier. Martin Baigorria
Garcia Helder, Daniel (2012) [1997]. “Ensayo de lectura de Miisica mala” [posfacio en la
edicion original del libro publicada por VOX]. Rubio, Alejandro, La enfermedad mental -
Poesia reunida—, Buenos Aires, Gog y Magog: 23-36.
Greenberg, Jonathan (2019). The Cambridge Introduction to Satire. Cambridge, Cambridge
University Press.
Hutcheon, Linda (1994). Irony’s Edge. The Theory and Politics of Irony. Londres, Routledge.
Knight, Charles (2004). The Literature of Satire. Cambridge, Cambridge University Press.
Musgrave, David (2014). Grotesque anatomies: Menippean satire since the renaissance.
Cambridge, Cambridge Scholars Publisher.
Rubio, Alejandro (2010). La garchofa esmeralda. Buenos Aires, Mansalva.
Rubio, Alejandro (2012). La enfermedad mental. Buenos Aires, Ediciones de Gog y Magog.
Rubio, Alejandro (2012a). “Juan Gelman reunido”, en Los Inrockuptibles. Disponible en:
https://medium.com/los-inrockuptibles/juan-gelman-reunido-3815ff1a9415. Ultimo
ingreso: 20/08/2024.
Rubio, Alejandro (2012b). “La tltima temporada teatral”. Mancilla 3: 72-75.
Rubio, Alejandro (2014). “Antiintelectualismo”. Mancilla 7: 76-79.

Martin Baigorria se dedica a la critica literaria y la docencia. Su tema de trabajo es la poesia
contemporanea hispanohablante. En la actualidad se desempefia como investigador de
CONICET y Profesor Adjunto en la Universidad Pedagégica Nacional (UNIPE). Publica
articulos en revistas especializadas y ha colaborado en distintos medios de comunicaciéon
con ensayos, resefias y entrevistas. Ha recibido becas del CONICET y el DAAD.

N
",

150 17


https://medium.com/los-inrockuptibles/juan-gelman-reunido-3815ff1a9415

