
El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana 

Añ o X, ñ° 19, seguñdo semestre de 2024. ISSN: 2469-2131.  
Dossier. Martín Baigorria 

 

137  
 

 
Ensayo, humorismo y guerra civil 
 

 
Martí ñ Baigorria 

Uñiversidad Nacioñal de Sañ Martí ñ 
Uñiversidad Pedago gica Nacioñal 

Coñsejo Nacioñal de Iñvestigacioñes Cieñtí ficas y Te cñicas 
Argeñtiña 

martiñ.rodriguezbaigorria@gmail.com 
 

 
Resumen:  
Aquello que Rubio escribe desde el iñicio serí a uñ eñsayo fragmeñtario, uña meditacio ñ 
sobre uña guerra hecha a trave s de modulacioñes que pareceñ ñegarse eñtre sí : el toño 
paro dico y las refereñcias cla sicas, el grotesco y la reflexio ñ histo rica, cañ erí as que 
desbordañ y juristas eñ llamas (2012: 190-191). Nos gustarí a peñsar las coñtroversias que 
esta poesí a ños plañtea a partir de dicha comicidad, eñteñdida como uñ siñgular dispositivo 
liñgu í stico.  
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Essay, humor and civil war 
 
Abstract:  
What Rubio writes from the outset would be a fragmeñtary essay oñ a war, a meditatioñ 
made through very differeñt modulatioñs that seem to coñtradict each other: the parodic 
toñe añd classical refereñces, the grotesque añd historical reflectioñ, overflowiñg pipes añd 
jurists iñ flames (2012: 190-191). We would like to coñsider the coñtroversies raised by this 
poetry, startiñg with the comic elemeñt, uñderstood as a uñique liñguistic device. 
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1  

Los escritos de Alejañdro Rubio sueleñ imañtar tema ticas dispares. Peñsemos, por ejemplo, 

eñ “La literatura argeñtiña es el mal”. Ese tí tulo ¿ño se rí e de varias tradicioñes ‒sea esta la 

lí ñea del malditismo a lo Bataille o la propia tradicio ñ rioplateñse, esa que va de Sarmieñto 

a Contorno? De ahí  surge este eñsayo que lleva al extremo los recursos de la farsa: “Lo 

primero que pieñsa uñ autor argeñtiño cuañdo escribe es co mo demoler al adversario que 

eligio . Las bañderí as polí ticas y literarias se cruzañ, se fuñdeñ, se coñfuñdeñ, y creañ el mal 

polí tico/literario de la literatura argeñtiña” (2010: 110). El toño de esta diatriba ños 

propoñe tomarños esa maldicio ñ coñ uña mezcla de alegrí a y estoicismo; los escritores 

argeñtiños soñ así  y ñada podra  cambiarlos. Pero esa burla dirigida a la cultura ñacioñal y 

sus desigñios guerreros quiza s ño afecte su tesis de foñdo. Ya que este discurso tambie ñ 

puede ser leí do como uñ autorretrato. El propio Rubio serí a uñ escritor obsesioñado coñ el 

mal literario local, esa lucha de poder que eñ sus libros suele preseñtarse como uña 

coñtieñda geñeralizada:  

 

El muñdo es esceñario de uña guerra 
radical, racial, brutal e ilegal; 
Palas ño vela la Ateñas ideal, 
[...] 
Lo ñegado y puesto eñ el sumidero 
los cañ os reveñto  [...] 
(2012: 190).  
 

Eñ la poesí a de Rubio habrí a eñtoñces uñ eñsayo fragmeñtario, uña meditacio ñ sobre uña 

guerra hecha a trave s de modulacioñes que pareceñ ñegarse eñtre sí : las refereñcias cla sicas 

y el toño paro dico, la reflexio ñ histo rica y el grotesco, cañ erí as que desbordañ y juristas eñ 

llamas…. ¿Guerra civil tambie ñ al ñivel de las formas? Tal vez… pero eñ todo caso, la 

coñtroversia que su poesí a ños plañtea surge de uñ humorismo muy activo; este es uñ 

aspecto clave de la eñergí a que recorre sus textos.   

 

 

2 

Siñ eñtrar eñ defiñicioñes excluyeñtes, vale recordar uña difereñcia eñtre comicidad y 

humor.1 Mieñtras el primero se asociarí a a uñ efecto iñmediato, a la mañera del chiste, el 

humorismo posee uñ lado ma s reflexivo:  

                                                             
1 A lo largo de este trabajo usamos los te rmiños “humorismo” y “comicidad” como siño ñimos, salvo 
que se iñdique lo coñtrario. Eñ este señtido, ños parece que la viñculacio ñ eñtre humor y reflexio ñ es 
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Uñ cafe  irlañde s levañta el a ñimo  
  pero el ferñet coñ coca es mejor, crea uña agradable   
  circulacio ñ de fluidos eñ los cuerpos a carñear y expoñer   
  sobre plañchas de metal a dos metros del suelo  
  (2012: 269)2  

 

¿Cua l serí a la mejor disposicio ñ fisiolo gica de uña poblacio ñ a uñ paso de eñtrar al 

patí bulo? Tres tipos de humorismo se despliegañ casi a la vez: la ocurreñcia barrial y la 

iroñí a vañ acompañ ados de uña imageñ ma s violeñta, quiza s ño casualmeñte ligada al 

esceñario coñjetural de uña guerra civil. Esto ños muestra co mo eñ la poesí a de Rubio 

distiñtos coñtrastes operañ a ñivel siñtagma tico (Garcí a Helder 1997). Aquí  se ñota 

particularmeñte deñtro de uñ mismo verso, cuañdo de proñto pasamos de la “agradable 

circulacio ñ de fluidos” a “los cuerpos a carñear”. La iroñí a serí a eñtoñces uñ aspecto bastañte 

recoñocible eñ sus poemas, pero quiza s ño el ma s determiñañte, ya que ellos soñ tambie ñ 

elocueñtes, ma s de uña vez explicitañ uñ juicio o posicioñamieñto, siño preseñtañ alguña 

imageñ crueñta o escatolo gica. El gesto iro ñico supoñe adema s uña “comuñidad de lectura”, 

uñ mismo horizoñte cultural a trave s del cual se despliega el juego coñ los implí citos y los 

desví os sema ñticos (Hutcheoñ 1994). Y si bieñ eñ la poesí a de Rubio estos feño meños 

surgeñ a meñudo, ño podrí amos afirmar que sea su priñcipal desigñio; eñ todo caso sus 

textos buscañ poñer eñ crisis dichas “comuñidades”.  

Sabemos por otro lado que Rubio se rio de la parodia,3 justameñte como lugar comu ñ 

del discurso crí tico, pero valdrí a la peña preguñtarse si esa burla añula su preseñcia eñ 

alguños de sus textos. ¿No es Rubio tambie ñ uñ paro dico, como su maestro Leo ñidas 

Lamborghiñi? Samuel Horribly (2009), uño de sus libros ma s raros, quiza s pueda leerse 

como uña parodia de la poesí a ñorteamericaña (eñ sus variañtes moderñistas u 

objetivistas). Estos poemas pareceñ uña broma y a la vez podrí añ ser algo distiñto… La 

iñversio ñ coñsistirí a eñ tomar la leñgua iñglesa, lingua franca tambie ñ represeñtañte de uñ 

modelo cultural, para utilizarla como leñgua de saldo:  

 

Pity you añd me 
añd ño both are iñ bed 
so much space betweeñ 
us añd 

                                                             
apropiada eñ el caso de Rubio. Sobre las difereñcias eñtre ambas categorí as y las dificultades de uña 
teorí a del humor eñ los estudios literarios, Ferña ñdez Sa ñchez (1988: 213-228). 
2 Poema iñcluido eñ el libro Rosario (2005).  
3 “¡Parodia! ¡Parodia! retumbaba eñ mi cabeza / como el trueño de Yave , parodia epistolar, / parodia 
de discursos polí ticos de izquierda y derecha / [...] / parodia ero tica, parodia policial / parodia de 
cieñcia ficcio ñ [...]” (2012: 143).  
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 the flight of a fly 
(2012: 242).  
 
El iñgle s se coñvierte eñ uñ idioma meñor; ya ño es sofisticado y se deja llevar por la 

eñtoñacio ñ bañal o el ripio. Siñ embargo, surgeñ estrategias tambie ñ recoñocibles eñ otros 

de sus libros:  

 
Middle class rise up   
like a suñ, shiñy light,   
moroñic uñder bed, sad,   
cry, poor boy, little   
ugly poor boy 
(2012: 242).  

 

Mieñtras los dos primeros versos soñ locucioñes estereotí picas  l̶ugares comuñes que 

bieñ podrí añ perteñecer a uñ discurso de campañ a o a uña cañcio ñ de pop comercial  ̶, los 

versos siguieñtes iñtroduceñ otros giros que saboteañ la imageñ de la clase media. Eñ el 

í ñteriñ se trastoca el señtido de la apelacio ñ, pasañdo de la redeñcio ñ a la burla eñ uña 

misma frase. La imageñ estereotipada se coñvierte eñ iroñí a mediañte ese desplazamieñto. 

Y ño deja de ser curioso que este efecto ma s sutil se produzca de mañera retroactiva, a partir 

de uña caricatura agramatical (“moroñic uñder bed”).  

Otras escrituras paro dicas puedeñ hallarse eñ “La cañcio ñ de Bedoya”, doñde el 

modelo es el ñeo-barroco4 y Foucault (2006). Deñtro de la obra de Rubio, quiza s este sea el 

libro que apuñta coñ ma s iñsisteñcia a deformar el toño eñsayí stico. 5 A trave s de la cita, las 

ideas del peñsador Michel Foucault soñ trañsformadas eñ uñ hipño tico fraseo mañierista. 

Quedarí a el imperio de la ambigu edad sema ñtica: cada cita puede o ño teñer señtido deñtro 

del poema o deñtro de la serie que coñforma el libro. Pero tambie ñ es iñteresañte ñotar 

co mo la deformacio ñ paro dica alcañza al proverbio ‒cuyas formas soñ emuladas eñ los 

primeros tres versos‒. Eñ este caso ño se darí a uña iñtertextualidad explí cita, ñi tampoco 

podrí amos afirmar la existeñcia de uñ modelo previo. Todo apuñtarí a ma s bieñ a rescatar el 

imagiñario del campo y el toño del saber popular: “Sabe el peludo eñ su hoyo /  

                                                             
4“la partera cañta y cañta: «cañta» / eñ hilillos y filameñtos de explosioñes de / sañgre y ñeuroñas 
reveñtadas / [...] / cañta eñ los filos o rficos de otros filameñtos, fila -/ meñtos, fi-/ lameñtos de madres 
que agitañ/ uña bañderilla trañspareñte eñ la plaza de/ toros [...]” (Carrera 2014 [1982]: 375). 
5 El libro se halla compuesto segu ñ uñ criterio homo logo. Cada poema tieñe tres partes. La primera 
evoca la forma del proverbio, la seguñda suele ser uña imageñ iñiciada a partir de uña frase 
preposicioñal y la tercera es uña cita de Las palabras y las cosas. Ver el pro logo de Aña Mazzoñi a La 
enfermedad mental (2012).   
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si el cascaro ñ es ma s grueso que el huevo” (2012: 202); “Ni tierra ñi pañ ñi justicia:/ soñ 

campañas de palo los ceñcerros de las vacas” (212); “La verga del toro ño acepta / la tex por 

añtiñatural y frí o” (206). 

Eñtoñces vemos que es tambie ñ la supuesta sobriedad de las formas objetivistas la 

que queda eñ eñtredicho. Esto se comprueba eñ la seguñda seccio ñ de estos poemas; ahí  

uña estructura preposicioñal absorbe ima geñes hetero clitas, capaces de combiñar 

refereñcias histo ricas, exotismo, esceñas lu mpeñes, etc. Lo que ños iñteresa aquí  es resaltar 

co mo los elemeñtos de la poe tica objetiva –eñ particular esa que va desde Girri y Giaññuzzi 

hasta Garcí a Helder– soñ utilizados para producir otro tipo de textualidad. La compacidad 

trañsformada eñ uña forma vací a doñde cualquier cosa puede eñtrar, la reflexio ñ deveñida 

cita aleatoria, la coñdeñsacio ñ visual coñvertida eñ absurdo, e iñcluso las aliteracioñes 

perturbañdo las mesuradas asoñañcias: la poesí a de Rubio ño guarda coñtemplacioñes a la 

hora de tomar sus “modelos”, aquellos viñculados a su formacio ñ de escritor, para impugñar 

sus aspectos idiosiñcra ticos. 

 

 

3  

Por eso lo ma s importañte quiza s sea resaltar que, tañto eñ Samuel Horribly como eñ 

Foucault, el experimeñto paro dico tieñe coññotacioñes pole micas, sirve como herramieñta 

de ataque, eñtrañdo directameñte eñ teñsio ñ coñ el ñeo-barroco, la teorí a frañcesa, distiñtas 

variañtes del objetivismo o iñcluso coñ el idioma iñgle s como modelo cultural. Esto siñ 

embargo ños lleva a ñotar tambie ñ que la parodia, eñteñdida como deformacio ñ textual 

basada eñ uñ modelo previo, ño es el procedimieñto domiñañte deñtro de su poesí a, siño 

que ma s bieñ surge eñ ocasioñes puñtuales. Hagamos eñtoñces uñ pare ñtesis y prestemos 

ateñcio ñ a alguños estudios recieñtes sobre el leñguaje satí rico; si bieñ ellos ño aludeñ a la 

poesí a latiñoamericaña o argeñtiña, estas reflexioñes aportañ otras claves de lectura.   

El primer movimieñto coñsiste eñ alejarse de alguñas coñcepcioñes previas: añtes que 

uñ ge ñero hecho propiameñte dicho, la sa tira serí a ma s bieñ uña modalidad discursiva “pre-

geñe rica”, uña pra ctica o iñcluso uña “señsibilidad” ño limitada a uña tradicio ñ o uñ coñjuñto 

de reglas dadas. Este discurso tampoco se hallarí a asociado u ñicameñte a la crí tica de los 

vicios y el deseo de reforma moral, siño que la sa tira apuñta a cuestioñar las ñormas sociales 

o distiñtos paradigmas culturales. El escritor satí rico busca discutir coñ los leñguajes y 

represeñtacioñes de su e poca; su priñcipal desigñio es la desmitificacio ñ, mostrar aquello 

que se halla tras las aparieñcias de la coñviveñcia social: las morales ambiguas, el diñero, las 

pulsioñes y ñecesidades, etc. (Greeñberg 2019). No serí a difí cil comprobar co mo, juñtas o 
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de mañera separada, muchas de estas preocupacioñes puedeñ hallarse eñ la poesí a de 

Rubio. Pero tambie ñ a ñivel estilí stico esta escritura combiñarí a dos orieñtacioñes distiñtas: 

aquella sa tira de cara cter formalista (ateñta a la precisio ñ te cñica, represeñtada por la 

tradicio ñ latiña) y la sa tira meñipea, doñde predomiña la mezcla de lo alto y lo bajo, el feí smo 

y el excurso imagiñario (Musgrave 2014).6  

Segu ñ la sí ñtesis propuesta por Kñight (2004), el primer objetivo del leñguaje satí rico 

es pole mico, iñvolucra uñ cuestioñamieñto o impugñacio ñ dirigida a su coñtexto histo rico. 

Eñ seguñdo lugar, sus recursos priñcipales soñ la iroñí a y la parodia, auñque tambie ñ ellas 

iñteractu añ coñ la exageracio ñ y la caricatura. Eñtramos eñ el a mbito de la sa tira meñipea 

cuañdo estas estrategias empujañ sus temas y persoñajes ma s alla  de los lí mites del 

realismo, decañtañdo hacia el grotesco y todas aquellas figuracioñes reñ idas coñ las formas 

bellas (Greeñberg 2019). Por u ltimo, este tipo de leñguaje ño se limita al plaño refereñcial 

siño que opera muchas veces a trave s de la imitacio ñ deformañte de distiñtos ge ñeros 

discursivos, reto ricas y locucioñes. El embate satí rico va así  dirigido coñtra uña grañ 

variedad de textos y usos liñgu í sticos  ya que, tal como afirma Kñight, otro de sus objetivos 

es poñer eñ crisis los lí mites que compartimeñtañ ñuestros modos de expresio ñ.  

Pero eñ el caso de Rubio ¿de do ñde vieñe esa veña satí rica? Eñ te rmiños literarios las 

iñflueñcias serí añ mu ltiples y ya hañ sido meñcioñadas eñ otras oportuñidades (los 

Lamborghiñi, Nicañor Parra, etc.), auñque tambie ñ deberí amos iñcluir eñ esa lista a Arturo 

Jauretche, Jorge Abelardo Ramos y Johñ W. Cooke. Eñ tiempos de proscripcio ñ sus textos 

recurreñ ma s de uña vez a la caricatura o el sarcasmo, coñ uñ humor que apuñta a la 

desmitificacio ñ de las ñarrativas oficiales. No deja de ser llamativo el iñtere s de Rubio por 

esos eñsayistas: adema s de las coiñcideñcias ideolo gicas hay tambie ñ uña lectura muy activa 

capaz de descubrir uña siñergia eñtre humorismo y discurso pole mico. Serí a deseable ño 

disociar ambas corrieñtes; ya que lo iñteresañte es ver co mo Rubio capta uña actitud 

caracterí stica del peroñismo para explorar sus posibilidades mediañte distiñtas 

perspectivas “añti-literarias”.7  

 

 

4 

La sa tira puede adquirir la forma de uñ ataque, iñcluso auñque el persoñaje del poema ño 

sea el verdadero objeto de ataque. Siguieñdo coñ otro momeñto de Rosario (2005), este 

                                                             
6 Eñ el libro de Musgrave, Grotesque Anatomies… (2014), puede hallarse uñ exameñ de las 
iñterpretacioñes hechas por Northrop Frye y Mijaí l Bajtiñ sobre la sa tira meñipea. 
7 Rubio se refiere a esta perspectiva eñ el escrito “Añtiiñtelectualismo” (2014: 76-79).  
 



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana 

Añ o X, ñ° 19, seguñdo semestre de 2024. ISSN: 2469-2131.  
Dossier. Martín Baigorria 

 

143  
 

podrí a ser el caso de “El ñegocito”. El persoñaje priñcipal es uña mujer eñcargada de uñ 

prostí bulo. Ya el priñcipio del poema marca uña distañcia eñtre el to pico realista y sus 

coñveñcioñes expresivas: 

 

El tema ofrece a ñgulos iñauditos, 
ocasio ñ para las declamacioñes ma s radicales  
de uña puñta a la otra: cañtos 
al mal profuñdo para maquillar  
la cañdidez propia o profusos lameñtos 
por el desamor paterñal que arroja  
a las papusas de fañgo 
al fañgo. [...]  
(2012: 265) 
   

  Como suele suceder eñ esta poesí a, la cuestio ñ del realismo ño es ajeña a uña 

reflexio ñ sobre dicho ge ñero.8 Eñ “El ñegocito” vemos iñterveñir a la iroñí a sobre uña 

amalgama de registros discursivos –las “declamacioñes”, los “cañtos / al mal profuñdo”; todo 

ellos ligados a la explotacio ñ señtimeñtal de los temas realistas–. El remate paro dico llega 

coñ “[...] el desamor paterñal que arroja /a las papusas de fañgo / al fañgo [...]”. Surge ahí  de 

proñto uñ siñtagma del luñfardo coñ su soñoridad peculiar y el pleoñasmo que coññota la 

reproduccio ñ del sufrimieñto cotidiaño, coñ su carga de absurdo y reiteracio ñ. La cita de 

“Flor de fañgo” (1917), uñ tañgo de Pascual Coñtursi,9 ños permite ver co mo Rubio usa uña 

locucio ñ popular: eñ lugar de ateñerse a sus coññotacioñes melodrama ticas, el uso paro dico 

del le xico se poñe a discutir coñ dicho imagiñario. Pero mieñtras esta crí tica termiña de 

desplegarse, la ñegatividad siñtagma tica re-aparece coñ ese pie quebrado que iñterrumpe 

la eñumeracio ñ de lugares comuñes para preseñtar su propia versio ñ de la vida eñ el 

prostí bulo. O ma s au ñ al fiñal del poema, cuañdo la policí a rompe la puerta y saca de los 

pelos a la madama, coñ el fiñ de exhibirla añte las ca maras de televisio ñ. Ese pasaje de uña 

esceña a otra iñvolucra uña elaborada coñstruccio ñ formal. Primero, el lector se ve 

sumergido eñ uña oracio ñ de 26 versos de arte mayor; deñtro de esa frase eñcoñtramos uña 

eñumeracio ñ que detalla uña serie de esceñas yuxtapuestas, dispuestas iñ media res. Los 

te rmiños de esa eñumeracio ñ se coñstruyeñ a partir de uña misma estructura siñta ctica: uñ 

complemeñto preposicioñal que eñ su iñterior lleva uña frase subordiñada, estructura que 

se reitera y varí a mediañte la iñcorporacio ñ de distiñtos persoñajes:  

                                                             
8 “La iñdifereñcia / tambie ñ es uñ me todo. / Se puede deslizar / la mirada sobre los a rboles, las mesas, 
el mozo / de saco arrugado, el fluoresceñte / roto, la mujer que esquiva uñ charco, el coche / eñ doble 
fila, bañ añdo todo / eñ el mismo tiñte opaco [...]” (2012: 51). 
9 “El amor de tu madre te falto ./ Fuiste papusa del fañgo/ y las delicias de uñ tañgo/ te arrastraroñ 
del bulí ñ”. “Flor de fañgo”. Letra de Pascual Coñtursi. Mu sica de Augusto A. Geñtile. 
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[...]eñ las horas   
de espera eñ la pequeñ a cociña,   
tomañdo sedañtes ñaturales, de pla tica   
coñ el moño apeñas aburrido, uñ poco   
avergoñzado sobre el estado geñeral del campo,   
sus subas y bajas [...] 
(2012: 265).  

 
Las esceñas eñtrecortadas, los eñcabalgamieñtos y la siñtaxis exigeñ al lector uña 

receptividad particular a los detalles de ambieñte, los comeñtarios y cambios de persoñajes. 

Coñceñtracio ñ que luego termiñara  sacudida por otro pie quebrado, doñde la voz ñarrativa 

añuñcia la llegada de la policí a. El lector es obligado a salir del estado meditativo al cual el 

poema parecí a llevarlo coñ todas sus fuerzas; tambie ñ la realidad de la iñtimidad 

prostibularia esta  sometida a otras relacioñes de poder. Y tampoco la lectura, por señsible 

que sea a dicha realidad, puede coñtrolar esas iñstañcias. Auñque es cierto: quiza s esta ño 

sea uña “guerra civil”. Pero la mañera eñ que “El ñegocito” treñza sus discursos y esceñas 

apuñta a mostrar uña comuñidad atravesada por uñ coñflicto eñ el cual se cruzañ las clases 

populares, los sectores domiñañtes, el aparato de Estado coñ sus fuerzas represivas, los 

medios de comuñicacio ñ y esa eñtidad llamada “pu blico” o “espectadores” aquí  preseñtada 

como: “[...] el ego de los que eñ cualquier circuñstañcia / esta ñ del lado del bieñ” (2012: 

266). Solo eñ ese u ltimo verso compreñdemos que el objeto de la sa tira ño era quiza s esa 

madama, siño la mirada de uña sociedad siempre dispuesta al auto-eñgañ o. Queda así  

iñterveñido el realismo de los medios de comuñicacio ñ, ya que ahora se ños preseñta coñ 

toda su improñta falaz a aquella mirada que la propia represeñtacio ñ televisiva poñí a eñ 

guardiañes de la moralidad. Pero ¿ño se sugiere adema s uñ paralelismo eñtre la señsibilidad 

ateñta del lector, llevada de uñ extremo a otro de la realidad, y esa sociedad sorpreñdida e 

impresioñable? Las dos miradas caerí añ eñ la trampa de la represeñtacio ñ: eñ uñ caso 

mediañte la te cñica del poema y eñ el seguñdo a trave s de los esfuerzos mañcomuñados del 

Estado y la preñsa. Si bieñ “El ñegocito” ño lo afirma, quiza s para Rubio haya uñ puñto de 

coñtacto eñtre ambos “egos”, como si uña perspectiva fuera el reverso de la otra. 

 

 

5 

Por otra parte, uña lectura retrospectiva tambie ñ permitirí a afirmar que el ví ñculo eñtre 

realismo y absurdo ño se limita a los libros experimeñtales siño que ya estaba lateñte eñ el 

tí tulo de su primera plaqueta, Personajes hablándole a la pared (1996). O luego eñ Música 

mala (1997):  
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[...]. Para salvarlo 
del tedio veciñal yo mismo edifique  
uñ buñker eñ el liviñg; señtados atra s 
de la metra sovie tica miramos todo el dí a 
 televisio ñ por cable 
(2012: 57).  
 

Esta esceña realista coñ su giro iñverosí mil y su refereñcia al imagiñario be lico, ¿ño puede 

leerse como uña variañte de la sa tira meñipea? Dicho eñfoque ños permitirí a captar desde 

otra perspectiva alguños pasajes a los que ya aludimos: la coñjetura patibularia eñ 

“Provideñcia” o el exotismo que aparece eñ Foucault soñ momeñtos que vañ uñ paso ma s 

alla  del marco realista y que eñ el caso de Rubio sirveñ para geñerar ima geñes o esceñas que 

iñtroduceñ el juego coñ lo bizarro y el siñ señtido:  

 
Eñ Nomepiye  lo bello se coñvierte eñ feo y viceversa. [...] es imposible distiñguir 
el asco que da la eñcí a azul de esa vieja del deseo por las tetas largas y caí das, 
de loba que amamañta pro ceres grecorromaños eñ el bosque umbrí o. Pero de 
lo que se trata es de distribuir billetes falsos eñtre los afiliados al plañ Trabajar 
y Reveñtar, mayorí a eñ la zoña. [...] Sosteñemos apodí cticameñte: ño hay ñada 
como la clase baja. La clase baja es lo bello, Patricia Bullrich es lo feo. No puede 
haber ñada ma s armoñioso que cualquiera de estos ñegros mugrieñtos 
metie ñdole uñ choclo eñ el culo a la Pati y despue s comie ñdose uña 
hamburguesa coñ huevo, lechuga y tomate [...]. (2012 [2003]: 166). 

 

 Ahí  vemos desplegadas las marcas de la señsibilidad meñipea; desde el ñombre de 

ese pueblo, coñ sus aceñtos mime ticos y escatolo gicos, la yuxtaposicio ñ de ima geñes 

cla sicas y grotescas, la deformacio ñ del leñguaje oficial, hasta la fusio ñ de registros 

discursivos (eñsayo, fa bula, etc.). Y tambie ñ puede ñotarse que, para Rubio, la “felicidad del 

pueblo” ño se halla reñ ida coñ el odio a las clases altas u otros señtimieñtos similares. Estas 

iñversioñes podrí añ viñcularse a uña defiñicio ñ plañteada eñ otro de sus eñsayos: el 

peroñismo es el “grañ burlador”, ve alteridad irrecoñciliable allí  doñde mañda la ideñtidad 

y uñidad religiosa eñ uñ mar de difereñcias. 10 La preseñcia de ese primer vector es bastañte 

clara deñtro de sus textos. Pero ¿que  sucederí a coñ esa seguñda perspectiva? Tal como 

vimos eñ “El ñegocito” o el pasaje recie ñ citado, ella ño se darí a tañto a ñivel tema tico siño 

eñ el plaño formal; cada poema de Rubio fuñcioñarí a como uña “uñidad” que busca absorber 

la mayor cañtidad de teñsioñes al ñivel de la escritura. 

 

 

                                                             
10 “La u ltima temporada teatral” (2012b: 74-75). 
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Parodiada, sugerida o tematizada, dirí amos eñtoñces “guerra civil” y ño solameñte 

“coñflicto”, ya que se alude a uña lucha que va ma s alla  del recoñocimieñto del otro. Claro 

que habrí a que escuchar esa palabra, “guerra”, tal como la hubiera usado Rubio eñ sus textos, 

a la vez añalí tica y estrideñte, como si esos dos extremos pudierañ reuñirse mediañte uña 

imageñ:  

 
Cieñ mañitos estampadas eñ cartuliñas   
y cieñ cabezas clavadas eñ picas   
soñ el emblema de las bueñas familias   
criadas eñ el corazo ñ oculto del paí s 
 (2012: 363).  

 

No puede dejar de ñotarse co mo Rubio mira esas “cieñ mañitos” estampadas eñ la 

cartuliña de uñ jardí ñ de iñfañtes; ellas bieñ puedeñ eñcarñar la memoria emotiva de uñ 

a lbum familiar siñ dejar de coññotar uñ ritual de adoctriñamieñto   ̶particularmeñte a partir 

de esa aña fora que poñe eñ serie huellas iñfañtiles y cabezas cortadas ̶. Teñdrí amos así  uñ 

“emblema” que destruye su propio estatuto simbo lico, coñ uña memoria oficial atravesada 

por traumas y ñegacioñes. Deñtro de estas u ltimas se descubre a sí  misma la subjetividad 

del poema: “pero de que  madera estamos hechos / si uñ grito ños acobarda al mediodí a / 

[...] / para que  gastar pues eñ ñatividades” (2012: 363). No deja de ser llamativo que este 

uso del “ñosotros” ño busque geñerar complicidad, siño que aparezca preseñtado como si 

se lo hubiera atrapado in fraganti. Quieñ coñtempla lleño de iroñí a el “corazo ñ oculto del 

paí s” se descubre atemorizado freñte a dicho ordeñ. La sa tira impacta ahora ño solo eñ los 

persoñajes y lectores, siño tambie ñ eñ el ceñtro moral de la eñuñciacio ñ.  

Pero aquí  tambie ñ cabrí a deteñerse eñ alguños giros que se asomañ a lo largo de este 

recorrido: “papusas de fañgo”, los “idos y los ñiñ os”, “ñatividades”, o la imageñ de esas 

“cabezas clavadas eñ picas” (2012: 265, 363, 362). Juñto a sus matices co micos o crueñtos, 

estos siñtagmas iñtroduceñ uña coñcepcio ñ particular del idioma capaz de combiñar 

distiñtos registros liñgu í sticos, diversas coñexioñes eñtre el pasado y el preseñte. Por eso 

quiza s ño sea casual que eñ el coñtexto de cada poema muchos de esos giros poseañ uña 

sema ñtica temporal propia: “papusas de fañgo” y “ñatividades” apuñtañ al tiempo de la 

reproduccio ñ social, los “idos y los ñiñ os” es uña alusio ñ iro ñica al momeñto de la utopí a, 

las “cabezas clavadas eñ picas” remite a la imposicio ñ violeñta de uñ ordeñ polí tico.  

Guerra civil eñtoñces, porque los libros de Rubio hablañ de uñ coñflicto secular eñ el 

iñterior de la leñgua argeñtiña, iñcluyeñdo allí  la memoria de distiñtas geñeracioñes. Uña 
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esceña del pasado puede coñvertirse así  eñ uña especie de eñsayo sobre el ví ñculo eñtre la 

historia y el leñguaje, como eñ “Pascua del 17”:11  

 
Eñ la pared desñuda de la celda 
que coñserva el frí o como si de coñservar  
muertos se tratara, crece el musgo que eñ uñ siglo,  
siempre supoñieñdo que preclaras previsioñes muñicipales 
ño la derribeñ, tapara  iñcluso la leyeñda  
NOS LEVANTAREMOS DE NUEVO auñque ahora  
cuañdo eñ el patio restalla la fusilerí a  
parece grabada eñ algo ma s duro que la piedra 
y la memoria, eñ la capa geolo gica ma s profuñda  
de uñ plañeta llamado a domiñar la galaxia. 
(2012: 323) 
         

No deja de ser sigñificativo que Rubio evite meñcioñar las dos ideñtidades eñ pugña, 

preseñta ñdolas como uñ coñflicto surgido deñtro de una misma comuñidad histo rica. El 

tema es el fallido levañtamieñto iñdepeñdeñtista que tuvo lugar eñ Irlañda a priñcipios del 

siglo XX y desemboco  eñ el fusilamieñto de sus priñcipales lí deres; a eso alude el tí tulo del 

poema, que evoca tambie ñ uña ce lebre composicio ñ de W. B. Yeats (“Easter, 1916”). La 

complejidad siñta ctica de esa primera imageñ permite iñtuir cua les soñ las fuerzas eñ 

coñflicto, co mo uñas se impoñeñ sobre otras, siñ mostrar directameñte lo que acoñtece eñ 

el patio de esa ca rcel. Los verbos eñ futuro poñeñ eñ teñsio ñ dos progñosis, eñtre el “musgo” 

destiñado a tapar esa iñscripcio ñ y aquel otro material capaz de resguardarla, “[...] ma s duro 

que la piedra / y la memoria [...]” (2012: 323). 

Esta serí a uña curiosa forma de aludir a la “cuestio ñ ñacioñal” da ñdole alguñas vueltas 

a las secueñcias temporales y espaciales ma s coñocidas. Podrí amos señ alar uñ primer 

desplazamieñto que, eñ vez de ir directameñte a la periferia latiñoamericaña, elige uñ lugar 

perife rico deñtro de la metro poli. Pero como sugerimos añtes, tambie ñ hay uña muy 

paradojal e implí cita modulacio ñ viñculada al tiempo, ya que el poema pareciera aludir a uñ 

pasado siñ demorarse eñ sus marcas histo ricas, prefirieñdo la perspectiva del preseñte 

temporal: “[...] auñque ahora / cuañdo eñ el patio restalla la fusilerí a” (2012: 323). 

Esta u ltima alterñativa podrí a verse como uña limitacio ñ de Rubio freñte a la 

caracterizacio ñ de esceñas alejadas eñ el tiempo, pero lo cierto es que ella aparece resuelta 

mediañte distiñtos giros humorí sticos. Así  sucedera  cuañdo se dice “cada sueñ o de libertad 

es ahogado eñ sañgre”: ahí  pareciera surgir uña señteñcia que podrí a ser el disparador de 

uñ eñsayo ño ajeño a la ñota drama tica u otras de ese teñor, ya que el poema es uña 

meditacio ñ sobre el destiño sufrido por esas ambicioñes polí ticas. Auñque tambie ñ el 

                                                             
11 El poema perteñece al libro Sobrantes (2010). 
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dictum podrí a leerse al reve s, eñ clave iro ñica, casi de comedia, eñ la medida eñ que ño pasa 

de ser uñ sueñ o alojado eñ “almas tí midas”. La “huella” de esa rebelio ñ ya ño esta  solameñte 

grabada eñ uñ “plañeta llamado a domiñar la galaxia”, siño que ahora la vemos coñvivir coñ 

las frustracioñes del matrimoñio (2012: 323).  

Pero ¿co mo se ha podido pasar de uña cosa a la otra? Quiza s la caricatura de Yeats ños 

de  alguñas pistas al respecto, cuañdo ella discute aquel “moñumeñto de palabras / 

aproximativo, iñfiel”, demasiado lejaño a esa coñsigña añotada eñ la pared de uña celda. 

Serí a otro aspecto de la guerra civil, tal como la eñtieñde Rubio: eñtre el realismo y el 

discurso lí rico, o ma s precisameñte, eñtre las posibilidades del realismo y uña escritura 

cuyos sí mbolos tomañ distañcia de la experieñcia social. Ya que sobre dichas limitacioñes se 

sobreimprime uña lectura ideolo gica, la “cha chara ulterior” eñ torño al “moñumeñto de 

palabras” que da otra versio ñ de los hechos. Estos discursos termiñañ licuañdo el impacto 

de la revuelta eñ esas “almas tí midas”, aludidas eñ tiempo preseñte. 12 

“Pascua del 17” pareciera reflexioñar así  sobre co mo el cañoñ poe tico iñfluye sobre 

las posibilidades del idioma y la memoria colectiva: co mo uñ sí mbolo se cristaliza y termiña 

borrañdo la experieñcia de la cual surgio ; cua l serí a el rol de la iñterpretacio ñ eñ esas 

circuñstañcias. Adema s de ser temas oportuños eñ uñ homeñaje a la obra de Rubio, hacemos 

estos señ alamieñtos porque ño puedeñ dejar de ñotarse todas las aristas que este poema 

recorre eñ uñ breve espacio. Dichas preocupacioñes eligeñ siñ embargo e ñfasis muy lejaños 

a lo que ellas podrí añ sugerir: el drama histo rico o la imageñ misteriosa de ese “plañeta” ño 

se dejañ llevar por el patetismo o la melañcolí a, siño que prefiereñ alterñar coñ el sarcasmo, 

la teñsio ñ eñtre plaños temporales, o uña pole mica coñ la tradicio ñ.13 

 

 

7 

Se podrí a peñsar eñtoñces que la palabra “guerra” poñe eñ juego demasiadas coññotacioñes. 

Pero auñ así , quiza s el tema de la “guerra civil” pueda fuñcioñar como figura aproximativa. 

Eñ la poesí a de Rubio ella ño emerge de mañera casual y su tratamieñto evideñcia uña 

reflexio ñ ateñta a sus diversos alcañces, eñ tañto hecho histo rico o figura lateñte, ñuñca del 

todo desplegada. ¿Y ño es esa doble coñdicio ñ el eñigma eñ torño al cual gira su escritura? 

                                                             
12 El fiñal del poema alude al rol de la violeñcia estatal deñtro de esas lecturas: “dado que las tropas 
desfilañ por la ciudad tomada” (2012: 323). Sobre esta cuestio ñ, “La u ltima temporada teatral” 
(2012b: 74). 
13 Respecto de esto u ltimo, vale agregar que esa discusio ñ de Rubio coñ la lí rica tieñe uñ puñto 
culmiñañte eñ su reseñ a sobre la poesí a de Juañ Gelmañ (2012a), iñterveñcio ñ que tambie ñ podrí a 
ser leí da como uñ eñsayo sobre estos temas. 
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Si esa guerra tuvo lugar, se trata de discutir el leñguaje de los veñcedores. Si ella ño 

acoñtecio , esta poesí a recorre su imagiñario, sus distiñtas lateñcias, y busca examiñar co mo 

repercute eñ la subjetividad del preseñte. Porque se trata de hablar de esa disyuñcio ñ, de 

darle uña forma al ñivel del leñguaje, siñ caer eñ el cí rculo previsible de la auto-

coñmiseracio ñ o la deñuñcia.  

Guerra perdida y/o guerra lateñte. Freñte a esa coexisteñcia absurda Rubio elige la 

señsibilidad satí rica y, eñ este señtido, uñ me rito siñgular de esta poesí a es co mo ella 

combiña perspectivas que eñ el peroñismo circulañ a la mañera de hilos iñvisibles: la crí tica 

del eñsayo ñacioñal por uñ lado, los hermaños Lamborghiñi por el otro, y eñ el medio la 

mirada realista de la leñgua coñ sus espejos deformes. Este u ltimo eje adquiere mayor 

ñitidez a posteriori, precisameñte a partir de Rubio. De hecho, su gesto clave quiza s haya 

sido la iñsisteñcia eñ esa perspectiva, uñ e ñfasis formalista mediañte el cual logro  

apropiarse de las otras vertieñtes, reescribieñdo eñ simulta ñeo uña corrieñte de 

peñsamieñto y uña poe tica experimeñtal. A trave s de esos movimieñtos, el leñguaje de la 

sa tira poñe de ñuevo eñ marcha uñ iñgeñio peculiar, uña mordacidad que deja fuera de 

combate al adversario. Y ahí  tambie ñ cada lector eñcoñtrara  su propio lí mite. Ya que la 

poesí a de Rubio busca recordarle algo de su hipocresí a, el hecho de que su ser se halla atado 

a los ñudos cristalizados de la leñgua, formas recurreñtes que le permiteñ coñvivir coñ la 

disyuñcio ñ añtes meñcioñada, la guerra civil coñ sus lateñcias y ñegacioñes. 

Y eñtoñces alguieñ podra  atisbar otros hechos que llevañ a su alrededor los fañtasmas 

del eñfreñtamieñto colectivo ‒eñ el ́ 55, o ma s tarde eñ el camiño que va desde la resisteñcia 

hasta la lucha revolucioñaria‒. Pero siñ olvidar dichas iñstañcias, otra mañera de aludir a 

esas teñsioñes surge cuañdo se habla del caso argeñtiño eñ te rmiños de “empate 

hegemo ñico”; esceña doñde los sectores populares y uña elite cada vez ma s coñceñtrada 

librañ uña disputa eñ torño al rol del Estado y sus polí ticas pu blicas. Todas esas discusioñes 

marcañ el clima de polarizacio ñ de los añ os recieñtes. Auñque tambie ñ podemos 

preguñtarños que  hubiera dicho Rubio sobre esa imageñ peñdular. ¿Puede hablarse de uñ 

“empate”? Estos soñ otros motivos para seguir leyeñdo su poesí a.  
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