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Resumen:

El libro de poemas Foucault (2006) de Alejandro Rubio puede leerse como una inscripcion
temprana de la poesia argentina en los desarrollos teoéricos, criticos y literarios sobre el
pensamiento del poema. En él construye una forma fija que mezcla reescrituras de la
gauchesca con Las palabras y las cosas. Leemos esta apropiaciéon como un abaratamiento y
la inscribimos en la tradicién de lo plebeyo en la poesia argentina.
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Abstract:

The book of poems Foucault (2006) by Alejandro Rubio can be read as an early inscription
of Argentine poetry in the theoretical, critical and literary developments on the thought of
the poem. In it he constructs a fixed form that mixes rewritings of the gaucho with Las
palabras y las cosas. We read this appropriation as a cheapening and inscribe it in the
tradition of the plebeian in Argentine poetry.
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“la rara mezcla del pico de una pava/

con un tomo de las obras completas de Benjamin”

(Rubio 2012: 222)

Desde hace unos anos, este pareado de Alejandro Rubio se convirtié en mi epigrafe perfecto.
Lo inclui en mas de un articulo, aunque no hiciera siempre referencia a su obra. La imagen
lee uno de los rasgos mas persistentes y complejos de la cultura argentina: esa mezcla de
algo europeo con algo asociable a una identidad nacional que los versos sitdan tanto en un
espacio referencial (una pava no se traslada muy lejos de la cocina) como en el espacio de la
escritura. Por eso, la escena mas que costumbrista es casi intima.

En 2006 Alejandro Rubio publica un libro de poemas que lleva como titulo Foucault.!
Lo sugestivo no esta solamente en que un libro de poemas lleve como titulo el nombre de un
fil6sofo francés, ademas muy divulgado, sino en que combina Las palabras y las cosas con la
gauchesca. O mejor, con una interpretacion de la tradicion literaria de la gauchesca hecha a
principios del siglo XXI.2

En este punto, resulta casi inevitable preguntarse qué hace un escritor argentino con
la teoria francesa mas difundida, incluso por fuera de los ambitos universitarios o
especializados. Asi como ensayar variantes de esa pregunta, entre las que anoto ;qué hace
la poesia argentina con Foucault en los primeros anos del siglo XXI? El libro de Rubio
empezaria por responder: “abaratarla”? Apropiarse de esa escritura y de ese pensamiento,
rasparle el barniz y cortar con la adoracién que provoca, aunque sin dejar del todo, de
adorarla. El gesto es amoroso, pero sostiene un distanciamiento irénico al mismo tiempo.
Abaratar es un poco mas que una rebaja circunstancial de precio. Implica una alteracién del
valor a partir de alterar el uso. Es una apropiacion, pero con condiciones particulares. Se

parece mas a un tuneo con la intencién de volver a insertar el objeto en el mercado. Como

! Foucault fue publicado bajo el sello Imprenta argentina de poesia/ IAP. Usaremos para las citas la
edicién de la obra reunida de 2012, La enfermedad mental.

%Es interesante que en las lecturas especializadas sobre el libro no aparezca esta observacion, tan
evidente. Es probable que la construccién critica de la llamada poesia de los 90, el empleo de
categorias dudosas como la de generaciéon y que preponderantemente, la desvinculé de las
tradiciones poéticas locales, entre otros factores, puedan haber obturado esta referencia.

3En la poesia contemporanea es frecuente encontrar versos que refieren, copian, reescriben o usan
de diferentes modos ideas de los textos filos6ficos mas leidos, o su lenguaje. Lo que predomina es la
construccién y confirmacién de cierto sentido comun de la época, mas alla del efecto desestabilizador
que inicialmente puedan producir. Lo que hacen los poemas que estudiamos y el tipo de relacién que
sintetiza la imagen del pareado apunta en otra direccién, entre otros motivos porque mas que
confirmar nociones de calidad literaria, tienden a interrogar los valores estéticos mas pregnantes. Un
ejemplo rapido, en el presente, de modos de escribir en los que pueden detectarse la confirmaciéon de
sentidos asimilados por la cultura global y construidos a partir de una combinacién del discurso de
Lacan, Barthes, Benjamin, entre otros, puede encontrarse en la obra de Maria Negroni.
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modalidad de la reescritura encuentra su recurso principal en la produccién de una lectura.
Es decir, de un pensamiento.* Es decir, ya que hablamos de Foucault, de un saber. Por eso, y
lo enlazo con la imagen del mate y el libro en la cocina, discute y borra las abstracciones,
vuelve a situar lo abaratado y lo liga al espacio en que ocurre la apropiacién. Se reescribe
con el impulso de la pregunta ;co6mo escribo yo -con mi historia, mi lengua, mi vida de todos
los dias- esto? Abaratando se reformula un orden y unas jerarquias naturalizadas. También
se cuestionan los criterios de valor, porque los materiales que se seleccionan suelen
identificarse con espacios que la cultura concibe separados y con atribuciones delimitadas.
;Coémo provoca Foucault ese abaratamiento? En principio, lo que Rubio compone es

un ensayo en verso. Para volver sobre las principales hipotesis del fil6sofo francés inventa
una forma fija, que incluye una variacién, y sigue en los 30 poemas, siempre de 9 versos. En
cada poema, se distinguen tres momentos: °> los dos primeros versos son refranes
inventados, varios de ellos con citas del Martin Fierro; los tres o, en la variante, lo cuatro
versos siguientes presentan una escena y la sintesis minima de alguna situacion; los tltimos
tres o cuatro versos son la reescritura de fragmentos del libro de Michel Foucault. El
abaratamiento se lee en esta disposicion de los materiales, y la primera observacion es casi
evidente: si cada poema empieza por la alusiéon a un modo de la filosofia popular, a través de
una de sus formas de expresion representada por los refranes, el efecto es el de una
equiparacion de la filosofia popular con la filosofia francesa de corte académico. No hay
marcas lingiiisticas de subordinacién ni de jerarquia en esa disposicion. El modo en que se
articula un momento con otro establece una relacion de contigiiidad. Lo mas adecuado seria
describirlo como un didlogo entre los materiales cuya réplica es politica porque pasa por
alto las asimetrias histdricas. Que Rubio sitie al Martin Fierro en el origen de su poemay de

una epistemologia nacional.® o, si parece exagerado, de un modo de conocer que, en el

“La cuestién de un poema que piensa tiene una tradicién filoséfica fuerte desde la antigiiedad,
pasando por Nietzsche, Heidegger y Benjamin. En el presente, fue puesto en la agenda de discusiones
centralmente por Badiou (2016). En esta tradicion, los poemas son los objetos de reflexiéon de los
fil6sofos. En Latinoamérica y desde la poesia, son relevantes el libro Notas para un seminario sobre
Foucault de Mario Montalbetti, que es de 2018, y sus ensayos “La ceguera del poema” y “El
pensamiento del poema. Variaciones sobre un tema de Badiou”, que son del periodo 2017-2020.
>Ana Mazzoni advirtié: “En Foucault, todos los poemas tienen una escritura tripartita: la primera
parte es una reformulacién de un proverbio popular, la segunda es una oracién que detalla una
situacién espacial y la tercera una cita casi textual de Las palabras y las cosas” (2012: 16).

®Podria decirse que lo que Rubio escribe es una epistemologia poética. Formulé la nocién de
epistemopoética, que podria extenderse en este trabajo, a partir del Lexikén (2022) de Sergio
Raimondi (Bosoer 2022b, 2024). Una primera distincion reside en que los poemas de Raimondi
discuten explicitamente con las epistemologias dominantes en las ciencias y también explicitamente,
proponen légicas de produccién de conocimiento alternativas. Estos trabajos sobre poesia y
conocimiento, poesia y ensayo, forman parte de mis investigaciones actuales y se enmarcan en el
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presente, puede combinarse con Foucault, entre otros elementos, es el recurso para
construir un lugar de enunciacion. Otra manera de declarar “aqui me pongo a cantar”.

La interrelacion de Foucault con el resto de la obra de Rubio advierte que sus
reescrituras no pueden confundirse con los procedimientos de cortar y pegar, ya se los lea
descontextualizados, ya en vinculo con la cultura digital o, atin, como derivas experimentales
de las vanguardias. Tampoco seria del todo pertinente leer estos poemas desde los vinculos
intertextuales. Ligado a los procesos de modernizacion de la literatura, en la poesia
argentina las apropiaciones y el abaratamiento como modo de escribir estan presentes
desde los afios de 1920. En la obra de Nicolas Olivari, visiblemente conectada con la de
Rubio, aparecia para cuestionar lo que se pensaba como literario y artistico en la herencia
romantica y modernista. Desde entonces, se ensaya y altera el recurso para interrogar el
prestigio implicito en las valoraciones que subyacen en las visiones estética y humanista que
dominaban en el arte y la cultura. Pero no tanto para cuestionar estilos y provocar una
ruptura, sino mas bien para, desde la desacralizacion, buscar un didlogo con el presente
(Bosoer 2017). Como consecuencia de ese didlogo se amplian los limites de lo escribible en
poesia. Una aproximacion preferible seria, entonces, atender a la tradicién que la obra de
Rubio construye y la liga con otras, a la vez que subraya la historicidad de una forma: la de

la experiencia de lo plebeyo en la poesia argentina.’

2.

Hasta el poema 15, las citas de Las palabras y las cosas pertenecen al prélogo, que gira en
torno al fragmento sobre la enciclopedia china, de “El idioma analitico de John Wilkins”, de
Borges. La mitad siguiente selecciona fragmentos del capitulo 3, “Representar”, que inicia
con una lectura sobre Don Quijote. Especialmente en estos momentos del libro, Foucault
formula las preguntas por lo imposible de pensar, su idea de episteme como armazdn
conceptual de una época, y el vinculo entre lenguaje, signo y representaciéon en su devenir
histérico. La relacion entre cosas y palabras, anticipada en el titulo, es el problema sobre el

cual estas nociones se construyen y el hilo que ordena las descripciones. Sin detenernos en

Proyecto de Incentivos “Usos de la poesia en la teoria, usos de la teoria en la escritura critica y formas
de la teoria en la poesia” (UNLP).
’Esta tradicidon plebeya enlaza obras como las de Nicolas Olivari en la década de 1920 y Lednidas
Lamborghini en los afios de 1960 (Bosoer 2017). Podemos empezar por describirla desde la
diferencia. En principio, lo plebeyo se distingue del modo de concebir la literatura y lo popular que
encuentra en Borges su voz mas reconocible. Se trata de una mirada sobre lo popular que se recortd
en lo criollo, que esta despojado de influencias inmigratorias, y por lo tanto imagina un sujeto
desprovisto de conflictos politicos. Esto lleva a que, en lo concerniente a la escritura, hoy se proyecte
en usos del lenguaje globalizado, més apropiado a la digestion del mercado cultural.
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los desarrollos puntuales y en las discontinuidades histoéricas, recordemos que el planteo

de Foucault establece tres espacios: por un lado, el de los signos y los modos de conocer las

cosas del mundo, es decir, el tipo de orden que define una cultura, las clasificaciones, los

principios de semejanza o de diferencia, las teorias, las ciencias, etc; por el otro, “la

semejanza empirica y murmurante de las cosas, esta sorda similitud que proporciona, por

debajo del pensamiento, la materia infinita de las particiones y las distribuciones” ([1966]

2014: 64). Entre los dos, imagina una distancia en la que se pueden dar lugar nuevos

saberes, modos de aproximacion entre una y otra zona todavia no previstos ni imaginados.
En las posibilidades de esa distancia sitda a la literatura.

Rubio construye un dispositivo que toma de las hipdtesis de Foucault las
descripciones sobre los modos de conocer de cada momento histérico y las transforma en
procedimientos para escribir los poemas. Los efectos de esa construccion son complejos y
es necesario seguir pensandolos. Por un lado, contiene esos modos de hacer en una forma
fija, decisién que subraya la construccion de un orden. Orden y procedimientos, mas alla del
caracter experimental que se les pueda atribuir, puestos en didlogo con Foucault me llevan
a sondear su idea de literatura como el espacio privilegiado para lo impensable de una
cultura. Sin olvidar que cuando es posible estabilizar un modo de escribir y reconocerlo
como procedimiento, también lo serd su repeticion. En este sentido, el hallazgo de los
procedimientos y la invenciéon de una forma para contenerlos, con la intermediacién de
Foucault, resitda la invencién borgeana. Por otra parte, en ese juego los poemas mezclan
epistemes y cuestionan la idea de signo tal como la conocemos, entre otras cosas,
adhiriéndole una dimension politica con puntos audibles en el ritmo de los refranes, en el
entrelazamiento con zonas muy especificas de la cultura argentina y el vinculo con la
economia. En la complejidad de esta construccion, donde aparece la elaboracién de un
pensamiento, encontramos que nociones como intertextualidad resultan insuficientes.

Si nos detenemos en estos modos de la escritura, una primera distinciéon destacaria
dos aspectos cardinales: uno es la inestabilidad del referente; el otro, la presencia de una
imaginacién asociativa que se deja llevar para establecer una similitud, o una diferencia, por
motivos cambiantes. Si bien pueden intuirse légicas por detrds de esas derivas, percibirse
por fragmentos, recomponerse por partes, no es siempre factible explicarlas. En esta forma
elusiva de construir sentidos, y en la increible amplitud y cantidad de l6gicas que la escritura
entreteje, se abre una epistemologia del poema o, entre otros términos, un pensamiento
sobre la experiencia de conocer con los medios del poema.

Siguiendo el hilo de los tres momentos que ordenan cada poema, a continuacion,

anoto algunas observaciones sueltas.
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3.

Como anticipamos, los primeros dos versos de cada poema recurren a la légica causal de los
dichos y proverbios tradicionales (si se hace A entonces ocurre B; no A para que B). Seguir
esta pauta, que sobre todo es ritmica, en el nivel sintactico le permite organizar el nivel del
significado de acuerdo con un sistema de asociaciones que no condice con los criterios de
coherencia de la racionalidad dominante. Pero tampoco, y esto es clave para una descripcion
de su proyecto, con la idea de extrafiamiento poético que supone una mirada nueva sobre
los objetos, despojada de determinismos culturales. Ligadas a la tradicion de lo plebeyo, sus
reescrituras sustraen al trabajo poético de aquellos restos romanticos que tienden a
idealizar sus efectos, el valor de la novedad o las abstracciones universales. En cambio, desde
lo humoristico, sostienen como problema tanto la imposibilidad de que el criterio de
asociacion sea siempre el mismo como que su hallazgo pueda ser algo mas que una
conjetura razonable y caprichosa a la vez.

El poema 27, por ejemplo, une dos reescrituras: un fragmento muy conocido de
Hernandez con una consigna politica paradigmatica de los movimientos sociales del siglo
XX: “Ni tierra ni pan ni justicia/son campanas de palo los cencerros de las vacas” (Rubio
2012:212).® Aunque la presencia del Martin Fierro es incomprobable en todos los refranes,
si son notorias las palabras y expresiones asociadas al imaginario de la gauchesca: “gaucho”
(2012: 199, 209), “boyerito” (2012: 201), “paisano” (2012: 203), “caballo” (2012: 211),
“yegua” (2012: 203), “tordillos y ruanos” (2012: 204), “pingo” (2012: 208), “rata de campo”
(2012: 201), “vaca” (2012: 201; 212), “toro” (2012: 206), “faca” y “ristra” (2012: 208),
“lucero” y “luz mala” (2012: 210), “rancho” (2012: 211), entre otras.

En varios de ellos, el tono es el de la moraleja o la conclusién que el orden
acostumbrado nos lleva a esperar como cierre: “Agua que no has de poluir con tus orines/
brilla mas clara y lejana del otro lado del puente” (2012: 213); “No importa hablar con la
boca llena/si el que habla es sabio y es de ley” (2012: 208).

Algo interesante es que las dos Unicas rimas del libro se incluyan en refranes de
poemas contiguos que quedan, asi, enlazados: “Juez sin birrete ni sombrero/ juez corrupto
amigo de lo ajeno” (2012: 207) y “Al inglés que atraviesa el desierto/dale, dale carne, dale
cuero” (2012: 207). En tanto forma de la asociacidn, la rima es un modo de pensamiento

que se expresa en la semejanza sonora. Aparece como persistencia y resignificaciéon de

8La estrofa del Martin Fierro dice: “Para él son los calabozos,/para él las duras prisiones/en su boca

no hay razones/aunque la razoén le sobre,/que son campanas de palo/las razones de los pobres”
(Hernandez [1872] 2022: 54).
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formas residuales en la lengua del poema contemporaneo (Bosoer 2022). Pero ademas, se
conectan con unos versos del Martin Fierro que denuncian las injusticias que sufre el

gaucho: “Si uno aguanta, es gaucho bruto-/ si no aguanta es gaucho malo-/ jDele azote, dele
palo!/ iporque es lo que él necesital-“ (Hernandez [1872] 2022: 54). Estos movimientos
entre los poemas enfatizan desde la forma la dimension politica en versos que, cargados de
ironia, no sabemos si invitan a regalar la produccién pecuaria a los ingleses o a castigarlos.

Otro modo de esta imaginacién asociativa se compone en el inicio del poema 24: “Un
mal peludo se cura/ con un buen peludo y a la sombra mejor” (2012: 210), que sospecho
enlazado al inicio del 25: “A caballo subastado no se le sube/ la apuesta ni aunque vengan
degollando” (2012: 211) ;En qué anclo esta sospecha? En la palabra “regalo” que evocamos
al leer “A caballo subastado”. Una vez mas, la contigiiidad de los poemas arrastra a los
refranes que resuenan de fondo y dejan sus vestigios en la reescritura o aparecen como
huella ausente: “Caer como peludo de regalo” y “A caballo regalado, no se le miran los
dientes”. Por supuesto que la asociacion es dudosa y hasta puede discutirse como
disparatada, pero mi hipdtesis es que en esa ldgica juguetona con las palabras, donde el
ritmo organiza las resonancias, aparece ese modo en que piensa el poema. Parafraseando al
Foucault que lee Rubio, las derivas no son un “delirio inspirado”, sino la marca de una
experiencia del lenguaje y de las cosas (Foucault [1966] 2014: 57). En este ultimo poema el
verso “ni aunque vengan degollando” queda como punto visible del didlogo que compone
con la estrofa del Martin Fierro: “No me hago al lao de la giieya, aunque vengan degollando,
con los blandos yo soy blando, y soy duro con los duros, y ninguno en un apuro me ha visto
andar tutubiando” ([1872] 2022: 10).

Asi como el libro omite cualquier mencién explicita a Borges,’ al Quijote lo nombra
en el poema 22, '° con minusculas, para formular un paralelo “El gaucho como el quijote no
se engafia/ cuando ataca de frente los molinos del monopolista” (2012: 209). La reescritura,
claramente, ignora el espejismo, refuta la lectura metaférica (los molinos de viento son
literalmente, bienes de produccion) y la reemplaza por una lectura politica de la conocida
escena de lanovela, menos general y utépica que la que cristalizé como refran “luchar contra

molinos de viento”.

9Rubio no menciona a Borges (aunque si aparecen posibles referencias irénicas a algunos de sus
topicos), pero me pregunto si tienen tanto peso los motivos politicos como el problema de que algin
lector suponga que cree en el prestigio adherido al nombre, junto al fantasma de la burla. Se sabe:
para un poeta o un escritor argentinx citar a Borges es caer en el lugar comun de la patina cultural.
Una cita de Borges es, precisamente, un objeto para abaratar.
19Un dato curioso, aunque probable, el poema es el nimero 22 que en los cédigos de la quiniela
significa el loco. No seria inverosimil que, teniendo en cuenta la consabida atribucién de locura del
personaje y el juego casi infinito de asociaciones que propone el libro, sea una asignacién intencional.
You
.
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En el segundo momento de cada poema, una asociacién de imagenes alcanza
expansion escenografica. En algunos, la composicion es teatral e incluye personajes (“Tras
infinitos telones pintorescos, / en el centro de la cocina, el diablo” (2012: 208)); en otros, la
presentacion es pictérica (“cuando de un gancho se descuelga el lech6n/con antifaz, dientes
afilados y una cerbatana” (2012: 201). En todos los casos, el primer verso sitiia un espacio:
“Por la arboleda universitaria umbria” (2012: 199), “En un cine donde eternamente pasan”
(2012: 205); “Junto a una estatua de jade” (2012: 208), “En teatro clasicos y lupanares”
(2012: 210). El poema 15, a su vez, reescribe el famoso comienzo del Quijote “En un bar
cuyo nombre se olvida” (2012: 206). En cada poema, los versos siguientes presentan una
situacion donde -en poemas como el 20, el 21, o el 25, por mencionar algunos-, algo ocurre,
aunque solo se presente la punta de un acontecimiento que no se despliega: “En el centro de
la plaza fortificada/ el capitan pistola en mano amaga/ con desnudarse justo cuando la
doncella/ se asoma a la ventana veinte kildmetros mas alla” (2012: 213). En otra variante
predominan las construcciones visuales, y el vinculo entre los personajes se establece por
su distribucién en el espacio, que también es el espacio del poema. Resta una lectura
detenida de la espacialidad, no solamente porque es central en el andlisis de Foucault, que
ademads recurre con frecuencia a figuras que asocian espacio y pensamiento (“borde”,
“exterior”, “otro lado”, etc.). Sino también porque junto con las imagenes y descripciones, hay
en la contigliidad de un poema a otro, de los momentos en cada poema (por ejemplo, en el
2 los tres momentos giran en torno al cuerpo; en el 3, a la historia), de los versos (por
ejemplo, la ubicacién muy puntual de los encabalgamientos), y de las remisiones a lo que no
esta en el espacio de la pagina, un nudcleo de problemas inherentes al modo en que estos
poemas piensan.

Finalmente, para que una cita de Foucault sea un verso, ademas del corte, Rubio las
somete a rigurosos, aunque veces imperceptibles, retoques. Por una parte, en practicamente
todos los poemas borra o diluye las marcas que en la prosa argumentativa sirven para
construir una trama de causalidades. Suprime conectores, frases explicativas y todos
aquellos modos de decir habituales en la forma ensayistica. Desaparecen expresiones como
“es decir”, “por el contrario”, etc.. En la mayoria de los casos, esta clase de intervencion
consiste en elidir el comienzo o el final de la frase de Foucault. Por ejemplo, en el poema 2:
“Aqui la monstruosidad no altera/ ningiin cuerpo real, en nada modifica el bestiario/ de la
imaginacion, no se esconde en la profundidad.” (2012: 199), en el original se completa con
“la profundidad de ningiin poder extrafio” (Foucault [1966] 2014: 10). También borra las
referencias historicas y literarias que fundamentan la argumentacion. No solamente el
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nombre de Borges desaparece, sino los momentos en los cuales Foucault incluye citas de su
texto, lo parafrasea o explica.

Corrige el espafol castizo de la traduccidon, cambia palabras de posicién (por
ejemplo, en el poema 4, el verbo “definir” queda al final del verso), modifica conjugaciones
verbales, compone los versos con fragmentos distantes extraidos de parrafos diferentes,
transforma afirmaciones en preguntas y viceversa. Generalmente las citas son sucesivas,
pero también altera el orden y vuelve atras. Este entramado refuerza la idea de construccion
de un orden y el despliegue de una légica que esta lejos de ser un corte azaroso de una cita.
No obstante, son pocos los poemas donde la reescritura implica una alteracién mas radical
del texto de Foucault. E1 9 es el mas llamativo en linea con la politicidad que venimos
sefialando porque cambia “Se trata, en suma, de una historia de la semejanza” (Foucault

[1966] 2014: 17) por “Se trata de la historia de la riqueza” (Rubio 2012: 203).

4.

Leer Foucault es seguir el movimiento de un modo de pensar: el que despliegan los poemas
en tanto momentos de una contigiiidad. Esto quiere decir que leerlo es atender a una deriva
de asociaciones extrafias, pero consistentes en una forma por completo articulada a través
del ritmo. Este ritmo se detecta en los juegos métricos, en los sonoros y en los cortes
versales, pero también hila imagenes, disposiciones en el espacio, y un movimiento
complejo de referencias culturales. Por ello, se trata de un pensar situado: el de estos
poemas escritos en Argentina en el siglo XXI dialogando tanto con su presente, con las hablas
de los medios de comunicacién o los discursos politicos, como con las tradiciones poéticas
mas persistentes desde la gauchesca, pasando por la vanguardia de 1920, e incluyendo la
disrupcion de Lednidas Lamborghini. Se trata, en definitiva, de un modo de pensar teérico

con los medios del poema.
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