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Resumen: 
El libro de poemas Foucault (2006) de Alejandro Rubio puede leerse como una inscripción 
temprana de la poesía argentina en los desarrollos teóricos, críticos y literarios sobre el 
pensamiento del poema. En él construye una forma fija que mezcla reescrituras de la 
gauchesca con Las palabras y las cosas. Leemos esta apropiación como un abaratamiento y 
la inscribimos en la tradición de lo plebeyo en la poesía argentina. 
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Abstract: 
The book of poems Foucault (2006) by Alejandro Rubio can be read as an early inscription 
of Argentine poetry in the theoretical, critical and literary developments on the thought of 
the poem. In it he constructs a fixed form that mixes rewritings of the gaucho with Las 
palabras y las cosas. We read this appropriation as a cheapening and inscribe it in the 
tradition of the plebeian in Argentine poetry. 
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“la rara mezcla del pico de una pava/ 

con un tomo de las obras completas de Benjamin” 

(Rubio 2012: 222) 

 

Desde hace unos años, este pareado de Alejandro Rubio se convirtió en mi epígrafe perfecto. 

Lo incluí en más de un artículo, aunque no hiciera siempre referencia a su obra. La imagen 

lee uno de los rasgos más persistentes y complejos de la cultura argentina: esa mezcla de 

algo europeo con algo asociable a una identidad nacional que los versos sitúan tanto en un 

espacio referencial (una pava no se traslada muy lejos de la cocina) como en el espacio de la 

escritura. Por eso, la escena más que costumbrista es casi íntima. 

 En 2006 Alejandro Rubio publica un libro de poemas que lleva como título Foucault.1 

Lo sugestivo no está solamente en que un libro de poemas lleve como título el nombre de un 

filósofo francés, además muy divulgado, sino en que combina Las palabras y las cosas con la 

gauchesca. O mejor, con una interpretación de la tradición literaria de la gauchesca hecha a 

principios del siglo XXI.2   

 En este punto, resulta casi inevitable preguntarse qué hace un escritor argentino con 

la teoría francesa más difundida, incluso por fuera de los ámbitos universitarios o 

especializados.  Así como ensayar variantes de esa pregunta, entre las que anoto ¿qué hace 

la poesía argentina con Foucault en los primeros años del siglo XXI? El libro de Rubio 

empezaría por responder: “abaratarla”.3 Apropiarse de esa escritura y de ese pensamiento, 

rasparle el barniz y cortar con la adoración que provoca, aunque sin dejar del todo, de 

adorarla. El gesto es amoroso, pero sostiene un distanciamiento irónico al mismo tiempo. 

Abaratar es un poco más que una rebaja circunstancial de precio. Implica una alteración del 

valor a partir de alterar el uso. Es una apropiación, pero con condiciones particulares. Se 

parece más a un tuneo con la intención de volver a insertar el objeto en el mercado. Como 

                                                             
1 Foucault fue publicado bajo el sello Imprenta argentina de poesía/ IAP. Usaremos para las citas la 
edición de la obra reunida de 2012, La enfermedad mental. 
2Es interesante que en las lecturas especializadas sobre el libro no aparezca esta observación, tan 
evidente. Es probable que la construcción crítica de la llamada poesía de los 90, el empleo de 
categorías dudosas como la de generación y que preponderantemente, la desvinculó de las 
tradiciones poéticas locales, entre otros factores, puedan haber obturado esta referencia. 
3En la poesía contemporánea es frecuente encontrar versos que refieren, copian, reescriben o usan 
de diferentes modos ideas de los textos filosóficos más leídos, o su lenguaje. Lo que predomina es la 
construcción y confirmación de cierto sentido común de la época, más allá del efecto desestabilizador 
que inicialmente puedan producir. Lo que hacen los poemas que estudiamos y el tipo de relación que 
sintetiza la imagen del pareado apunta en otra dirección, entre otros motivos porque más que 
confirmar nociones de calidad literaria, tienden a interrogar los valores estéticos más pregnantes. Un 
ejemplo rápido, en el presente, de modos de escribir en los que pueden detectarse la confirmación de 
sentidos asimilados por la cultura global y construidos a partir de una combinación del discurso de 
Lacan, Barthes, Benjamin, entre otros, puede encontrarse en la obra de María Negroni. 
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modalidad de la reescritura encuentra su recurso principal en la producción de una lectura. 

Es decir, de un pensamiento. 4  Es decir, ya que hablamos de Foucault, de un saber. Por eso, y 

lo enlazo con la imagen del mate y el libro en la cocina, discute y borra las abstracciones, 

vuelve a situar lo abaratado y lo liga al espacio en que ocurre la apropiación. Se reescribe 

con el impulso de la pregunta ¿cómo escribo yo -con mi historia, mi lengua, mi vida de todos 

los días- esto? Abaratando se reformula un orden y unas jerarquías naturalizadas. También 

se cuestionan los criterios de valor, porque los materiales que se seleccionan suelen 

identificarse con espacios que la cultura concibe separados y con atribuciones delimitadas. 

 ¿Cómo provoca Foucault ese abaratamiento? En principio, lo que Rubio compone es 

un ensayo en verso. Para volver sobre las principales hipótesis del filósofo francés inventa 

una forma fija, que incluye una variación, y sigue en los 30 poemas, siempre de 9 versos. En 

cada poema, se distinguen tres momentos: 5  los dos primeros versos son refranes 

inventados, varios de ellos con citas del Martín Fierro; los tres o, en la variante, lo cuatro 

versos siguientes presentan una escena y la síntesis mínima de alguna situación; los últimos 

tres o cuatro versos son la reescritura de fragmentos del libro de Michel Foucault. El 

abaratamiento se lee en esta disposición de los materiales, y la primera observación es casi 

evidente: si cada poema empieza por la alusión a un modo de la filosofía popular, a través de 

una de sus formas de expresión representada por los refranes, el efecto es el de una 

equiparación de la filosofía popular con la filosofía francesa de corte académico. No hay 

marcas lingüísticas de subordinación ni de jerarquía en esa disposición. El modo en que se 

articula un momento con otro establece una relación de contigüidad. Lo más adecuado sería 

describirlo como un diálogo entre los materiales cuya réplica es política porque pasa por 

alto las asimetrías históricas. Que Rubio sitúe al Martín Fierro en el origen de su poema y de 

una epistemología nacional. 6  o, si parece exagerado, de un modo de conocer que, en el 

                                                             
4 La cuestión de un poema que piensa tiene una tradición filosófica fuerte desde la antigüedad, 
pasando por Nietzsche, Heidegger y Benjamin. En el presente, fue puesto en la agenda de discusiones 
centralmente por Badiou (2016). En esta tradición, los poemas son los objetos de reflexión de los 
filósofos. En Latinoamérica y desde la poesía, son relevantes el libro Notas para un seminario sobre 
Foucault de Mario Montalbetti, que es de 2018, y sus ensayos “La ceguera del poema” y “El 
pensamiento del poema. Variaciones sobre un tema de Badiou”, que son del período 2017-2020. 
5Ana Mazzoni  advirtió: “En Foucault, todos los poemas tienen una escritura tripartita: la primera 
parte es una reformulación de un proverbio popular, la segunda es una oración que detalla una 
situación espacial y la tercera una cita casi textual de Las palabras y las cosas” (2012: 16). 
6 Podría decirse que lo que Rubio escribe es una epistemología poética. Formulé la noción de 
epistemopoética, que podría extenderse en este trabajo, a partir del Lexikón (2022) de Sergio 
Raimondi (Bosoer 2022b, 2024). Una primera distinción reside en que los poemas de Raimondi 
discuten explícitamente con las epistemologías dominantes en las ciencias y también explícitamente, 
proponen lógicas de producción de conocimiento alternativas. Estos trabajos sobre poesía y 
conocimiento, poesía y ensayo, forman parte de mis investigaciones actuales y se enmarcan en el 
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presente, puede combinarse con Foucault, entre otros elementos, es el recurso para 

construir un lugar de enunciación. Otra manera de declarar “aquí me pongo a cantar”.   

La interrelación de Foucault con el resto de la obra de Rubio advierte que sus 

reescrituras no pueden confundirse con los procedimientos de cortar y pegar, ya se los lea 

descontextualizados, ya en vínculo con la cultura digital o, aún, como derivas experimentales 

de las vanguardias. Tampoco sería del todo pertinente leer estos poemas desde los vínculos 

intertextuales. Ligado a los procesos de modernización de la literatura, en la poesía 

argentina las apropiaciones y el abaratamiento como modo de escribir están presentes 

desde los años de 1920. En la obra de Nicolás Olivari, visiblemente conectada con la de 

Rubio, aparecía para cuestionar lo que se pensaba como literario y artístico en la herencia 

romántica y modernista. Desde entonces, se ensaya y altera el recurso para interrogar el 

prestigio implícito en las valoraciones que subyacen en las visiones estética y humanista que 

dominaban en el arte y la cultura. Pero no tanto para cuestionar estilos y provocar una 

ruptura, sino más bien para, desde la desacralización, buscar un diálogo con el presente 

(Bosoer 2017). Como consecuencia de ese diálogo se amplían los límites de lo escribible en 

poesía. Una aproximación preferible sería, entonces, atender a la tradición que la obra de 

Rubio construye y la liga con otras, a la vez que subraya la historicidad de una forma: la de 

la experiencia de lo plebeyo en la poesía argentina.7 

 

2. 

Hasta el poema 15, las citas de Las palabras y las cosas pertenecen al prólogo, que gira en 

torno al fragmento sobre la enciclopedia china, de “El idioma analítico de John Wilkins”, de 

Borges. La mitad siguiente selecciona fragmentos del capítulo 3, “Representar”, que inicia 

con una lectura sobre Don Quijote. Especialmente en estos momentos del libro, Foucault 

formula las preguntas por lo imposible de pensar, su idea de episteme como armazón 

conceptual de una época, y el vínculo entre lenguaje, signo y representación en su devenir 

histórico.  La relación entre cosas y palabras, anticipada en el título, es el problema sobre el 

cual estas nociones se construyen y el hilo que ordena las descripciones. Sin detenernos en 

                                                             
Proyecto de Incentivos “Usos de la poesía en la teoría, usos de la teoría en la escritura crítica y formas 
de la teoría en la poesía” (UNLP). 
7Esta tradición plebeya enlaza obras como las de Nicolás Olivari en la década de 1920 y Leónidas 
Lamborghini en los años de 1960 (Bosoer 2017). Podemos empezar por describirla desde la 
diferencia. En principio, lo plebeyo se distingue del modo de concebir la literatura y lo popular que 
encuentra en Borges su voz más reconocible. Se trata de una mirada sobre lo popular que se recortó 
en lo criollo, que está despojado de influencias inmigratorias, y por lo tanto imagina un sujeto 
desprovisto de conflictos políticos. Esto lleva a que, en lo concerniente a la escritura, hoy se proyecte 
en usos del lenguaje globalizado, más apropiado a la digestión del mercado cultural. 
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los desarrollos puntuales y en las discontinuidades históricas, recordemos  que el planteo 

de Foucault establece tres espacios: por un lado, el de los signos y los modos de conocer las 

cosas del mundo, es decir, el tipo de orden que define una cultura, las clasificaciones, los 

principios de semejanza o de diferencia, las teorías, las ciencias, etc; por el otro, “la 

semejanza empírica y murmurante de las cosas, esta sorda similitud que proporciona, por 

debajo del pensamiento, la materia infinita de las particiones y las distribuciones” ([1966] 

2014: 64). Entre los dos, imagina una distancia en la que se pueden dar lugar nuevos 

saberes, modos de aproximación entre una y otra zona todavía no previstos ni imaginados. 

En las posibilidades de esa distancia sitúa a la literatura. 

Rubio construye un dispositivo que toma de las hipótesis de Foucault las 

descripciones sobre los modos de conocer de cada momento histórico y las transforma en 

procedimientos para escribir los poemas. Los efectos de esa construcción son complejos y 

es necesario seguir pensándolos. Por un lado, contiene esos modos de hacer en una forma 

fija, decisión que subraya la construcción de un orden. Orden y procedimientos, más allá del 

carácter experimental que se les pueda atribuir, puestos en diálogo con Foucault me llevan 

a sondear su idea de literatura como el espacio privilegiado para lo impensable de una 

cultura. Sin olvidar que cuando es posible estabilizar un modo de escribir y reconocerlo 

como procedimiento, también lo será su repetición. En este sentido, el hallazgo de los 

procedimientos y la invención de una forma para contenerlos, con la intermediación de 

Foucault, resitúa la invención borgeana. Por otra parte, en ese juego los poemas mezclan 

epistemes y cuestionan la idea de signo tal como la conocemos, entre otras cosas, 

adhiriéndole una dimensión política con puntos audibles en el ritmo de los refranes, en el 

entrelazamiento con zonas muy específicas de la cultura argentina y el vínculo con la 

economía. En la complejidad de esta construcción, donde aparece la elaboración de un 

pensamiento, encontramos que nociones como intertextualidad resultan insuficientes. 

Si nos detenemos en estos modos de la escritura, una primera distinción destacaría 

dos aspectos cardinales: uno es la inestabilidad del referente; el otro, la presencia de una 

imaginación asociativa que se deja llevar para establecer una similitud, o una diferencia, por 

motivos cambiantes. Si bien pueden intuirse lógicas por detrás de esas derivas, percibirse 

por fragmentos, recomponerse por partes, no es siempre factible explicarlas. En esta forma 

elusiva de construir sentidos, y en la increíble amplitud y cantidad de lógicas que la escritura 

entreteje, se abre una epistemología del poema o, entre otros términos, un pensamiento 

sobre la experiencia de conocer con los medios del poema.     

Siguiendo el hilo de los tres momentos que ordenan cada poema, a continuación, 

anoto algunas observaciones sueltas. 
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3. 

Como anticipamos, los primeros dos versos de cada poema recurren a la lógica causal de los 

dichos y proverbios tradicionales (si se hace A entonces ocurre B; no A para que B). Seguir 

esta pauta, que sobre todo es rítmica, en el nivel sintáctico le permite organizar el nivel del 

significado de acuerdo con un sistema de asociaciones que no condice con los criterios de 

coherencia de la racionalidad dominante. Pero tampoco, y esto es clave para una descripción 

de su proyecto, con la idea de extrañamiento poético que supone una mirada nueva sobre 

los objetos, despojada de determinismos culturales. Ligadas a la tradición de lo plebeyo, sus 

reescrituras sustraen al trabajo poético de aquellos restos románticos que tienden a 

idealizar sus efectos, el valor de la novedad o las abstracciones universales. En cambio, desde 

lo humorístico, sostienen como problema tanto la imposibilidad de que el criterio de 

asociación sea siempre el mismo como que su hallazgo pueda ser algo más que una 

conjetura razonable y caprichosa a la vez. 

El poema 27, por ejemplo, une dos reescrituras: un fragmento muy conocido de 

Hernández con una consigna política paradigmática de los movimientos sociales del siglo 

XX: “Ni tierra ni pan ni justicia/son campanas de palo los cencerros de las vacas” (Rubio 

2012: 212). 8  Aunque la presencia del Martín Fierro es incomprobable en todos los refranes, 

sí son notorias las palabras y expresiones asociadas al imaginario de la gauchesca: “gaucho” 

(2012: 199, 209), “boyerito” (2012: 201), “paisano” (2012: 203), “caballo” (2012: 211), 

“yegua” (2012: 203), “tordillos y ruanos” (2012: 204), “pingo” (2012: 208), “rata de campo” 

(2012: 201), “vaca” (2012: 201; 212), “toro” (2012: 206), “faca” y “ristra” (2012: 208), 

“lucero” y “luz mala” (2012: 210), “rancho” (2012: 211), entre otras. 

En varios de ellos, el tono es el de la moraleja o la conclusión que el orden 

acostumbrado nos lleva a esperar como cierre: “Agua que no has de poluir con tus orines/ 

brilla más clara y lejana del otro lado del puente” (2012: 213); “No importa hablar con la 

boca llena/si el que habla es sabio y es de ley” (2012: 208).   

Algo interesante es que las dos únicas rimas del libro se incluyan en refranes de 

poemas contiguos que quedan, así, enlazados: “Juez sin birrete ni sombrero/ juez corrupto 

amigo de lo ajeno” (2012: 207) y “Al inglés que atraviesa el desierto/dale, dale carne, dale 

cuero” (2012: 207).  En tanto forma de la asociación, la rima es un modo de pensamiento 

que se expresa en la semejanza sonora. Aparece como persistencia y resignificación de 

                                                             
8La estrofa del Martín Fierro dice: “Para él son los calabozos,/para él las duras prisiones/en su boca 

no hay razones/aunque la razón le sobre,/que son campanas de palo/las razones de los pobres” 
(Hernández [1872] 2022: 54). 
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formas residuales en la lengua del poema contemporáneo (Bosoer 2022). Pero además, se 

conectan con unos versos del Martín Fierro que denuncian las injusticias que sufre el 

gaucho: “Si uno aguanta, es gaucho bruto-/ si no aguanta es gaucho malo-/ ¡Dele azote, dele 

palo!/ ¡porque es lo que él necesita!-“ (Hernández [1872] 2022: 54). Estos movimientos 

entre los poemas enfatizan desde la forma la dimensión política en versos que, cargados de 

ironía, no sabemos si invitan a regalar la producción pecuaria a los ingleses o a castigarlos. 

Otro modo de esta imaginación asociativa se compone en el inicio del poema 24: “Un 

mal peludo se cura/ con un buen peludo y a la sombra mejor” (2012: 210), que sospecho 

enlazado al inicio del 25: “A caballo subastado no se le sube/ la apuesta ni aunque vengan 

degollando” (2012: 211) ¿En qué anclo esta sospecha? En la palabra “regalo” que evocamos 

al leer “A caballo subastado”. Una vez más, la contigüidad de los poemas arrastra a los 

refranes que resuenan de fondo y dejan sus vestigios en la reescritura o aparecen como 

huella ausente: “Caer como peludo de regalo” y “A caballo regalado, no se le miran los 

dientes”. Por supuesto que la asociación es dudosa y hasta puede discutirse como 

disparatada, pero mi hipótesis es que en esa lógica juguetona con las palabras, donde el 

ritmo organiza las resonancias, aparece ese modo en que piensa el poema. Parafraseando al 

Foucault que lee Rubio, las derivas no son un “delirio inspirado”, sino la marca de una 

experiencia del lenguaje y de las cosas (Foucault [1966] 2014: 57). En este último poema el 

verso “ni aunque vengan degollando” queda como punto visible del diálogo que compone 

con la estrofa del Martín Fierro: “No me hago al lao de la güeya, aunque vengan degollando, 

con los blandos yo soy blando, y soy duro con los duros, y ninguno en un apuro me ha visto 

andar tutubiando” ([1872] 2022: 10).   

Así como el libro omite cualquier mención explícita a Borges,9 al Quijote lo nombra 

en el poema 22, 10 con minúsculas, para formular un paralelo “El gaucho como el quijote no 

se engaña/ cuando ataca de frente los molinos del monopolista” (2012: 209). La reescritura, 

claramente, ignora el espejismo, refuta la lectura metafórica (los molinos de viento son 

literalmente, bienes de producción) y la reemplaza por una lectura política de la conocida 

escena de la novela, menos general y utópica que la que cristalizó como refrán “luchar contra 

molinos de viento”. 

                                                             
9Rubio no menciona a Borges (aunque sí aparecen posibles referencias irónicas a algunos de sus 
tópicos), pero me pregunto si tienen tanto peso los motivos políticos como el problema de que algún 
lector suponga que cree en el prestigio adherido al nombre, junto al fantasma de la burla. Se sabe: 
para un poeta o un escritor argentinx citar a Borges es caer en el lugar común de la pátina cultural.  
Una cita de Borges es, precisamente, un objeto para abaratar. 
10Un dato curioso, aunque probable, el poema es el número 22 que en los códigos de la quiniela 
significa el loco. No sería inverosímil que, teniendo en cuenta la consabida atribución de locura del 
personaje y el juego casi infinito de asociaciones que propone el libro, sea una asignación intencional. 
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En el segundo momento de cada poema, una asociación de imágenes alcanza 

expansión escenográfica. En algunos, la composición es teatral e incluye personajes (“Tras 

infinitos telones pintorescos, / en el centro de la cocina, el diablo” (2012: 208)); en otros, la 

presentación es pictórica (“cuando de un gancho se descuelga el lechón/con antifaz, dientes 

afilados y una cerbatana” (2012: 201). En todos los casos, el primer verso sitúa un espacio: 

“Por la arboleda universitaria umbría” (2012: 199), “En un cine donde eternamente pasan” 

(2012: 205); “Junto a una estatua de jade” (2012: 208), “En teatro clásicos y lupanares” 

(2012: 210). El poema 15, a su vez, reescribe el famoso comienzo del Quijote “En un bar 

cuyo nombre se olvida” (2012: 206). En cada poema, los versos siguientes presentan una 

situación donde -en poemas como el 20, el 21, o el 25, por mencionar algunos-, algo ocurre, 

aunque solo se presente la punta de un acontecimiento que no se despliega: “En el centro de 

la plaza fortificada/ el capitán pistola en mano amaga/ con desnudarse justo cuando la 

doncella/ se asoma a la ventana veinte kilómetros más allá” (2012: 213). En otra variante 

predominan las construcciones visuales, y el vínculo entre los personajes se establece por 

su distribución en el espacio, que también es el espacio del poema. Resta una lectura 

detenida de la espacialidad, no solamente porque es central en el análisis de Foucault, que 

además recurre con frecuencia a figuras que asocian espacio y pensamiento (“borde”, 

“exterior”, “otro lado”, etc.). Sino también porque junto con las imágenes y descripciones, hay 

en la contigüidad de un poema a otro, de los momentos en cada poema (por ejemplo, en el 

2 los tres momentos giran en torno al cuerpo; en el 3, a la historia), de los versos (por 

ejemplo, la ubicación muy puntual de los encabalgamientos), y de las remisiones a lo que no 

está en el espacio de la página, un núcleo de problemas inherentes al modo en que estos 

poemas piensan. 

Finalmente, para que una cita de Foucault sea un verso, además del corte, Rubio las 

somete a rigurosos, aunque veces imperceptibles, retoques. Por una parte, en prácticamente 

todos los poemas borra o diluye las marcas que en la prosa argumentativa sirven para 

construir una trama de causalidades. Suprime conectores, frases explicativas y todos 

aquellos modos de decir habituales en la forma ensayística. Desaparecen expresiones como 

“es decir”, “por el contrario”, etc.. En la mayoría de los casos, esta clase de intervención 

consiste en elidir el comienzo o el final de la frase de Foucault. Por ejemplo, en el poema 2: 

“Aquí la monstruosidad no altera/ ningún cuerpo real, en nada modifica el bestiario/ de la 

imaginación, no se esconde en la profundidad.” (2012: 199), en el original se completa con 

“la profundidad de ningún poder extraño” (Foucault [1966] 2014: 10). También borra las 

referencias históricas y literarias que fundamentan la argumentación. No solamente el 
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nombre de Borges desaparece, sino los momentos en los cuales Foucault incluye citas de su 

texto, lo parafrasea o explica. 

Corrige el español castizo de la traducción, cambia palabras de posición (por 

ejemplo, en el poema 4, el verbo “definir” queda al final del verso), modifica conjugaciones 

verbales, compone los versos con fragmentos distantes extraídos de párrafos diferentes, 

transforma afirmaciones en preguntas y viceversa. Generalmente las citas son sucesivas, 

pero también altera el orden y vuelve atrás. Este entramado refuerza la idea de construcción 

de un orden y el despliegue de una lógica que está lejos de ser un corte azaroso de una cita.   

No obstante, son pocos los poemas donde la reescritura implica una alteración más radical 

del texto de Foucault. El 9 es el más llamativo en línea con la politicidad que venimos 

señalando porque cambia “Se trata, en suma, de una historia de la semejanza” (Foucault 

[1966] 2014:  17) por “Se trata de la historia de la riqueza” (Rubio 2012: 203). 

 

4. 

Leer Foucault es seguir el movimiento de un modo de pensar: el que despliegan los poemas 

en tanto momentos de una contigüidad. Esto quiere decir que leerlo es atender a una deriva 

de asociaciones extrañas, pero consistentes en una forma por completo articulada a través 

del ritmo. Este ritmo se detecta en los juegos métricos, en los sonoros y en los cortes 

versales, pero también hila imágenes, disposiciones en el espacio, y un movimiento 

complejo de referencias culturales. Por ello, se trata de un pensar situado: el de estos 

poemas escritos en Argentina en el siglo XXI dialogando tanto con su presente, con las hablas 

de los medios de comunicación o los discursos políticos, como con las tradiciones poéticas 

más persistentes desde la gauchesca, pasando por la vanguardia de 1920, e incluyendo la 

disrupción de Leónidas Lamborghini. Se trata, en definitiva, de un modo de pensar teórico 

con los medios del poema. 
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