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Alejandro Rubio nació el 11 de febrero de 1967 en Buenos Aires, en una casa austera del 

barrio porteño de Devoto, y murió de una afección pulmonar el 14 de febrero de 2024 en la 

misma ciudad a poco de cumplir 57 años, dejando una obra ineludible para la literatura 

argentina. Publicó quince libros –dos de ellos emblemáticos de la denominada “poesía de 

los 90”– y varias plaquetas.  

Hay una escena de niño escritor que Rubio recordará en una entrevista. A sus siete 

años la maestra les pide que escriban “una redacción” y se maravilla con lo que hace su 

alumno; entonces,  le dice a su madre: “Mónica, su hijo va a ser escritor”.2 Dos años más 

tarde, la Secretaría de Educación de la Municipalidad de Buenos Aires convoca a un 

concurso de poesía. Rubio escribe un poema, lo manda y sale segundo. En la premiación le 

advierten, también a su madre: “No le dieron el primer premio porque el poema era muy 

oscuro…”. Importa, de estas anécdotas que Rubio decide contar, la figura temprana del 

escritor —del que nunca dejó de escribir— y ese efecto de “oscuridad” que envía a dos 

rasgos salientes de su producción, tanto poética como ensayística, el minucioso trabajo 

formal, el asedio del verso o de la frase final de manera denodada y, en otro sentido que no 

desplaza al anterior, el de las representaciones que ya caracterizan Daniel García Helder y 

Martín Prieto en un texto inaugural sobre la nueva poesía de los noventa, “Boceto Nro 2 para 

un… de la poesía argentina actual” (Punto de vista, Nro. 60, 1998). Allí, destacan que “el 

contenido de sus representaciones puede adoptar la forma de escena del racismo, de 

escepticismo, de cinismo, de vejación, de marginalidad” aunque aclaran que la clave está en 

                                                             
1Verso de Nociones para un lechón, en la obra reunida de Rubio, La enfermedad mental, Buenos Aires, 
Gog y Magog, 2012: 392. 
2 La entrevista es parte del film Imagen mala (2017) de Sebastián Lingiardi, una película sobre y 
desde la poética de Alejandro Rubio. 
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el trabajo con las palabras, a “los elementos verbales” en los que los poetas actuales 

reconocen “fuerzas cuya acción combinada determina el sentido” (16). 

Alejandro Rubio ingresó en los primeros armados de la “poesía de los 90”: hay una 

selección de poemas suyos en la primera antología de la época, compilada y prologada por 

Daniel Freidemberg, Poesía en la fisura (Ediciones del Dock, 1995). También está en la 

selección que coordinó Arturo Carrera, Monstruos (Fondo de Cultura Económica, 2001), que 

inicia con una “Ars poética” en la que declara “La lírica está muerta”.  

En cuanto a su escritura ensayística, destacamos que Rubio participó activamente 

con reseñas y notas, primero en Diario de poesía y después en distintas revistas como 

Mancilla o Inrockuptibles. A partir de agosto de 1996 fue parte de la redacción, junto a Daniel 

García Helder, de poesía.com, un sitio pionero de poesía latinoamericana dirigido por Martín 

Gambarotta y Emilio Pérez Pena. Y a comienzos del nuevo milenio, con la aparición de los 

blogs, tuvo un seudónimo (Maiakovski) con el que protagonizó polémicas que trascendieron 

el carácter efímero de ese tipo de plataformas y se recuerdan hasta hoy.  

Tuvo en vida la edición de su obra reunida bajo el título La enfermedad mental. 

Desarrolló una participación por demás activa –lúcida y cáustica a la vez– en el campo 

literario. Lo que no tuvo su mente fue descanso. Política, peronismo, oralidad, sátira, 

experimentación formal, realismo y cierto “objetivismo” son categorías que pueden servir a 

la hora de aproximarse a la poética de Rubio, aunque no por ello logren clausurarla.3 Este 

dossier, a casi un año de su desaparición física, pretende por un lado difundir su obra más 

allá de las fronteras del sistema literario local y, por otro, ponerla en valor a través de 

distintos artículos y rescates de textos inéditos. 

 

*** 

 

                                                             
3 No pretendemos hacer un estado de la cuestión crítica sobre la obra de Alejandro Rubio, pero sí 

destacamos que la cuestión del realismo y la inscripción de su poesía en esa categoría es muy 

temprana y puntúa los acercamientos posteriores. Sin embargo, es válido resaltar la aclaración, por 

ejemplo, que hacen García Herder y Prieto en el artículo ya citado de Punto de vista: “Que el tiempo 

presente corresponda al realismo no debe llevar a pensar que los poetas del 90 sean, sin más, 

realistas, objetivos o referenciales: lo son, aunque en un sentido muy amplio e irregular; la estética 

realista sería menos una serie orgánica de requisitos que una lista de licencias y comodidades, 

cuando no una condición perdida” (1998: 15). En esta línea de discusión y reformulación de las 

aproximaciones a la obra de Rubio pueden leerse varios de los ensayos publicados en Fondebrider, 

Jorge (coomp). Tres décadas de poesía argentina 1976-2006. Buenos Aires: Libros del Rojas, 2006.  
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1993 es un año importante en el que se puede leer el inicio de un trayecto. Rubio 

tiene 26 años y publica por primera vez en Diario de poesía, que ya por entonces era un 

medio reconocido dentro del campo literario. Son cuatro poemas inéditos bajo el título “El 

paredón de la Borgward”. En esos iniciales versos “públicos” (publicados) de Rubio 

aparecen dos aspectos a tener en cuenta. Por un lado, ya hay características de una estética 

que cultivará a lo largo de toda su obra –más allá de las distintas etapas de su producción– 

como el contrapunto corrosivo producto de la fricción entre léxicos o giros cercanos 

(“negra” o “timbrazo”) y lejanos (“alcalde” o uso paródico del pretérito perfecto 

compuesto): “Querido maestro, el alcalde ha renunciado,/ ayer fue el día más cálido del 

siglo./ Lo dijeron por la tele y la negra se enteró/ cuando pasaba la aspiradora por el living” 

(Diario de poesía, Nro 27, julio 1993: 10). Esto adquirirá un significado y un funcionamiento 

emblemático tres años después en, “La Canción de Bedoya”, el primer poema de Música 

mala, libro con el que gana en 1996 el Primer Premio del Concurso  Hispanoamericano de 

Poesía de la revista VOX4 y que da inicio, un año después, al proyecto editorial de Gustavo 

López, por demás representativo de la poesía de los 90. Por otro, hay un gesto que evidencia 

el proyecto en ciernes y, por ende, la proyección que tenía Rubio y tendría su obra. En la 

pequeña nota biográfica que aparece a modo de zócalo de los poemas avisa que es “Coeditor 

de la revista de poesía Gualeguay” (un dato que se repite en las líneas de presentación a los 

poemas de Rubio en Poesía en la fisura). El otro editor era Martín Gambarotta, a quien Rubio 

había conocido en el taller que dieron Helder y Carrera durante toda esa década y por el que 

pasaron muchos de los y las “poetas de los 90”. El primer número de Gualeguay  iba a tener 

en tapa al “Negro” José Luis Torres, líder de la barra de Gimnasia, que había pasado por la 

Juventud Peronista en los años setenta y alimentaba el mito de que Carlos Solari se había 

inspirado en él para escribir “La bestia pop”. La revista Gualeguay, con un nombre –o pie– 

en la tradición poética y una tapa en la política y la contracultura, nunca salió. Pero fue el 

prototipo de lo que aparecería tres años más tarde y quedaría en la historia literaria: 

poesía.com.  

Para diciembre de 2002 Rubio colaborará por última vez con Diario de poesía. Por 

esos años aparecen poemas suyos en la revista La novia de Tyson (que llevaban Cucurto, 

Edwards, Fiebelkorn y Carmona), empieza a escribir Novela elegíaca en cuatro tomos. Tomo 

uno y su Autobiografía podrida. Se escribe regularmente con Nora Avaro –cuya 

correspondencia en parte se incluye en este dossier– y le confiesa que está atento a lo que 

publican poetas más jóvenes que él: los “vigilo”, afirma. No hay afán de control en el uso de 

                                                             
4 Los jurados de ese concurso habían sido: Arturo Carrera, Daniel García Helder, Omar Sanzone, Mirta 
Colángelo y el propio editor, Gustavo López. 
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ese verbo por parte de Rubio, lo que hay es una necesidad de estar informado. Porque un 

soldado podría hasta quedarse sin municiones pero lo que lo condenaría realmente a la 

muerte –o al silencio– es desconocer el terreno.  

Diez años después de aquel “El paredón de la Borgward”, con apenas treinta y cinco 

años, Rubio había publicado dos libros centrales de la poesía de los 90 (Música mala en 1997 

y Metal pesado en 1999) y su voz como crítico y ensayista era también reconocida. Nora 

Avaro lo define así en la presentación a la correspondencia aquí incluida: “La inteligencia, la 

sensibilidad y el gusto, la erudición y la imaginación teórica, la potencia y la delicadeza 

argumentativas de un lector, un crítico, un ensayista descomunal”. En definitiva, a Leónidas 

Lamborghini podía gustarle más o menos la obra de Rubio, pero la conocía. A Joaquín 

Giannuzzi podía gustarle más o menos la obra de Rubio, pero la conocía. A Juana Bignozzi 

podía gustarle más o menos la obra de Rubio, pero la conocía. A Fogwill lo mismo. También 

sus contemporáneos lo leían y él a ellos. Ser un escritor (argentino) es (además de construir 

una obra) pretender intervenir en el campo, parece decirnos Rubio, y todo campo es 

también un campo de batalla. 

2012 es otro año importante para pensar el recorrido –o trayectoria– de una obra 

(la de Rubio) y su recepción crítica. Hay una coincidencia cronológica: se publica la antología 

La tendencia materialista, Antología crítica de la poesía de los 90, compilada por Ana 

Mazzoni, Damián Selci y Violeta Kesselman  (Buenos Aires, Paradiso, 2012) y La enfermedad 

mental —Poesía reunida— de Alejandro Rubio (Buenos Aires, Gog y Magog, 2012). En la 

primera se lee uno de los gestos críticos que resitúa la escritura de Rubio en el armado de 

un conjunto que incluye también a Martín Gambarotta y Washington Cucurto en la sección 

“Percepción política” de esta tendencia que se completa con la sección "Percepción cultural" 

representada por poemas de Juan Desiderio, Fabián Casas y Fernanda Laguna y la línea 

denominada "Percepción histórico-económica", que tiene como representante a Sergio 

Raimondi. También está fechada en 2012 la contratapa que Rubio escribe para Control o no 

control, de Fernanda Laguna (Buenos Aires, Mansalva) y ahí, firma un giro interpretativo 

positivo sobre la poesía de una de las fundadoras de Belleza y Felicidad, un espacio artístico-

cultural que editó además fanzines desde 1998. Por otro lado,  La enfermedad mental, más 

allá del prólogo de Ana Mazzoni, incluye textos críticos que no necesariamente acordarían 

en el armado de corpus de La tendencia materialista  y que, a decir verdad, son anteriores 

(Rocchi en el artículo incluido en este dossier la distingue como “una primera lectura en 

tiempo presente”): este es el caso de “Ensayo de lectura de Música mala”, el epílogo a la 

edición de Vox del libro (1997) escrito por Daniel García Helder y de dos textos de Nora 

Avaro, una reseña de Metal pesado (1999) publicada originalmente en el Diario de Poesía en 
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el 2000 y el “Prólogo” a la primera edición de Prosas cortas de 2003.5 La potencia de esta 

coincidencia cronológica es la de la posibilidad de pensar los movimientos del campo 

literario en relación con la crítica.6 Algunos de sus clivajes aparecen en los artículos 

incluidos en este dossier y en las recuperaciones de archivo hasta ahora no publicado que 

dan cuenta, además, de la superposición que significa la lectura, nunca lineal, jamás detenida 

para siempre en una de las interpretaciones.   

Rubio construyó su obra en poco más de tres décadas, en el lapso que va desde 

comienzos de los años 90, con esos primeros poemas que citamos, hasta su muerte. Solía 

decir, no sin cierto orgullo, que había viajado solo una vez fuera del país (a Chile). Y, excepto 

en contadas ocasiones a Bahía Blanca o Rosario, no era habitual que dejara Buenos Aires. 

Murió a comienzos de 2024 y en abril de ese mismo año la revista CELEHIS (Centro de Letras 

Hispanoamericanas de la Universidad de Mar del Plata) publicó un “Homenaje a Alejandro 

Rubio”.7 En junio, el municipio de Hurlingham organizó la “Jornada Alejandro Rubio: música 

mala en la poesía argentina” de la que participaron poetas, editores y críticos de la obra de 

Rubio. Dos de los textos que componen este dossier (Bosoer y Rocchi) surgen de ahí. En esa 

ocasión, Gambarotta definió así a quien fuera su amigo:  

 

Uno de los últimos mensajes de texto que le manda Rubio a Osvaldo Méndez dice lo 
siguiente. Hay una manifestación, una de estas manifestaciones afuera del Congreso, 
pero de 200 personas. Una manifestación que no llega a ser una manifestación. Pero 
claro, él tiene el informativo y está al tanto de que hay una manifestación en el 
Congreso. Entonces le manda un mensaje diciendo, “A vos te parece, Osvaldo… Yo 
tendría que estar ahí, en esa manifestación, contra estos tipos a los cuales siempre 
me opuse”. Cuando en realidad los tipos ni se enteran que él se opone. Pero él 
siempre se opuso, y esa es una actitud que lo coloca en la Historia. Él se colocaba en 
la Historia. Él siempre se opuso. No fue, pero sentía o sabía que su deber era ir. Sentía 
que tenía que ir. Más allá de si iba o no, sentía que, por su pertenencia, tenía que ir. 
Y de la misma manera creo que él sentía, como un deber, escribir. 
 

                                                             
5 Mazzoni, Ana (2012). “Prólogo a Poesía reunida”, en Alejandro Rubio. La enfermedad mental. Buenos 

Aires, Gog y Magog: 9-19. Las primeras apariciones de los otros textos críticos incluidos en este libro 

son: García Helder, Daniel (1997). “Ensayo de lectura de Música mala”, en Alejandro Rubio. Música 

mala. Bahía Blanca, Vox: 25-31. Avaro, Nora (2000). “Preguntas que no tienen respuesta ni lugar”, 

reseña sobre: Metal pesado de Alejandro Rubio, Diario de poesía, 55: 31; y de la misma autora 

“Prólogo”, en Alejandro Rubio. Prosas cortas. Mar del Plata / Santiago de Chile, Melusina / RIL, 2003: 

7-8. 

 
6 Martín Prieto menciona a Rubio en el apartado “Un criterio de objetividad en la nueva poesía 
argentina” junto a otros dos poetas de los 90 (Martín Gambarotta y Sergio Raimondi) como 
beneficiarios no solo del “plan objetivista”, cuya plataforma sitúa en “la experiencia coloquialista de 
César Fernánez Moreno o de Paco Urondo” (453-454) sino también del neobarroco. Ver su Breve 
historia de la literatura Argentina (Buenos Aires, Taurus, 2006). 
7 https://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/rescelehis/article/view/7917  

https://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/rescelehis/article/view/7917
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*** 

 

El dossier está compuesto por seis textos, cuatro de ellos son análisis de la poesía o la 

ensayística de Alejandro Rubio y dos tienen un carácter documental invaluable. En estos 

últimos, lo que aparece es Rubio como lector de Leónidas Lamborghini en el encuentro 

coordinado por Gerardo Jorge en 2021, además de algunos tópicos problemáticos, y la 

lectura de autores diversos de la literatura argentina en la selección de mailes que le enviara 

a Nora Avaro entre los años 2002 y 2007 con una regularidad casi diaria. Rubio leía y releía 

a Leónidas Lamborghini: en la charla coordinada por Jorge, reconoce la atracción que le 

produjo encontrarse con un poeta peronista, como él; pero sobre todo se refiere a la 

potencia de la escritura de Lamborghini en relación con la tradición; a la posible biblioteca 

en la que su poesía podría situarse y a la recepción desigual de sus textos en los noventa 

argentinos; a sus momentos más formalistas y a un tipo de poesía política que se distingue 

de la sesentista y de la que intentan, en tiempo presente, él mismo con Música mala (1997) 

o Martín Gambarotta con Punctum (1996). En uno de los mailes con Nora Avaro, Rubio 

cuestiona, incluso, la centralidad de la parodia en la obra lamborghiniana.8 

Pero lo que trae la selección de mailes es un recorrido por autores diversos, un 

registro de la lectura que quiere ponerse en debate o abrirse como diálogo en tensión con 

Avaro: Cortázar, Piglia, Borges, Osvaldo Lamborghini, Aira, Saer, Benesdra son algunos de 

los nombres sobre los que desliza verdaderas pastillas de crítica ensayística. El realismo es 

el tema central, una preocupación por su persistencia y sus reformulaciones se lee en la 

correspondencia. 

Sara Bosoer recupera una tradicio n que ella misma ha bautizado y sobre la que ha 

escrito en ma s de una vez, la de la poesí a plebeya en la que inscribe a Rubio. Lo extran o, en 

realidad, es que se refiere especí ficamente a uno de sus libros ma s experimentales, Foucault 

(2006). Allí , en esa lí nea revisa el funcionamiento de la reescritura, del cruce entre refranero 

o gauchesca (ma s bien, aclara, “con una interpretacio n de la tradicio n literaria de la 

gauchesca hecha a principios del siglo XXI”) y las ideas del filo sofo france s. La apropiacio n 

se lee como abaratamiento, como una alteracio n del valor en tanto se altera el uso y Bosoer 

indaga la centralidad del trabajo con el ritmo y el tono en esta operacio n que a la vez supone 

una “re plica polí tica” de los materiales. Finalmente, propone que en Foucault “se abre una 

                                                             
8 Alejandro Rubio fue uno de los críticos que participó en el Dossier Leónidas Lamborghini de 
Diario de Poesía, con un texto titulado “El saboteador recalcitrante”. Buenos Aires, Nro 27, 1993: 22. 
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epistemologí a del poema o, entre otros te rminos, un pensamiento sobre la experiencia de 

conocer con los medios del poema. 

Martín Baigorria también focaliza formas de la réplica aunque a partir de la 

comicidad y el humor. Pero introduce una idea que está también en los artículos de Jurado 

Naón y de Rocchi: la guerra y aclara, “Guerra civil entonces, porque los libros de Rubio 

hablan de un conflicto secular en el interior de la lengua argentina”. Entonces, la parodia y 

la ironía son armas de ataque contra el neobarroco e incluso contra el objetivismo porque 

se enfrentan a las referencias clásicas, así como Rubio pone en relación el grotesco y las 

reflexiones históricas, el realismo y la lírica. Baigorria, sin embargo, posiciona en esta 

polémica comicidad, en este humorismo conflictivo, la sátira que opera sobre las normas 

sociales, sobre las modulaciones de la propia cultura. Por eso, esa guerra civil que escenifica 

como controversia en la lengua argentina es un modo de meditación sobre la misma. 

Emilio Jurado Nao n titula su artí culo llevando el sintagma “guerra civil” al extremo: 

“guerra total”, que es la que declara Alejandro Rubio en el uso del plagio. Porque Jurado Nao n 

parte de las figuras de escritor esbozadas por el mismo Rubio en uno de sus ensayos de La 

garchofa esmeralda (2010), “La literatura argentina es el Mal”, be licos, copro filos y 

estafadores y se dedicara  a ahondar en la u ltima de estas, la del plagiario, el falsario. El 

belicismo de la poesí a de Rubio se situara , para Nao n, justamente en el modo de apropiarse 

de la tradicio n, en la eliminacio n de la idea borgiana de una literatura central y de la creacio n 

de los propios precursores. Sucede que la confrontacio n este tico-polí tica con Borges se lee 

en el uso / saqueo de los materiales —mediante la cita, la alusio n, la parodia— como gesto 

puntuado fuertemente por la literatura realista y el peronismo. Así , Rubio trabaja por “una 

escritura realista en disputa por la hegemoní a en el u nico frente que vale la pena, el frente 

interno”. 

Finalmente, el artí culo de Juan Rocchi trae la iniciativa de una nueva lectura de la 

obra de Rubio. Su escena inaugural es la publicación de la poesía reunida de Rubio, La 

enfermedad mental (2012) pero en su segunda edición de 2023 que duplica la primera. La 

pregunta que se hace Rocchi es sobre la posibilidad de escribir hoy sobre un escritor que 

parece clausurado no solo porque la edición de 2023 no recopila los libros posteriores a 

2012 sino porque allí también se repiten los estudios críticos. Es por esta razón que 

recupera y revisa algunas de las lecturas anteriores de la obra de Rubio y descubre allí una 

constante, una fórmula esbozada por el poeta en una entrevista, la de “realismo moral” que 

continúa funcionando hoy en la lectura. Luego se dedica a los libros ausentes en La 

enfermedad mental,  la poesía reunida de Gog y Magog —Wachiturros (2011), Kohan (2015), 

El poema no es el tema (2017), Iron Mountain (2018), Moral (2021)— para focalizar, sobre 
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todo, las variaciones en la idea de justicia o en la relación entre esta y la ley, retomando la 

tradición filosófica de la modernidad, Hobbes, Locke y Rousseau. De allí la idea presente en 

el título de su artículo, la de un “justicialismo raso”, asociada por supuesto a algunos puntos 

salientes de la doctrina peronista.  
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