El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana
Afio X, n° 19, segundo semestre de 2024. ISSN: 2469-2131.
Dossier. Gabriel Cortifias y Ana Porria

DOSSIER Alejandro Rubio.
somos nosotros el pueblo de un idioma casi vacio?

Gabriel Cortifias

UBA/ Instituto de Literatura Hispanoamericana
Universidad de las Artes/ UNA

Argentina

gabriel ignacio c@hotmail.com

Ana Porruaa

Universidad Nacional de Mar del Plata
CONICET

Argentina

porruana@gmail.com

Alejandro Rubio naci6 el 11 de febrero de 1967 en Buenos Aires, en una casa austera del
barrio portefio de Devoto, y murié de una afecciéon pulmonar el 14 de febrero de 2024 en la
misma ciudad a poco de cumplir 57 afios, dejando una obra ineludible para la literatura
argentina. Publicé quince libros -dos de ellos emblematicos de la denominada “poesia de
los 90”- y varias plaquetas.

Hay una escena de nifio escritor que Rubio recordara en una entrevista. A sus siete
afios la maestra les pide que escriban “una redaccién” y se maravilla con lo que hace su
alumno; entonces, le dice a su madre: “Moénica, su hijo va a ser escritor”.2 Dos aflos mas
tarde, la Secretaria de Educacién de la Municipalidad de Buenos Aires convoca a un
concurso de poesia. Rubio escribe un poema, lo manda y sale segundo. En la premiacion le
advierten, también a su madre: “No le dieron el primer premio porque el poema era muy
oscuro...”. Importa, de estas anécdotas que Rubio decide contar, la figura temprana del
escritor —del que nunca dej6 de escribir— y ese efecto de “oscuridad” que envia a dos
rasgos salientes de su produccion, tanto poética como ensayistica, el minucioso trabajo
formal, el asedio del verso o de la frase final de manera denodada y, en otro sentido que no
desplaza al anterior, el de las representaciones que ya caracterizan Daniel Garcia Helder y
Martin Prieto en un texto inaugural sobre la nueva poesia de los noventa, “Boceto Nro 2 para
un... de la poesia argentina actual” (Punto de vista, Nro. 60, 1998). Alli, destacan que “el
contenido de sus representaciones puede adoptar la forma de escena del racismo, de

escepticismo, de cinismo, de vejacion, de marginalidad” aunque aclaran que la clave esta en

Werso de Nociones para un lechén, en la obra reunida de Rubio, La enfermedad mental, Buenos Aires,
Gogy Magog, 2012: 392.

Z La entrevista es parte del film Imagen mala (2017) de Sebastian Lingiardi, una pelicula sobre y
desde la poética de Alejandro Rubio.
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el trabajo con las palabras, a “los elementos verbales” en los que los poetas actuales
reconocen “fuerzas cuya acciéon combinada determina el sentido” (16).

Alejandro Rubio ingreso en los primeros armados de la “poesia de los 90”: hay una
seleccién de poemas suyos en la primera antologia de la época, compilada y prologada por
Daniel Freidemberg, Poesia en la fisura (Ediciones del Dock, 1995). También esta en la
seleccién que coordiné Arturo Carrera, Monstruos (Fondo de Cultura Econémica, 2001), que
inicia con una “Ars poética” en la que declara “La lirica estad muerta”.

En cuanto a su escritura ensayistica, destacamos que Rubio participd activamente
con resefas y notas, primero en Diario de poesia y después en distintas revistas como
Mancilla o Inrockuptibles. A partir de agosto de 1996 fue parte de la redaccidn, junto a Daniel
Garcia Helder, de poesia.com, un sitio pionero de poesia latinoamericana dirigido por Martin
Gambarotta y Emilio Pérez Pena. Y a comienzos del nuevo milenio, con la aparicién de los
blogs, tuvo un seudénimo (Maiakovski) con el que protagonizé polémicas que trascendieron
el caracter efimero de ese tipo de plataformas y se recuerdan hasta hoy.

Tuvo en vida la edicién de su obra reunida bajo el titulo La enfermedad mental.
Desarrollé una participaciéon por demas activa -lticida y caustica a la vez- en el campo
literario. Lo que no tuvo su mente fue descanso. Politica, peronismo, oralidad, satira,
experimentacion formal, realismo y cierto “objetivismo” son categorias que pueden servir a
la hora de aproximarse a la poética de Rubio, aunque no por ello logren clausurarla.3 Este
dossier, a casi un afio de su desaparicion fisica, pretende por un lado difundir su obra mas
alla de las fronteras del sistema literario local y, por otro, ponerla en valor a través de

distintos articulos y rescates de textos inéditos.
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3 No pretendemos hacer un estado de la cuestion critica sobre la obra de Alejandro Rubio, pero si
destacamos que la cuestidon del realismo y la inscripciéon de su poesia en esa categoria es muy
temprana y puntuda los acercamientos posteriores. Sin embargo, es valido resaltar la aclaracion, por
ejemplo, que hacen Garcia Herder y Prieto en el articulo ya citado de Punto de vista: “Que el tiempo
presente corresponda al realismo no debe llevar a pensar que los poetas del 90 sean, sin mas,
realistas, objetivos o referenciales: lo son, aunque en un sentido muy amplio e irregular; la estética
realista seria menos una serie organica de requisitos que una lista de licencias y comodidades,
cuando no una condicién perdida” (1998: 15). En esta linea de discusién y reformulacién de las
aproximaciones a la obra de Rubio pueden leerse varios de los ensayos publicados en Fondebrider,
Jorge (coomp). Tres décadas de poesia argentina 1976-2006. Buenos Aires: Libros del Rojas, 2006.
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1993 es un afio importante en el que se puede leer el inicio de un trayecto. Rubio
tiene 26 afios y publica por primera vez en Diario de poesia, que ya por entonces era un
medio reconocido dentro del campo literario. Son cuatro poemas inéditos bajo el titulo “El
paredon de la Borgward”. En esos iniciales versos “publicos” (publicados) de Rubio
aparecen dos aspectos a tener en cuenta. Por un lado, ya hay caracteristicas de una estética
que cultivara a lo largo de toda su obra -mas alla de las distintas etapas de su produccién-
como el contrapunto corrosivo producto de la friccion entre 1éxicos o giros cercanos
(“negra” o “timbrazo”) y lejanos (“alcalde” o uso parddico del pretérito perfecto
compuesto): “Querido maestro, el alcalde ha renunciado,/ ayer fue el dia mas calido del
siglo./ Lo dijeron por la tele y la negra se enterd/ cuando pasaba la aspiradora por el living”
(Diario de poesia, Nro 27, julio 1993: 10). Esto adquirira un significado y un funcionamiento
emblematico tres afios después en, “La Canciéon de Bedoya”, el primer poema de Musica
mala, libro con el que gana en 1996 el Primer Premio del Concurso Hispanoamericano de
Poesia de la revista VOX* y que da inicio, un afio después, al proyecto editorial de Gustavo
Lopez, por demads representativo de la poesia de los 90. Por otro, hay un gesto que evidencia
el proyecto en ciernes y, por ende, la proyecciéon que tenia Rubio y tendria su obra. En la
pequefia nota biografica que aparece a modo de zdcalo de los poemas avisa que es “Coeditor
de la revista de poesia Gualeguay” (un dato que se repite en las lineas de presentacién a los
poemas de Rubio en Poesia en la fisura). El otro editor era Martin Gambarotta, a quien Rubio
habia conocido en el taller que dieron Helder y Carrera durante toda esa década y por el que
pasaron muchos de los y las “poetas de los 90”. El primer nimero de Gualeguay iba a tener
en tapa al “Negro” José Luis Torres, lider de la barra de Gimnasia, que habia pasado por la
Juventud Peronista en los afios setenta y alimentaba el mito de que Carlos Solari se habia
inspirado en él para escribir “La bestia pop”. La revista Gualeguay, con un nombre -o pie-
en la tradicién poética y una tapa en la politica y la contracultura, nunca salié. Pero fue el
prototipo de lo que apareceria tres afios mas tarde y quedaria en la historia literaria:
poesia.com.

Para diciembre de 2002 Rubio colaborara por ultima vez con Diario de poesia. Por
esos afios aparecen poemas suyos en la revista La novia de Tyson (que llevaban Cucurto,
Edwards, Fiebelkorn y Carmona), empieza a escribir Novela elegiaca en cuatro tomos. Tomo
uno y su Autobiografia podrida. Se escribe regularmente con Nora Avaro -cuya
correspondencia en parte se incluye en este dossier- y le confiesa que esta atento a lo que

publican poetas mas jévenes que él: los “vigilo”, afirma. No hay afan de control en el uso de

4Losjurados de ese concurso habian sido: Arturo Carrera, Daniel Garcia Helder, Omar Sanzone, Mirta
Colangelo y el propio editor, Gustavo Lopez.
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ese verbo por parte de Rubio, lo que hay es una necesidad de estar informado. Porque un
soldado podria hasta quedarse sin municiones pero lo que lo condenaria realmente a la
muerte -o al silencio- es desconocer el terreno.
Diez afios después de aquel “El paredén de la Borgward”, con apenas treinta y cinco
afios, Rubio habia publicado dos libros centrales de la poesia de los 90 (Musica mala en 1997
y Metal pesado en 1999) y su voz como critico y ensayista era también reconocida. Nora
Avaro lo define asi en la presentacidn a la correspondencia aqui incluida: “La inteligencia, la
sensibilidad y el gusto, la erudicién y la imaginacion tedrica, la potencia y la delicadeza
argumentativas de un lector, un critico, un ensayista descomunal”. En definitiva, a Lednidas
Lamborghini podia gustarle mas o menos la obra de Rubio, pero la conocia. A Joaquin
Giannuzzi podia gustarle mas o menos la obra de Rubio, pero la conocia. A Juana Bignozzi
podia gustarle mas o menos la obra de Rubio, pero la conocia. A Fogwill lo mismo. También
sus contemporaneos lo lefan y él a ellos. Ser un escritor (argentino) es (ademas de construir
una obra) pretender intervenir en el campo, parece decirnos Rubio, y todo campo es
también un campo de batalla.
2012 es otro afio importante para pensar el recorrido -o trayectoria- de una obra
(la de Rubio) y surecepcion critica. Hay una coincidencia cronoldgica: se publica la antologia
La tendencia materialista, Antologia critica de la poesia de los 90, compilada por Ana
Mazzoni, Damian Selci y Violeta Kesselman (Buenos Aires, Paradiso, 2012) y La enfermedad
mental —Poesia reunida— de Alejandro Rubio (Buenos Aires, Gog y Magog, 2012). En la
primera se lee uno de los gestos criticos que resitia la escritura de Rubio en el armado de
un conjunto que incluye también a Martin Gambarotta y Washington Cucurto en la seccién
“Percepcidn politica” de esta tendencia que se completa con la seccién "Percepcién cultural”
representada por poemas de Juan Desiderio, Fabidn Casas y Fernanda Laguna y la linea
denominada "Percepcién histérico-econémica”, que tiene como representante a Sergio
Raimondi. También esta fechada en 2012 la contratapa que Rubio escribe para Control o no
control, de Fernanda Laguna (Buenos Aires, Mansalva) y ahi, firma un giro interpretativo
positivo sobre la poesia de una de las fundadoras de Belleza y Felicidad, un espacio artistico-
cultural que edit6 ademas fanzines desde 1998. Por otro lado, La enfermedad mental, mas
alla del prélogo de Ana Mazzoni, incluye textos criticos que no necesariamente acordarian
en el armado de corpus de La tendencia materialista y que, a decir verdad, son anteriores
(Rocchi en el articulo incluido en este dossier la distingue como “una primera lectura en
tiempo presente”): este es el caso de “Ensayo de lectura de Miisica mala”, el epilogo a la
ediciéon de Vox del libro (1997) escrito por Daniel Garcia Helder y de dos textos de Nora
Avaro, una reseia de Metal pesado (1999) publicada originalmente en el Diario de Poesia en
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el 2000 y el “Prologo” a la primera edicidon de Prosas cortas de 2003.5 La potencia de esta

coincidencia cronoldgica es la de la posibilidad de pensar los movimientos del campo

literario en relacién con la critica.6 Algunos de sus clivajes aparecen en los articulos

incluidos en este dossier y en las recuperaciones de archivo hasta ahora no publicado que

dan cuenta, ademas, de la superposicion que significa lalectura, nuncalineal, jamas detenida
para siempre en una de las interpretaciones.

Rubio construy6 su obra en poco mas de tres décadas, en el lapso que va desde
comienzos de los afos 90, con esos primeros poemas que citamos, hasta su muerte. Solia
decir, no sin cierto orgullo, que habia viajado solo una vez fuera del pais (a Chile). Y, excepto
en contadas ocasiones a Bahia Blanca o Rosario, no era habitual que dejara Buenos Aires.
Murié a comienzos de 2024 y en abril de ese mismo afio la revista CELEHIS (Centro de Letras
Hispanoamericanas de la Universidad de Mar del Plata) public6 un “Homenaje a Alejandro
Rubio”.” En junio, el municipio de Hurlingham organiz6 la “Jornada Alejandro Rubio: miisica
mala en la poesia argentina” de la que participaron poetas, editores y criticos de la obra de
Rubio. Dos de los textos que componen este dossier (Bosoer y Rocchi) surgen de ahi. En esa

ocasion, Gambarotta defini6 asi a quien fuera su amigo:

Uno de los ultimos mensajes de texto que le manda Rubio a Osvaldo Méndez dice lo
siguiente. Hay una manifestacién, una de estas manifestaciones afuera del Congreso,
pero de 200 personas. Una manifestaciéon que no llega a ser una manifestacion. Pero
claro, él tiene el informativo y esta al tanto de que hay una manifestacién en el
Congreso. Entonces le manda un mensaje diciendo, “A vos te parece, Osvaldo... Yo
tendria que estar ahi, en esa manifestacidn, contra estos tipos a los cuales siempre
me opuse”. Cuando en realidad los tipos ni se enteran que él se opone. Pero él
siempre se opuso, y esa es una actitud que lo coloca en la Historia. El se colocaba en
la Historia. El siempre se opuso. No fue, pero sentia o sabia que su deber era ir. Sentia
que tenia que ir. Mas alla de si iba o no, sentia que, por su pertenencia, tenia que ir.
Y de la misma manera creo que él sentia, como un deber, escribir.

5Mazzoni, Ana (2012). “Prologo a Poesia reunida”, en Alejandro Rubio. La enfermedad mental. Buenos
Aires, Gog y Magog: 9-19. Las primeras apariciones de los otros textos criticos incluidos en este libro
son: Garcia Helder, Daniel (1997). “Ensayo de lectura de Miisica mala”, en Alejandro Rubio. Musica
mala. Bahia Blanca, Vox: 25-31. Avaro, Nora (2000). “Preguntas que no tienen respuesta ni lugar”,
resefia sobre: Metal pesado de Alejandro Rubio, Diario de poesia, 55: 31; y de la misma autora
“Prélogo”, en Alejandro Rubio. Prosas cortas. Mar del Plata / Santiago de Chile, Melusina / RIL, 2003:
7-8.

6 Martin Prieto menciona a Rubio en el apartado “Un criterio de objetividad en la nueva poesia
argentina” junto a otros dos poetas de los 90 (Martin Gambarotta y Sergio Raimondi) como
beneficiarios no solo del “plan objetivista”, cuya plataforma sitiia en “la experiencia coloquialista de
César Fernanez Moreno o de Paco Urondo” (453-454) sino también del neobarroco. Ver su Breve
historia de la literatura Argentina (Buenos Aires, Taurus, 2006).

7 https://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/rescelehis/article /view /7917
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El dossier estd compuesto por seis textos, cuatro de ellos son andlisis de la poesia o la
ensayistica de Alejandro Rubio y dos tienen un caracter documental invaluable. En estos
ultimos, lo que aparece es Rubio como lector de Lednidas Lamborghini en el encuentro
coordinado por Gerardo Jorge en 2021, ademas de algunos toépicos problematicos, y la
lectura de autores diversos de la literatura argentina en la seleccion de mailes que le enviara
a Nora Avaro entre los afios 2002 y 2007 con una regularidad casi diaria. Rubio leia y releia
a Leonidas Lamborghini: en la charla coordinada por Jorge, reconoce la atraccién que le
produjo encontrarse con un poeta peronista, como él; pero sobre todo se refiere a la
potencia de la escritura de Lamborghini en relacién con la tradicién; a la posible biblioteca
en la que su poesia podria situarse y a la recepcién desigual de sus textos en los noventa
argentinos; a sus momentos mas formalistas y a un tipo de poesia politica que se distingue
de la sesentista y de la que intentan, en tiempo presente, él mismo con Musica mala (1997)
o Martin Gambarotta con Punctum (1996). En uno de los mailes con Nora Avaro, Rubio
cuestiona, incluso, la centralidad de la parodia en la obra lamborghiniana.8

Pero lo que trae la seleccion de mailes es un recorrido por autores diversos, un
registro de la lectura que quiere ponerse en debate o abrirse como didlogo en tensién con
Avaro: Cortazar, Piglia, Borges, Osvaldo Lamborghini, Aira, Saer, Benesdra son algunos de
los nombres sobre los que desliza verdaderas pastillas de critica ensayistica. El realismo es
el tema central, una preocupacion por su persistencia y sus reformulaciones se lee en la
correspondencia.

Sara Bosoer recupera una tradiciéon que ella misma ha bautizado y sobre la que ha
escrito en mas de una vez, la de la poesia plebeya en la que inscribe a Rubio. Lo extrafio, en
realidad, es que se refiere especificamente a uno de sus libros mas experimentales, Foucault
(2006). Alli, en esa linea revisa el funcionamiento de la reescritura, del cruce entre refranero
0 gauchesca (mas bien, aclara, “con una interpretacion de la tradicion literaria de la
gauchesca hecha a principios del siglo XXI”) y las ideas del fil6sofo francés. La apropiacion
se lee como abaratamiento, como una alteracion del valor en tanto se altera el uso y Bosoer
indaga la centralidad del trabajo con el ritmo y el tono en esta operacién que a la vez supone

una “réplica politica” de los materiales. Finalmente, propone que en Foucault “se abre una

8 Alejandro Rubio fue uno de los criticos que particip6 en el Dossier Leénidas Lamborghini de
Diario de Poesia, con un texto titulado “El saboteador recalcitrante”. Buenos Aires, Nro 27, 1993: 22.
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epistemologia del poema o, entre otros términos, un pensamiento sobre la experiencia de
conocer con los medios del poema.

Martin Baigorria también focaliza formas de la réplica aunque a partir de la
comicidad y el humor. Pero introduce una idea que esta también en los articulos de Jurado
Naén y de Rocchi: la guerra y aclara, “Guerra civil entonces, porque los libros de Rubio
hablan de un conflicto secular en el interior de la lengua argentina”. Entonces, la parodia y
la ironia son armas de ataque contra el neobarroco e incluso contra el objetivismo porque
se enfrentan a las referencias clasicas, asi como Rubio pone en relacion el grotesco y las
reflexiones historicas, el realismo y la lirica. Baigorria, sin embargo, posiciona en esta
polémica comicidad, en este humorismo conflictivo, la satira que opera sobre las normas
sociales, sobre las modulaciones de la propia cultura. Por eso, esa guerra civil que escenifica
como controversia en la lengua argentina es un modo de meditacién sobre la misma.

Emilio Jurado Nadn titula su articulo llevando el sintagma “guerra civil” al extremo:
“guerra total”, que es la que declara Alejandro Rubio en el uso del plagio. Porque Jurado Na6n
parte de las figuras de escritor esbozadas por el mismo Rubio en uno de sus ensayos de La
garchofa esmeralda (2010), “La literatura argentina es el Mal”, bélicos, coproéfilos y
estafadores y se dedicara a ahondar en la ultima de estas, la del plagiario, el falsario. El
belicismo de la poesia de Rubio se situara, para Naon, justamente en el modo de apropiarse
de la tradicion, en la eliminacién de la idea borgiana de una literatura central y de la creacion
de los propios precursores. Sucede que la confrontacién estético-politica con Borges se lee
en el uso / saqueo de los materiales —mediante la cita, la alusidn, la parodia— como gesto
puntuado fuertemente por la literatura realista y el peronismo. Asi, Rubio trabaja por “una
escritura realista en disputa por la hegemonia en el tinico frente que vale la pena, el frente
interno”.

Finalmente, el articulo de Juan Rocchi trae la iniciativa de una nueva lectura de la
obra de Rubio. Su escena inaugural es la publicacién de la poesia reunida de Rubio, La
enfermedad mental (2012) pero en su segunda edicion de 2023 que duplica la primera. La
pregunta que se hace Rocchi es sobre la posibilidad de escribir hoy sobre un escritor que
parece clausurado no solo porque la ediciéon de 2023 no recopila los libros posteriores a
2012 sino porque alli también se repiten los estudios criticos. Es por esta razén que
recuperay revisa algunas de las lecturas anteriores de la obra de Rubio y descubre allf una
constante, una férmula esbozada por el poeta en una entrevista, la de “realismo moral” que
contintia funcionando hoy en la lectura. Luego se dedica a los libros ausentes en La
enfermedad mental, 1a poesia reunida de Gog y Magog —Wachiturros (2011), Kohan (2015),
El poema no es el tema (2017), Iron Mountain (2018), Moral (2021)— para focalizar, sobre
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todo, las variaciones en la idea de justicia o en la relacion entre esta y la ley, retomando la
tradicion filoséfica de la modernidad, Hobbes, Locke y Rousseau. De alli la idea presente en

el titulo de su articulo, la de un “justicialismo raso”, asociada por supuesto a algunos puntos

salientes de la doctrina peronista.
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