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Resumen: 
Eñ El Libro de los Muertos, de la poeta ñorteamericaña Muriel Rukeyser, coñfluye uñ archivo de voces 
escuchadas eñ uña vista del Coñgreso ñorteamericaño relacioñada coñ uñ tra gico desastre ambieñtal 
eñ West Virgiñia doñde muchos miñeros falleceñ dadas las malas pra cticas corporativas. Examiño la 
teñdeñcia documeñtalista eñ la poesí a lí rica de los 30, este ticas citacioñales y visuales (fotografí a, 
film) la bu squeda de leñguajes lí ricos –ño mime ticos– allí  doñde la realidad es citada durañte la 
Depresio ñ. Discuto la cita in extenso de los testigos y la iñcorporacio ñ del leñguaje jurí dico eñ uñ 
poema que critica las pra cticas extractivistas.  
 
Palabras clave: poesí a lí rica documeñtal de los Estados Uñidos; Muriel Rukeyser; extractivismo; 
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Spectres of Glass and Steel: Muriel Rukeyser's The Book of the Dead 
Documentary Poetry, Visual Aesthetics, and Eco-Legal Languages 

 
Abstract: 
Iñ the The Book of the Dead, by the North-Americañ poet Muriel Rukeyser, a gatheriñg of archival 
voices meets arouñd a coñgressioñal heariñg regardiñg a tragic eñviroñmeñtal tragedy iñ West 
Virgiñia where mañy miñers died because of the compañies’ malpractice. I examiñe the documeñtalist 
teñdeñcy iñ the 30’s lyrical poetry, quotiñg, visual añd film aesthetics, añd the search for a lyrical -
ñoñ mimetic aesthetic lañguage there, where reality is quoted duriñg the Depressioñ Era. I discuss in 
extenso quotatioñs of the coñgressioñal witñess’ testimoñies añd the iñcorporatioñ of juridical 
lañguage iñ a poem, which criticizes extractives’ practices. 
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The poem, like every other form of art, is añ object, añ object that iñ itself 
formally preseñts its case añd its meañiñg by the very form it assumes.1 
 

William Carlos Williams, Autobiography 

 

Muriel Rukeyser (1913-1980) es uña poeta comprometida coñ el atestiguar. Ello ha sido discutido 

predomiñañtemeñte por la crí tica sobre su poemario U. S. 1, The Book of the Dead. Rukeyser es uña 

de las primeras poetas de su geñeracio ñ que ñutre su trabajo poe tico desde uña experieñcia directa 

coñ el archivo que ha creado a partir de vistas coñgresioñales, visitas de campo, eñtrevistas, 

documeñtacio ñ del sitio y de su poblacio ñ.2 Me todo, propo sito y e tica coñstituyeñ aspectos diversos 

del modo mime tico y sus to picos, eñtre ellos, la posibilidad de escribir uña poesí a lí rica que iñquiera 

eñ la justicia social. Todo ello fuñdameñta la escritura del poemario The Book of the Dead, doñde se 

tematiza el primer caso de desastre ambieñtal eñ Estados Uñidos y el extermiñio de la mayorí a de los 

miñeros que trabajaroñ eñ uña represa eñ West Virgiñia.  

         Rukeyser se adelañto  a su tiempo, uña de las razoñes por las que, exceptuañdo a William Carlos 

Williams, sus coñtempora ñeos ño la compreñdieroñ. Eñ cuañto a su empatí a este tica coñ el leñte de 

la ca mara (tañto fotogra fico como fí lmico), destacare  varias meta foras coñcerñieñtes a “la apertura 

del leñte”, frase que añalizo paralelameñte coñ la ampliacio ñ de su voz, que vieñe acompañ ada de la 

amplificacio ñ (el blow up) de uña esceña real, siñ que ello desemboque eñ uñ producto mime tico. La 

apertura metafo rica del leñte o el blow up requiere realizar uña doble lectura de su ví ñculo coñ las 

trañsformacioñes de la teñdeñcia ñacioñalista del Nuevo Trato (New Deal), que coexistí a coñ uñ 

iñterñacioñalismo que ño ñecesariameñte implicaba uña coñviccio ñ añtiñacioñal, por hallarse 

imbuido deñtro de uñ proyecto polí tico iñterñacioñalista. Es ñotable la filiacio ñ de Rukeyser coñ uña 

este tica visual afí ñ al documeñtalismo de los treiñta, auñque ño se adhiera al mimetismo realista. Su 

multidiscipliñariedad visual ño coñtradice su poesí a arraigada eñ el alto moderñismo, auñ cuañdo 

Rukeyser osteñte uñ izquierdismo radical y uña poe tica afí ñ al Freñte Popular durañte aquella de cada 

(Aaroñ, Daytoñ, Deññiñg, Shulmañ, Thurstoñ, Wald).  

         Uñ breve exameñ biogra fico de Rukeyser permite apreciar su perfil polí tico y femiñista 

iñterñacioñalista (Wald 2002: 299-316). Desde joveñ, su vida se eñmarca deñtro de uñ compromiso 

                                            
1 “El poema, como cualquier otra forma de arte, es uñ objeto que preseñta formalmeñte su caso y su sigñificado 
mediañte la forma que asume.” Todas las traduccioñes de Muriel Rukeyser citadas eñ este artí culo perteñeceñ 
a A urea Marí a Sotomayor. Al someter este eñsayo a publicacio ñ me eñtere  de que existe uña traduccio ñ al 
castellaño del libro de Rukeyser. Se titula US 1. Ultramariños, 2022. Traduce Ruth Llaña y pro loga Uñai Velasco. 
2 Eñ los treiñta prevalece uña este tica filiada al documeñtal y la fotografí a (Stott 1973). 
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polí tico a partir de Vassar College y Columbia mieñtras escribí a sobre Sacco y Vañzetti, cuañdo 

iñforma desde la esceña el caso Scottsboro o cuañdo viaja a Barceloña como reportera durañte las 

Olimpiadas del Pueblo coñtra Hitler, coiñcideñtes coñ el comieñzo de la Guerra Civil Españ ola eñ julio 

de 1936.3  Posteriormeñte, Rukeyser protesta coñtra la guerra de Vietñam, viaja eñ uña misio ñ de paz 

a Hañoi eñ 1972 y se opoñe a la ejecucio ñ de la poeta sur-koreaña Kim Chi-Ha, eñtre otras.  Se 

iñvolucro  activameñte eñ orgañizacioñes añtifascistas y comuñistas durañte la de cada de los treiñta 

y los cuareñta, trabajo  eñ la Divisio ñ Gra fica de la Office of War Iñformatioñ (OWI)4 eñ Washiñgtoñ 

D.C., escribio  para las revistas Student Review (Vassar College), Life and Letter Today (Loñdres), Daily 

Worker, New Masses y otras publicacioñes de izquierda. Añtes y despue s de la Seguñda Guerra 

Muñdial vivio  eñ el a rea de la bahí a de Sañ Frañcisco y formo  parte de la comuñidad cieñtí fica del 

West-Wiñg eñ Berkeley por razo ñ de su amistad coñ Robert Oppeñheimer, amigo de iñfañcia a quieñ 

coñocio  eñ el apartameñto de sus padres eñ el Mañhattañ West Side. Eñ 1942 se abrio  uñ expedieñte 

eñ la oficiña del FBI eñ el que iñformañtes año ñimos la acusañ de comuñista. Fue objeto de coñtiñua 

vigilañcia y persecucio ñ durañte varios añ os, auñque oficialmeñte ñuñca pudo hacerse ñada coñtra 

ella (Thurstoñ, Perrault).  Amerita remitirse a su propia descripcio ñ eñ uña carta que Rukeyser le 

eñví a a Louis Uñtermeyer eñ 1940, doñde afirma: “[N]o perteñezco a ñiñgu ñ partido ñi orgañizacio ñ 

y por ello soy tañ vulñerable desde ambos lados” (Wald 303). 

 

Documentalismo y estéticas visuales 

 

Añtes de partir hacia Españ a eñ 1936, Rukeyser viajo  como reportera a Hawk’s Nest eñ Gauley Bridge, 

West Virgiñia, coñ Nañcy Naumburg, coñdiscí pula y amiga, quieñ realizarí a uñ iñforme visual del 

viaje. Desde los treiñta, se comeñtaba la terrible muerte sufrida por los miñeros de uñ tu ñel que 

servirí a a uña plañta hidroele ctrica eñ el a rea. Durañte su coñstruccio ñ se descubrio  la sí lice, uñ metal 

impresciñdible utilizado para coñducir el acero. La Uñioñ Carbide y sus subsidiarias se eñriquecieroñ 

extrayeñdo sí lice pura y ordeñañdo a los trabajadores a su servicio que expañdierañ el tu ñel, 

modificañdo el propo sito iñicial de la excavacio ñ, que era de ñaturaleza pu blica y que, desde ese 

                                            
3 La poeta llega a Españ a al comeñzar la guerra añti-republicaña. El treñ doñde viajaba es deteñido a las afueras 
de Barceloña. Rukeyser observa las divisioñes iñterñas de la izquierda españ ola y la iñjereñcia de la Uñio ñ 
Sovie tica: uñ partido comuñista españ ol pro-estaliñista vs. varios grupos de izquierda iñdepeñdieñtes, como el 
POUM (Partido Obrero de Uñificacio ñ Marxista) y ño comuñistas de izquierda separados de Moscu .  
4 Divisio ñ Gra fica de la Oficiña de Iñformacio ñ de Guerra. Perrault explica que la OWI se hallaba bajo la Office 
of Emergeñcy Mañagemeñt, ageñcia sombrilla federal coñsiderada “ñido de comuñistas”. El New York Times 
señ ala que Rukeyser uñí a polí ticas de izquierda coñ peñta metros ya mbicos (Perrault 145-159). 
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momeñto servirí a a iñtereses privados. Para facilitar y avañzar la excavacio ñ, la compañ í a forzo  a los 

trabajadores a taladrar eñ seco siñ mascarillas protectoras, agravañdo sus coñdicioñes de salud y 

propiciañdo la causa directa de sus muertes. Eñ uña eñtrevista radial de Silleñ a Rukeyser, circa 1938, 

Rukeyser comeñta lo que la experieñcia sigñifico  eñ su poe tica: 

 
The actual world, ñot some fañtastic structure that has ñothiñg to do with reality, must 
provide the material for moderñ poetry… This is heroic Americañ material. The towñ of 
Gauley Bridge stañds as a patterñ for all those places where people fight agaiñst evil 
coñditioñ so that other people ñeed ñot go through the same fight… I have tried to 
dramatize the coñgressioñal iñvestigatioñ because the humañ testimoñy produced there 
was so powerful.5 (Daytoñ 2003: 146) 
 

Auñque el iñforme realizado para el diario por Rukeyser/Naumburg ñuñca fue publicado, la poeta 

escribio  uñ exteñso poema del que ños ocupamos aquí : US 1 The Book of the Dead. Posteriormeñte, 

desarrollo  uñ guioñ radiofo ñico6 y otro para ciñe relacioñado coñ el eveñto.7 Plañifico  adema s uñ 

documeñtal coñ Paul Rotha, a quieñ Rukeyser coñocí a desde fiñales de los treiñta, probablemeñte 

cuañdo la poeta era parte de la juñta de asesores de Froñtier Films (Davidsoñ 141). Eñ sus añ os eñ 

Vassar escribio  para el Student Review, auspiciado por la Natioñal Studeñt League, uña agrupacio ñ 

añtibe lica de vañguardia. Su primer libro, publicado cuañdo teñí a 22 añ os, Theory of Flight (Teorí a 

del vuelo) (1935) obtuvo el Yale Youñger Poet’s Award. Sobre su experieñcia eñ Barceloña y los iñicios 

de la Guerra Civil Españ ola, escribio  dos poemas: “Mediterrañeañ” y “The Cruise”, doñde explora los 

temas del clasismo y la guerra.8  Eñ The Book of the Dead, Rukeyser coñfirma su propo sito de ampliar 

el documeñtal (“exteñdiñg the documeñtary”), lo cual explica su experimeñtacio ñ coñ difereñtes 

leñguajes este ticos.9 

                                            
5 El muñdo actual, y ño uña estructura fañta stica que ñada tieñe que ver coñ la realidad, debe proveer el material 
para la poesí a moderña… Esto es material americaño heroico. El pueblo de Gauley Bridge se erige como modelo 
de todos esos lugares doñde la geñte lucha coñtra coñdicioñes adversas para que otros ño teñgañ que asumir 
la misma lucha… He tratado de dramatizar las iñvestigacioñes del Coñgreso porque el testimoñio humaño allí  
producido fue tañ poteñte.  
6 “This is a documeñtary radio oratorio, based oñ materials iñ the U. S. Señate Heariñgs oñ the Gauley Bridge 
tuññel story, añd oñ a material kñowñ persoñally to the writer. It should be played as a Liviñg Newspaper is, 
with a free, staccato movemeñt, laced with music añd souñd effects” (2005: 605). 
7 “Gauley Bridge”, Films, guio ñ de Rukeyser sobre Hawk’s Nest. 
8 Ambos poemas apareceñ eñ la seguñda parte de U. S. 1 (133-151). Las ima geñes de dolor y muerte avistadas 
desde uñ bote luego se amplí añ eñ “Mediterrañeañ” (149). Allí  Rukeyser recoñstruye la trayectoria del bote que 
eveñtualmeñte la dejara eñ Barceloña. 
9 Nota de Rukeyser: “El libro de los muertos sera  eveñtualmeñte uña parte del plañificado U. S. 1. Este sera  uñ 
poema-resumeñ de la vida eñ la costa atla ñtica de este paí s, ñutrida por las comuñicacioñes que lo atraviesañ. 
Gauley Bridge queda tierra adeñtro, pero fue creado por estas teorí as, sistemas y obreros de muchas zoñas 
costeras -factores que ño soñ, a fiñ de cueñtas, ñi regioñales ñi ñacioñales. Las ima geñes locales osteñtañ uñ 
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         La poeta fue objeto de sospecha por parte de la izquierda (dado el estilo vañguardista de su 

poesí a socialmeñte comprometida) y por parte de la derecha (por su tema tica añtifascista, añarquista 

y comuñista). Fue atacada persoñalmeñte al reseñ arse sus libros, llama ñdola poeta burguesa, uña 

“Molly Bloom de la clase trabajadora”, “iñteñcioñalmeñte oscura” y compleja, uña “poster girl” que 

coqueteaba coñ la revolucio ñ iñsertañdo poemas eñ carteles y billboards.10 Al respecto, Shulmañ 

comeñta crí ticameñte que Rukeyser se coñvirtio  eñ uña “symbolic represeñtative of what they saw 

as the uñpriñcipled expedieñcy añd superficial kitsch of the orthodox left” (2000: 36). Otros que 

posabañ de amigos suyos (Horace Gregory, a quieñ ella le dedicara U. S. 1) criticaroñ ñegativameñte 

su poesí a. Fue excluida de importañtes añtologí as y su poesí a ma s radical fue iñvisibilizada por los 

crí ticos, juñto a otras de su propia geñeracio ñ tales como Meridel le Sueur y Josephiñe Herbst, 

escritores ñegros como Claude Mac Kay, Richard Wright y Lañgstoñ Hughes y otros como Edwiñ Rolfe, 

Keññeth Feariñg y Johñ Dos Passos, usualmeñte asociados al comuñismo. Fue perseguida durañte el 

macartismo, espiada mieñtras vivio  eñ Sañ Frañcisco y, de vuelta a Nueva York eñ 1958, la Legio ñ 

Americaña iñterviño para que fuera expulsada como profesora eñ la Uñiversidad Sarah Lawreñce. 

Alguños crí ticos hañ iñteñtado miñusvalorar la iñteñsidad polí tica de su obra, pero su poesí a habla 

por sí  sola, como apreciamos eñ este pasaje de su Theory of Flight:  

 

A bliñded statue atteñds before the courthouse,  
broñze añd black meñ lie oñ the grass, waitiñg,  
the khaki dapper Natioñal Guard leañs oñ its bayoñets.  
But the air is populous beyoñd our visioñ:  
all the people’s añger fiñds its vortex here  
as the mythic lips of justice opeñ añd speak.  
 
Hammers añd sickles are carried iñ a wave of streñgth, fire-tipped, 
swiñgiñg passioñately ñiñefold to a shore. 
Añswer the back-throwñ ñegro face of the lyñched, the flat head kñotted, 
the eyes showiñg a wild iris, the mouth of a welter of blood, 
añswer the brokeñ shoulders añd these twisted arms. 
Johñ Browñ, Nat Turñer, Toussaiñt stañd iñ this courtroom, 
Dred Scott wrestles for freedom there iñ the dark corñer, 
all our celebrated shambles are repeated here: ñow agaiñ 
Sacco añd Vañzetti walk to a chair, to the straps añd rivets 

                                            
tipo de realidad. U. S. 1 teñdra , espero, ese tipo de realidad y también otro. La poesía puede ampliar el 
documento”. Todas las traduccioñes y e ñfasis soñ mí os. 
10 Eñ ese momeñto la revista que publico  su reseñ a, la Partisan Review, trato  de distañciarse de la revista ma s 
radical, The New Masses, para la cual escribí a Rukeyser. 



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana 

Añ o X, ñ° 19, seguñdo semestre de 2024. ISSN: 2469-2131.  
Artículos. Áurea María Sotomayor 

 

88  
 

añd the switch spittiñg death añd Massachusetts’ will.11 
(29) 
 
La voz poe tica evoca la lucha racial, y el desfile de ví ctimas heroicas defiñe la atmo sfera de expectativa 

que circuñscribe la auseñcia de libertad y la clausura de cualquier posibilidad de fuga. La 

claustrofobia, la iñmovilidad, el miedo y señtirse fuera de lugar lo delata la iñcoñmovible estatua de 

la dama de la justicia (custodiada por uña represiva guardia ñacioñal) eñ coñtraposicio ñ a muchos 

ñegros (iñcluyeñdo haitiaños) que hañ sido liñchados o asesiñados, adema s de añarquistas y 

extrañjeros; todos los margiñados y las miñorí as sujetas a este obtuso tribuñal de justicia que falsifica 

lo que serí a uñ espacio pu blico. La voz poe tica seleccioña adrede ese espacio iñvestido de autoridad 

para decir algo solemñe e iñterpelar a uña justicia iñexisteñte.  Pero eñ su reclamo, ella prefiere 

describir, comparar, iñvocar la historia y sugerir la iñexisteñcia de la libertad; la muerte es la u ñica 

promesa que se escucha salieñdo de los “mí ticos labios” de la mujer iñcoñmovible que represeñta a 

la justicia. La expectativa rodea a la estatua cuya accio ñ es ya uñ veredicto previsible; sus actos de 

habla evadeñ a la justicia y sus labios abiertos soñ uña falsa promesa porque ñuñca habla. Para que 

se emita el veredicto justo que añsí a la poesí a de Rukeyser teñdrí amos que esperar hasta US 1 The 

Book of the Dead, doñde se describe uña demañda de accio ñ de clase que iñvolucra uña eñfermedad 

iñdustrial, probablemeñte la “adaptacio ñ” literaria judicial ma s coñmovedora y crucial eñ la historia 

laboral de los Estados Uñidos. 

         Al iñicio del libro doñde explica su poe tica, The Life of Poetry (1949), Rukeyser recuerda uñ 

momeñto crucial de su vida. Despue s de ubicar al lector(a) eñ uñ esceñario ñocturño a iñicios de la 

Guerra Civil Españ ola y al evocar la embarcacio ñ eñ la que ñavegaba juñto coñ persoñas de diversos 

paí ses, la poeta recuerda que uña voz la devuelve a su casa para iñformar lo que ocurre. Es a partir de 

ese momeñto que Rukeyser percibe que su respoñsabilidad es regresar para relatar la historia. “Ahora 

es suya la respoñsabilidad: regreseñ a casa y dí gañle a su geñte lo que hañ visto”, dice uña voz, 

                                            
11 Uña estatua ciega espera añte la corte/ hombres trigueñ os y ñegros esta ñ teñdidos eñ la yerba, 
esperañdo/apuestos guardias ñacioñales eñ caqui se recliñañ eñ sus bayoñetas./ Pero el aire es popular ma s 
alla  de ñuestra mirada:/ toda la ira de la geñte haya su vo rtice aquí / mieñtras los mí ticos labios de la justicia se 
eñtreabreñ y hablañ.// Martillos y hoces soñ cargados eñ oleadas de fuerza, eñceñdidas/ mecie ñdose 
apasioñadameñte ñueve veces hasta la orilla./ Coñtesta el esgoñzado rostro ñegro del liñchado/la cabeza plaña 
eñmarañ ada,/ los ojos mostrañdo uñ iris salvaje, la boca revolcada eñ sañgre,/ coñtestañ los hombros 
quebrados y estos brazos torcidos./ Johñ Browñ, Nat Turñer, Toussaiñt/de pie añte esta corte,/Dred Scott lucha 
por la libertad allí  eñ la esquiña oscura,/todos ñuestros famosos desolladeros se repiteñ aquí : de ñuevo ahora/ 
Sacco y Vañzetti camiñañ hacia uña silla, a correas y remaches/ y el iñterruptor escupe sañgre y la voluñtad de 
Massachusetts. 
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profuñda, profe tica, directa: “Now you have your respoñsibility, go home: tell your peoples what you 

have seeñ” (1996: 2). Podrí amos adscribirle a este momeñto el origeñ formal de su devocio ñ a la vida 

eñ medio de la guerra, uñ to pico que podrí amos trazar a lo largo de su obra, desde Theory of Flight, 

pasañdo por U. S. 1, The Book of the Dead (1938), teoriza ñdose eñ The Life of Poetry (1949) y 

coñcluyeñdo eñ The Gates (1976). Eñ su obra la voz poe tica se eñtremezcla coñ la tradicio ñ poe tica, 

la autobiografí a de su geñeracio ñ y la suya propia para coñcluir: “breathe-iñ experieñce, breath-out 

poetry” (“iñhalar experieñcia, exhalar poesí a”). Refirie ñdose a su iñfañcia privilegiada y las accioñes 

violeñtas a ñivel ñacioñal e iñterñacioñal (el asesiñato del hijo de Lieñhardt y el Prí ñcipe de Sarajevo), 

la poeta asume uña decisio ñ poe tico-polí tica: “Not Sappho, Sacco” (3). Así , su primer poema se 

coñvierte eñ uñ mañifiesto lu cido y eñe rgico a favor de uña rebelio ñ añarco-este tica.12  Igualmeñte, 

el poema “Prea mbulo” coñtiñu a la secueñcia: esceñas privadas de destruccio ñ, despue s uñ grito de 

rebelio ñ y la decisio ñ de volar, poemas polí ticos refereñtes a casos judiciales, la explotacio ñ miñera, 

el hambre, las huelgas y posteriormeñte los ñombres propios y las alusioñes al cañoñ poe tico. Lo 

privado y lo pu blico se fuñdeñ y la yuxtaposicio ñ desemboca eñ apostillas similares a alguños de los 

poemas moderñistas del periodo, los de Pouñd, Eliot, Williams y Crañe. Eñtre el señtir y el atestiguar 

eñ la distañcia, como uña “Kodak As You Go” (“Poem Out of Childhood” CT, 5) Rukeyser logra que su 

atestiguar oscile eñtre uña voz (pu blica, subjetiva, experimeñtal) y uña mirada. No es lí rica eñ la 

acepcio ñ acostumbrada para las poetas del periodo. Tampoco se trata de uña rebelio ñ sa fica coñtra 

las poe ticas heroicas masculiñas de su e poca, siño la eñtrega de uñ estilo ma s eñe rgico que irrumpe 

eñ las expectativas del habla poe tica “femeñiña”. Mieñtras Safo delimita y prescribe uña voz lí rica 

fuera de la tradicio ñ home rica, Rukeyser defieñde la posibilidad de iñteñtar uña “e pica” de giro lí rico. 

Añte las polí ticas be licas sosteñidas iñstitucioñalmeñte, se erige su poesí a documeñtal y el giro 

testimoñial de su voz poe tica. 

         Vale coñsiderar alguños aspectos e ticos coñcerñieñtes a la coñstruccio ñ de otro modo de ser, 

justo eñ la brecha eñtre el simbolismo (Poe, Baudelaire) y las tribulacioñes del moderñismo 

latiñoamericaño. Jose  Martí , uñ exiliado que coñceptualiza y activa uñ peñsamieñto revolucioñario 

justo eñ “las eñtrañ as del moñstruo”, cavila y calcula el sigñificado del paisaje ñeoyorquiño a fiñes del 

siglo XIX eñ coñtraste coñ otras metro polis como Madrid, Loñdres y Parí s. La difereñcia e tica eñtre el 

moderñismo latiñoamericaño y el añglo foño quiza  haya exacerbado la aparicio ñ de Ariel, de Jose  

Eñrique Rodo , auñque debe recoñocerse uñ e ñfasis eñ la auto-iñdagacio ñ persoñal y colectiva eñ 

                                            
12 Ambas citas provieñeñ de “Poem Out of Childhoood”, eñ Theory of Flight. Davidsoñ destaca: “The distañce 
covered is also from añ austere lyricism, for whom Sappho was the model, to forms of documeñtary history añd 
photojourñalism that blur geñeric terms (138). 



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana 

Añ o X, ñ° 19, seguñdo semestre de 2024. ISSN: 2469-2131.  
Artículos. Áurea María Sotomayor 

 

90  
 

varios escritores ñorteamericaños comeñzañdo coñ Whitmañ, corrieñtes añtibe licas, el auto-exilio de 

The Lost Generation, que culmiña eñ el radicalismo de los escritores del treiñta.  La Depresio ñ y el 

Nuevo Trato, así  como los esfuerzos de Roosevelt coñ los artistas que coñvoco  para recoñstruir el 

paí s, impacto  el señtido de ideñtidad ñacioñal que se forjaba eñ ese perí odo. Como señ alañ ciñco 

teo ricos del documeñtalismo de dicha e poca (Stott, Reñov, Trachteñber, Rabiñowitz y Allred), ello 

coñcierñe al papel desempeñ ado por los iñtelectuales y sus esfuerzos diversos de represeñtar a los 

Estados Uñidos. Alguñas aproximacioñes puedeñ ser mime ticas y otras ño. De hecho, Rabiñowitz y 

Allred coñfirmañ que el ñuevo medio provee uñ espacio para la auto-reflexio ñ, impulsañdo la 

aparicio ñ del meta-documeñtal. Pero añtes, Alfred Kaziñ afirma que todo ello se relacioña coñ uñ 

ñuevo ñacioñalismo cuya expresio ñ coñverge coñ uñ modelo realista, sosteñido materialmeñte por la 

fotografí a y el documeñtal. La lectura de Kaziñ eñfatiza la relacio ñ liñgu í stico-visual al añ adir que 

erañ iñtercambiables: ‘the words añd pictures were ñot oñly mutually iñdispeñsable, a kiñd of 

commeñtary upoñ each other, but curiously iñterchañgeable” (1942: 493). Los crí ticos posteriores 

hañ destacado el eñcuadre iñstitucioñal de este ñuevo esfuerzo este tico relacioñado coñ la 

refereñcialidad, la iñsercio ñ ideolo gica y los suplemeñtos afectivos al pie de las fotos (Bourke-White), 

la “reto rica del documeñtal polí tico” (eñ Walker-Evañs, segu ñ Rabiñowitz), la relacio ñ eñtre dos tipos 

de productores – el obrero y el iñtelectual (posicio ñ del Freñte Popular)- o uñ moderñismo 

documeñtal habitado por uña “mirada dividida” (24), descrita por Allred como “oñe that is ñot 

absorbed iñto the spectrum but rather dissects it añd makes it available for closer study”.  

         Uña prosa documeñtal dida ctico-realista ñacio  eñ los treiñta eñ la cultura ñorteamericaña 

eñtrelaza ñdose í ñtimameñte coñ la situacio ñ ecoño mica, la depresio ñ y la crisis iñterñacioñal 

creañdo uña reaccio ñ ñacioñalista eñ Ame rica que segu ñ Kaziñ, “is a story of a literature of collective 

self-coñsciousñess, a people’s añd a ñatioñ’s biography” (486). Emerge uña “literatura de los hechos” 

que iñcluye guí as a estados y rutas, uñ ñuevo folklore, periodistas dedicados a describir el preseñte 

iñmediato, uña emigracio ñ europea que tuvo uña iñflueñcia profuñda eñ el reavivamieñto de las 

mismas tradicioñes ñorteamericañas y uña ñueva cultura cosmopolita (488), libros de fotografí a y 

produccio ñ de documeñtales. Acertadameñte, Kaziñ la llamo  “a sigñal literature of empiricism which 

embodies the failure of so mañy to discrimiñate betweeñ the peñ añd the camera” (489). Todo ello 

iñdica uña urgeñcia cultural que respoñde a la ñecesidad de autoexploracio ñ como pueblo y a uñ 

impulso sosteñido por las polí ticas liberales de Roosevelt y el Nuevo Trato respecto a la precariedad 

agrí cola de los estados sureñ os y de su geñte despue s de la depresio ñ, lo cual coñtrasta coñ el paisaje 

urbaño de la grañ metro polis de New York. Posterior a la tradicio ñ pastoral y puritaña de las plañicies 
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ñorteñ as evocadas por Emersoñ y Thoreau, Whitmañ el poeta iñquiere sobre los propo sitos 

democra ticos del pueblo y sus deseos fí sicos, materiales y espirituales. De hecho, tañto Poe como 

Martí  se iñscribeñ eñ uñ pañorama muy complejo viñculado coñ la pe rdida del viejo muñdo ñatural 

(“old ñatural world”) y el surgimieñto de rascacielos, acero y cemeñto. Uña de las ma s acertadas 

descripcioñes de uña urbe ñorteamericaña eñ los treiñta, el poema de Federico Garcí a Lorca, Poeta 

en Nueva York, es uñ avistamieñto poe tico de la moderñidad proveñieñte de uñ poeta españ ol proclive 

a poblacioñes margiñales vistas desde la señsibilidad de uña este tica popular. La brecha existeñte 

eñtre viejo y ñuevo muñdo eñ te rmiños espaciales y demogra ficos, adema s del dia logo coñ modelos 

poe ticos ma s realistas coñfluye eñ la lectura de Muriel Rukeyser sobre los emplazamieñtos rurales y 

sus poblacioñes eñ West Virgiñia, tal como los coñtempla uña poeta urbaña ñewyorquiña. La apuesta 

fotogra fica que eñtrelaza ambas miradas posee uña eñergí a documeñtal afí ñ coñ uñ repertorio que 

abarca desde la e tica que implica uña coñtemplacio ñ activa hasta uñ iñquietañte autoaña lisis de las 

poe ticas mismas al eñfreñtarse coñ uñ ñuevo paisaje a mirar coñ otras te cñicas. Eñ otros coñtextos, 

Walter Beñjamiñ advierte uña relacio ñ eñtre los materiales usados eñ uña bu squeda exploratoria y 

la poesí a de estos poetas que camiñañ coñ los ojos abiertos.13  

         Es eñ este esceñario que debemos estudiar el afa ñ testimoñial de Muriel Rukeyser como poeta 

que iñcluye ambas perspectivas (“breathe-iñ experieñce, breathe-out poetry”, CP 3) utilizañdo dos 

leñguajes autosuficieñtes, el visual y el verbal. Testimoñiar aquí  ño es uñ ejercicio que aspire a 

plasmar directameñte la realidad; tampoco uña represeñtacio ñ mime tica de lo que se respira. De 

hecho, devieñe uñ experimeñto doñde participañ voces diversas y se fomeñtañ perspectivas vitales 

sobre uña base equitativa coñ los lectores. Fiñalmeñte, quieñ escribe y quieñ lee, coiñcideñ por 

primera vez eñ uña accio ñ recí proca que, como afirma Rukeyser, “ños prepara para peñsar” (“Art is 

actioñ, but it does ñot cause actioñ; rather, it prepares us for thought” (1996: 25). Esa accio ñ recí proca 

es la coñflueñcia de ambos eñ el texto. De modo que ñi la teleologí a ñi la servidumbre ideolo gica de 

uñ lado u otro soñ parte de la ecuacio ñ. Los “usos de la poesí a” eñ la poe tica de Rukeyser eñtrañ añ uñ 

doble movimieñto y uña multi-direccioñalidad recí proca doñde la mu sica debe coñservarse,14 así  

                                            
13 “The Artist as Producer” eñ SW.  Kaziñ añ ade: “Iñdeed, the techñical añd psychological fasciñatioñ of the 
camera may be coñsidered eveñ to have giveñ a ñew character to coñtemporary prose, a trañsformatioñ which 
cañ be appreciated oñly iñ terms of its moral example, siñce it was the camera’s esseñtial passiveñess that made 
for its techñical iñflueñce over so mañy writers”. (494) 
14 Rukeyser meñcioña la trañscripcio ñ de uñ psicoañalista sobre uño de sus pacieñtes doñde meñcioña la “raw 
imagery” y la “raw sufferiñg” (La imagiñerí a y el sufrimieñto crudos), así  como las repeticioñes, claves para leer 
el deseo de uña pacieñte a partir de su habla, pero la poeta meñcioña uña careñcia eñ la trañscripcio ñ: “but the 
order, the music, has beeñ throwñ away” (“pero el ordeñ, la mu sica, hañ sido desperdiciados”) (24). 
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como debe mañteñerse la comuñicacio ñ coñ el lector(a) lego porque “the uñiverse of poetry is the 

uñiverse of the emotioñal truth” [“el uñiverso de la poesí a es el uñiverso de la verdad emocioñal”]. 

(23) Mieñtras leemos a Rukeyser debemos recordar sus palabras: “El arte ño es el muñdo, siño uña 

mañera de coñocer el muñdo. El arte ños prepara. El arte es practicado por el artista y la audieñcia. 

No es uñ medio para uñ fiñ, salvo que el fiñ sea la experieñcia total de la imagiñacio ñ”  (1996: 26).   

         A propo sito, al comeñtar The Book of the Dead, William Carlos Williams alude a: 1) la 

heterogeñeidad de los materiales crudos usados por la poeta (uña iñvestigacio ñ del Coñgreso, uña 

placa de rayos X, testimoñios, coñtraiñterrogatorios) y 2) la probable iñflueñcia de los Cantos de Ezra 

Pouñd, coñcluyeñdo que “ella sabe co mo usar el leñguaje de uña placa de rayos X o el expedieñte 

taquigra fico de uñ iñterrogatorio. Su coñocimieñto coñtempla la forma y coñsiste eñ saber 

seleccioñar y mostrar su material, para que  soñ las palabras y cua ñ importañte es ño tergiversarlas 

al hacer ‘poesí a’ coñ ellas.” (141; citado por Daytoñ). ¿Que  es la poesí a para Williams cuañdo escribe 

la reseñ a? ¿Por que  la “poesí a” esta  eñtrecomillada eñ la cita añterior? No solo Williams comeñta 

positivameñte el uso de materiales heteroge ñeos y los diversos discursos usados eñ la poesí a de 

Rukeyser; tambie ñ alude a la orgañizacio ñ, la composicio ñ y la este tica del collage. Eñ ese señtido, ño 

debemos soslayar la pertiñeñcia de su propio libro In the American Grain (1925), doñde iñteñta 

realizar uña doble historia de los Estados Uñidos y que admite leerse como uña lectura muy persoñal 

de la historia de los Estados Uñidos que coñfluye coñ su geñealogí a caribeñ a y puertorriqueñ a.  

Posiblemeñte podamos leer la este tica de ambos libros eñ coñjuñcio ñ coñ la Memoria del fuego, de 

Eduardo Galeaño, Taberna y otros poemas de Roque Daltoñ o coñ Homenaje a los indios americanos 

de Cardeñal.15 La de Williams es tambie ñ uña historia realizada coñ materiales heteroge ñeos 

iñterrumpidos y dispersos, similar a la exploracio ñ que hace Rukeyser de materiales ñuevos y 

prosaicos coñ los que iñtervieñe eñ su poetizacio ñ de las carreteras ñorteamericañas y de la 

eñfermedad que documeñta. La difereñcia estriba eñ la proloñgada estadí a de Rukeyser eñ esta 

carretera particular y eñ este pueblo de West Virgiñia desde doñde reporta, examiña, vive y 

trañsforma poe ticameñte la tragedia de la explotacio ñ y muerte de uñ colectivo de trabajadores 

priñcipalmeñte afroamericaños.  

      Si Rukeyser iñquiere eñ la judicializacio ñ del proceso cuañdo los miñeros solicitañ 

compeñsacio ñ, trañscribieñdo, trañsformañdo y re-coñstruyeñdo alguños de los testimoñios, 

Williams hace algo parecido eñ Iñ The American Grain cuañdo iñforma iro ñicameñte sobre los juicios 

                                            
15 Ver Sotomayor, para poesí a documeñtal y este ticas citacioñales como gesto e tico eñ la lí rica latiñoamericaña 
y eñ uña ñovela de Diamela Eltit.  
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coñtra las mujeres acusadas de brujerí a eñ Salem y sobre otros eveñtos sobreñaturales que versañ 

materias similares. Eñ su reseñ a, Williams destaca el propo sito y efecto poe tico de la primera parte 

de U. S. 1, The Book of the Dead. Coñocieñdo el iñtere s de Williams y su uso de materiales 

heteroge ñeos, así  como su coñocimieñto de la leñgua americaña, es ñotorio que la de Williams sea 

uña de las lecturas positivas del seguñdo libro de Rukeyser.16 Ello se debe ño solameñte a la amistad 

y a la obvia reverberacio ñ de las ima geñes de Ezra Pouñd eñ su texto, siño priñcipalmeñte dada la 

maestrí a coñ que Rukeyser mañeja el coñcierto de voces y texturas, uña oralidad documeñtada 

detalladameñte coñ uñ oí do socioliñgu í stico que capta los matices y difereñcias eñtre los registros de 

difereñtes clases sociales, el verña culo afroamericaño de los trabajadores iñmolados, el leñguaje legal 

y la jerga corporativa y profesioñal eñ el coñtexto del abuso laboral de la de cada. Todo esto debe haber 

atraí do a Williams, dadas sus teorizacioñes del idioma americaño durañte el perí odo.  

        La expresio ñ pu blica y privada eñ tiempo real coñfluyeroñ eñ uña multiplicidad de perspectivas 

que produce uñ acoplamieñto este tico-polí tico eñ The Book of the Dead. ¿Cua l es el estatuto de la 

poesí a cuañdo el hablañte poe tico iñcluye o cita la expresio ñ pu blica?  ¿Dicha pra ctica coñtradice el 

cañoñ poe tico como efusio ñ subjetiva del peñsamieñto? ¿Esta  la expresio ñ pu blica tañ permeada 

iñstitucioñalmeñte como la polí tica, la sociologí a, la ideologí a o la ley? ¿Es la plaza uña estructura 

predetermiñada por el poder? Auñque el poemario es uño de esos exteñsos poemas moderñistas, 

Rukeyser ño fue uña de las poetas privilegiadas de la tradicio ñ eñ que se iñscribieroñ Pouñd, Williams 

y Crañe. Todo lo coñtrario, su trañsformacio ñ del leñguaje poe tico fue igualmeñte criticada por 

radicales y coñservadores, así  como su postura de ño expresar uñ obvio objetivo polí tico, adema s de 

sufrir las agresioñes de ge ñero proveñieñtes de la crí tica literaria (Brook). Notemos que, auñque la 

esceña recreada por Rukeyser coñcierñe a la moderñidad, los hechos registrados eñ el poema ocurreñ 

eñ uñ a rea rural doñde uña poblacio ñ pobre es utilizada por el capitalismo para su beñeficio a 

expeñsas de la muerte de lo que hoy tildarí añ “poblacioñes presciñdibles.” La corporacio ñ, uña de las 

voces del poema, crea este espacio para su beñeficio y la poeta expoñe eñ su texto la estela de ruiñas 

humañas sacrificadas al capital. 

                                            
16 Julio Ramos ha explorado los cuestioñamieñtos teo ricos de William Carlos Williams sobre la leñgua 
americaña desde la perspectiva de las opacidades, fisuras y traduccioñes que teñsañ su pra ctica poe tica como 
uñ poeta ñorteamericaño para quieñ el idioma americaño ño es uñ refereñte de hegemoñí a liñgu í stica siño uñ 
experimeñto de borradura de froñteras que promueve la coexisteñcia liñgu í stica democra tica y critica el 
expañsioñismo de los Estados Uñidos. Esta desestabilizacio ñ, paralela a su pe rdida de equilibrio al abordar su 
avio ñ añtes de llegar a Puerto Rico por primera vez, es rica eñ sugereñcias cuañdo peñsamos el idioma desde 
diña micas, opacidades y procesos, y ño como coñsolidacio ñ de uñ leñguaje establecido (2012: 236-250). 
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         Rukeyser eñtabla uña relacio ñ particular coñ estos materiales heteroge ñeos que sumañ uñ 

repertorio diverso de evideñcia que tí picameñte se desfila eñ uñ juicio: testimoñios, iñterrogatorios, 

grabacioñes, rayos X. ¿Eñ que  medida este tipo de literatura apegada a la recopilacio ñ de materiales 

factuales se aproxima a la posibilidad de hacer poesí a? La heterogeñeidad y multiplicidad de los 

materiales ños coloca como lectores deñtro de uña particular forma de peñsamieñto. Nos permite 

juzgar, peñsar, mirar. Es ñecesario evaluar el papel desempeñ ado por la forma eñ este proyecto y eñ 

uñ coñtexto doñde el documeñtal, así  como el periodismo y la ño-ficcio ñ, ocupañ uñ lugar 

protago ñico. Eñ ese señtido, quisiera iñterpretar la obra de Rukeyser a la luz de Walter Beñjamiñ 

dado que su estilo experimeñtal oscila eñtre uñ moderñismo eñ el que texturas populares o este ticas 

visuales tales como el film y el documeñtal hañ sido cruciales para colmar la fisura eñtre los 

trabajadores iñtelectuales de la cultura y los trabajadores mismos, sosteñieñdo así  la posibilidad de 

uña audieñcia ma s amplia. Uña pra ctica peculiar al proceso artí stico de la poeta era visitar, 

eñtrevistar, participar eñ la vida y eñ los coñtextos que proveí añ a cada cual difereñtes señsacioñes y 

texturas, buscañdo uña experieñcia desde doñde otro tipo de vida podí a avistarse y emerger: uñ 

poema. La heteroglosia, el uso del collage y el documeñtal sera ñ lí ñeas de discusio ñ a seguir para 

provocar el juicio eñ el lector(a) cuya mirada e tica y eñjuiciadora se quiere suscitar.  Coñ relacio ñ a la 

forma quisiera comeñtar los aspectos este ticos del poema, así  como to picos como la justicia social eñ 

la obra de Rukeyser. Me iñteresa subrayar la dupla este tico-polí tica y co mo ge ñeros documeñtales o 

ño fictivos coiñcideñ eñ la poesí a de Rukeyser. No aludo a mimesis ñi represeñtacio ñ, siño a la 

produccio ñ de uñ efecto, a veces proveñieñte de uñ marco visual (alusioñes, ño ñecesariameñte fotos) 

que creañ eñ el lector uña distañcia (o espacialidad) que produce peñsamieñto. La afirmacio ñ de 

Susañ Soñtag (2003) refereñte a las fotos que expresañ dolor podrí añ ser uñ primer estí mulo para 

peñsar. Cuañdo dichas fotos se viñculañ a uña posicio ñ ideolo gica y a cierta produccio ñ reactiva a ser 

promovida eñ el lector, tieñdeñ a poseer ciertas caracterí sticas, sobre todo, reto ricas. ¿Co mo puede 

ello aplicarse a la lectura de uñ libro de poesí a? Soñtag afirma que solo los ya coñveñcidos 

reaccioñara ñ de acuerdo coñ lo que el foto grafo espera de su espectador. Nada se logra, siño uña 

coiñcideñcia coñ el productor de la foto; ñadie exterño a ese esquema meñtal es iñterpelado. Mas que  

decir sobre la posibilidad de trañsformar a uñ espectador eñ miembro de uñ jurado, es decir, eñ 

alguieñ que debe deliberar despue s de coñocer uños hechos, me iñteresa peñsar co mo comprometer 

a uñ lector como persoña; co mo lograr y por que  medios que alguieñ reaccioñe añte uñ acto iñjusto, 

emita uñ juicio o se iñdigñe despue s de ser iñterpelado(a) este ticameñte.  
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         ¿Que  difereñcia hay eñtre coñmoverse y comprometerse? Segu ñ la voz poe tica, la cañtidad de 

trabajadores fallecidos de silicosis iguala a los causados por la guerra. “Oñly eleveñ States have laws./ 

These are today oñe millioñ poteñtial victims./ 500,00 Americañs have silicosis ñow./ These are the 

proportioñs of war.” (103) Soñ comparables las voces de los eñfermos de silicosis eñ el poemario de 

Rukeyser coñ la imageñ horrorosa de alguñas fotos be licas. Para comparar: ¿que  papel desempeñ a la 

fotografí a de guerra freñte al efecto producido? ¿Es fugaz el horror de mirar uñ eveñto o permañece 

como uña placa de plata eñ la memoria? Lo mismo eñ el poema. Resueña eñ ñosotros la voz del hijo 

moribuñdo de la Sra. Joñes, testigo cuya voz escuchamos eñ el poemario, y regresamos a Beñjamiñ: 

 
Las fotografí as de Daguerre erañ placas de plata yodada expuestas a la luz eñ la ca mara 
oscura que debí añ ser sometidas a vaive ñ hasta que, bajo uña ilumiñacio ñ adecuada, se 
podí a recoñocer eñ ellas uña imageñ de uñ gris claro. […] La ñaturaleza que habla a la 
ca mara es distiñta de la que habla a los ojos; distiñta sobre todo porque, eñ lugar de uñ 
espacio que el hombre ha elaborado coñ coñcieñcia, aparece uñ espacio elaborado 
iñcoñscieñtemeñte. Es corrieñte, por ejemplo, que alguieñ se de  cueñta, auñque sea solo 
a grañdes rasgos, de la mañera de añdar de la geñte, pero seguro que ño sabe ñada de su 
actitud eñ esa fraccio ñ de seguñdo eñ que se da el primer paso. La fotografí a, eñ cambio, 
la hace pateñte coñ sus medios auxiliares, como la velocidad de obturacio ñ y el 
coñgelado, o coñ los aumeñtos. Solo gracias a ella percibimos ese iñcoñscieñte o ptico, 
igual que solo gracias al psicoaña lisis percibimos el iñcoñscieñte pulsioñal. (2018: 76) 

 

Al evaluar el proceso de revelado debemos recordar co mo añtiguameñte eñ el laboratorio fotogra fico 

el papel señsitivo se sumergí a y moví a eñ la bañdeja impregñada de quí micos para que la imageñ 

aflorara a la luz. El movimieñto del papel eñ la bañdeja permite que su impresio ñ ño sea desigual. Así  

tambie ñ establecemos paralelameñte uña relacio ñ coñ la lectura: mover las piezas del leñguaje o las 

frases proveñieñtes de testimoñios y otras materias para que se repartañ eñtre sí  de forma que de allí  

aflore la luz, coñ la voz poe tica al foñdo para que produzca uña verdad poe tica, uñ material ñuevo que 

debemos elucidar como lectores a fiñ de producir ñuestro señtido. De esos retazos se impregña la 

imageñ poe tica y ñuestra disposicio ñ para escuchar, ver y decidir. Lo que la voz poe tica querrí a 

capturar cuañdo ñavega por estos materiales es uña disposicio ñ abierta a los señtidos del aquí  y el 

ahora a fiñ de capturar la imageñ, que ño es refereñcial, pero que se halla iñmersa eñ ese refereñte 

que es la vida. La sustañcia quí mica solo sirve para acelerar sus disposicioñes o para producir uña 

fractura eñtre el a mbito coñscieñte y el flash iñcoñscieñte del peñsamieñto. Lo coñtribuido como 

lectores permite que el texto abra las eñtrañ as y se trañsforme (tañto la cosa como quieñ lee) eñ uña 

bomba sileñciosa de tiempo, lista para estallar eñ el momeñto preciso.  
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        La “ampliacio ñ” a la cual aludí  añteriormeñte es uñ vocablo recurreñte eñ The Book of the Dead. 

Sobre esa captura iñstañta ñea de la ca mara, el iñstañte que se produce es tambie ñ aquel momeñto 

mí stico del que hablaba Derrida eñ Fuerza de Ley cuañdo uñ juez es movido a elaborar uña decisio ñ 

ñueva siñ precedeñte, estimulado por uña coñviccio ñ e tica. Coñsidero que a este futuro tambie ñ alude 

Beñjamiñ, uñ futuro impregñado fragmeñtariameñte ví a la recomposicio ñ de las partí culas 

previameñte avizoradas por Rukeyser cuañdo acumulaba eñtre sus materiales sustañcias diversas: 

gra ficas de accioñes, rayos X, ñombres persoñales y corporativos, testimoñios directos, fo rmulas 

quí micas, ecuacioñes de fí sica, eñumeracioñes, iroñí a, rima, mu sica, persoñificacioñes, alegorí as, 

mapas, citas, cartas legales y cartas de amor, descripcioñes, seccioñes pastoriles y añti-pastoriles, 

elegí as, blues, baladas, moño logos lí ricos, e picas laborales, treños fuñe reos. Eñ el poema “Alloy” 

(“Aleacio ñ”), viejo ñombre para el pueblo “Boñcar” eñ West Virgiñia, se recoge el paisaje ecoño mico e 

histo rico doñde ocurrio  el eveñto, el sitio doñde la sí lice sirvio  para ser trañsformado eñ acero. “Alloy” 

es seguido por el poema “Dam” (“Represa”) eñ The Book of the Dead, que describe al agua como origeñ 

de todo el poder y la eñergí a. Al agua se le da uñ tratamieñto privilegiado eñ este libro porque, ma s 

que el fuego, coñstituye el poder trañsformativo mismo. Si eñ “Alloy” las ima geñes coñtieñeñ uña 

cierta horizoñtalidad, eñ “The Dam”, el agua debe caer verticalmeñte para producir uña eñergí a 

proveñieñte del movimieñto.  

 
Diverted water, the ferñ añd fumiñg white   
asceñd iñ mist of coñtiñuous difusio ñ.           
Rivers are turñiñg iñside their mouñtaiñs,   
streams liñe the stoñe, rest at the overflow  
lake añd iñ lañes of pliañt color lie.                  
Blessiñg of this iññumerable silver,                 
priñted iñ silver, images of stoñe 
walk oñ a screeñ of falliñg water                      
iñ film-silver iñ coñtiñual chañge                     
recurriñg colored, pluñgiñg with the wave.17 
 
(100) 
 

El movimieñto defiñe esta caí da filmada eñ plata, como uña foto a ser guardada cual uña joya. La 

poteñcia del agua descañsa eñ su movimieñto, su fluidez y el poder del paralelismo que crea. La 

                                            
17 Desviada agua, el helecho y el blañco vaho/ ascieñdeñ añieblados eñ difusio ñ coñtiñua./ Los rí os regresañ al 
iñterior de sus moñtañ as/ las corrieñtes adelgazañ la piedra, reposañ al desborde/ de los lagos y yaceñ eñ 
señdas de color do cil./ Beñdicio ñ de esta plata iññumerable,/impresa eñ plata, ima geñes de piedra/ruedañ eñ 
uña cortiña de agua eñ cascada/eñ platiñado fí lmico eñ coñstañte cambio/eñ color recurreñte, huñdie ñdose eñ 
la ola. 
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muerte es vida, igual que las cosechas eñ el poema “The Corñfield” se ñutreñ de los cuerpos 

sepultados de los trabajadores que ahora resucitañ y cuya cosecha revolucioñaria madura (“harvest 

is comiñg ripe”). Como aquí : “it chañges. It does ñot die” (“cambia, ño muere”). La iñscripcio ñ eñ este 

segmeñto ños llega a partir del paralelismo visual/verbal que sostieñe al libro: mira y ve:  

 

Carry abroad the urgeñt ñeed, the sceñe, 
to photograph añd to exteñd the voice, 
to speak this meañiñg. 
 
Voices to speak to us directly. As we move. 
As we eñrich, growiñg iñ larger motioñ, 
this word, this power.18 
 
(110) 
 

 

Poéticas de la mirada y deícticos de la acusación: hablas jurídicas 

La estructura de The Book of the Dead se resume eñ uñ ciclo perfecto que sutura el acto de mirar coñ 

el decir. Decir es uña forma de mirar; decir permite ver. Desde uñ priñcipio, este discurso establece 

las coordeñadas espaciotemporales del hablañte, razo ñ por la que los deí cticos y el uso de los verbos 

eñ preseñte ños coñduceñ y orieñtañ, tañto fí sica como e ticameñte, a lo largo del paisaje de West 

Virgiñia y de la tragedia que alberga Hawk’s Nest. El poema iñtroductorio (“The Road” o “El camiño”) 

ya coloca al lector eñ uña regio ñ, uñ pueblo, uña miña y uñ tu ñel al este de los Estados Uñidos, uña 

zoña recieñtemeñte cartografiada eñ el proyecto de los mapas de carreteras del Nuevo Trato.19 Esta 

es la cartografí a parcial de uña regio ñ a explorarse, lo malvado de la moderñidad que se revelara , la 

añti-“iñvitacio ñ al viaje”. Los verbos eñ tiempo preseñte dictañ uña trayectoria cuañdo prescribeñ: 

“These are roads to take wheñ you thiñk of your couñtry” (“Estos soñ los camiños a tomar cuañdo 

pieñsas eñ tu paí s”) (73). A propo sito, recordemos los pañoramas y vistas que registrañ varias 

pelí culas que añtecedeñ y sucedeñ al poemario de Rukeyser, tales como Modern Times (1936) de 

Charles Chapliñ, Grapes of Wrath (1939) de Steiñbeck y el correspoñdieñte film de Johñ Ford (1940). 

Estos textos comeñtañ la ruta de las carreteras y autopistas del futuro pero, adema s, el destiño de las 

                                            
18 Exporta la ñecesidad urgeñte, la esceña/ para fotografiar y ampliar la voz,/ para decir su sigñificado.// Voces 
que ños hableñ directameñte. Mieñtras ños movemos./Mieñtras eñriquecemos/iñcremeñtañdo eñ uñ 
movimieñto ma s amplio, esta palabra, este poder. 
 
19 Shulmañ (2000) recuerda que U. S. 1 se publica el mismo añ o que la guí a U. S. 1 del Federal Writer’s Project 
(186). 
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carreteras rurales del paí s eñ relacio ñ coñ la moderñidad, así  como las carreteras existeñtes eñtre la 

metro polis y los pueblos pequeñ os, el trabajador urbaño y el agricultor, el gradual acoplamieñto del 

humaño a la ma quiña, la red visible e iñvisible que viñcula iñversio ñ capitalista, fuerza de trabajo y 

plusvalí a. 

         La foto grafa Nañcy Naumburg, así  como los diarios, mapas y paraferñalia que cargañ soñ 

elemeñtos trañsitorios del archivo eñ movimieñto que acompañ a a la poeta, uña de las razoñes por 

las que su libro haya sido añalizado casi exclusivameñte como uñ poema documeñtal. Adema s, la 

misma poeta ha comeñtado que el poema extieñde o proloñga el documeñto. Cualquier lector o 

lectora puede advertir la iñflueñcia de la cultura documeñtal de los treiñta eñ su texto. Michael 

Davidsoñ es uño de los primeros crí ticos que ateñie ñdose a los comeñtarios de Rukeyser sobre la 

cultura fí lmica y su experieñcia como editora, establece el ví ñculo te cñico-ideolo gico eñtre ambos 

me todos: el film, las texturas poe ticas exploradas por Ví ctor Schlovsky y su coñocimieñto de las 

te cñicas de edicio ñ de Eiseñsteiñ. Davidsoñ comeñta que “It is agaiñst the backdrop of the era’s 

photojourñalism añd iñvestigative reportiñg that The Book of the Dead must be read, fusiñg as it does 

techñiques of moderñist pastiche añd moñtage with partisañ reportage añd editiñg” (140). Shulmañ, 

Thurstoñ, Davidsoñ, Daytoñ et al subrayañ la preseñcia del foto grafo, el leñguaje visual y la imageñ 

iñvertida de la Kodak.20 Shulmañ eñfatiza que ello prepara al lector para que observe uña imageñ 

iñvertida de Ame rica eñ las corporacioñes eñ coñflicto coñ la historia y la historia ñatural del paí s 

(187). Daytoñ la viñcula coñ “Soñg of the Opeñ Road”, de Whitmañ (Leaves of Grass) y al citar el 

Documentary Expression and Thirties America, de Stott iñcorpora a la discusio ñ el señtido de hallarse 

persoñalmeñte allí  (“beiñg there”), añ adieñdo que Rukeyser destaca el señtido exteriorista e 

iñteriorista de ese viaje, especialmeñte cuañdo dice: “Here is your road, tyiñg//you to its meañiñgs: 

gorge, boulder, precipice./Telescoped dowñ, the hard añd stoñe-greeñ river/ cuttiñg fast añd direct 

iñto the towñ”21 (74). Prefiero ver eñ esta alusio ñ al camiño y los riesgos del viaje de la persoña 

iñterpelada (uñ gesto auto-refereñcial) uña oscilacio ñ productiva eñtre la materia prima y su propio 

tratamieñto de la sustañcia prosaica sobre la que moldea su poe tica: el fortalecimieñto paulatiño del 

                                            
20 Kalidjiañ lo viñcula a la alusio ñ de Marx a la tecñologí a como falsa coñcieñcia cuañdo usa uña ca mara, como 
si produjera uña imageñ iñvertida de las cosas. “Duriñg the course of Rukeyser’s loñg poem, this ñormalized 
settiñg is exposed añd critiqued as a deceptively “iñverted image” —oñe that distorts Gauley bridge’s actual 
history of geñder, race, añd class oppressioñ. Maiñstreet’s façade of affirmative bourgeois culture oñly thiñly 
masks what Marx would describe as the uñderlyiñg historical “life-process” that everywhere ñegates its 
trañquil first impressioñ”. (168)  
21 He aquí  tu camiño, ata ñdote// a sus señtidos/desfiladero, peñ o ñ, precipicio/ telescopio abajo el rí o duro de 
piedras verdi-ñegras/ cortañdo veloz y directo hasta el pueblo. 
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reto factual, el acopio poe tico de uñ testimoñio y su exploracio ñ coñscieñte del medio, los cortes o 

iñcisioñes eñ el fluir del agua del rí o y el metaleñguaje de su discurso que coñduceñ a la voz poe tica 

hacia el motivo recurreñte del poema, que es el rí o y sus aguas, la eñergí a, todas ellas meta foras de la 

creacio ñ y la palabra poe tica, la sutura de la vida y el arte deñtro de las dimeñsioñes de la trayectoria 

de lo que es la historia de esta alegorí a fluvial.  

         La relacio ñ existeñte eñtre las vañguardias y la vida era uñ tema productivo y/o debatible eñ 

los treiñta eñ Estados Uñidos, muy iñfluida por el coñstructivismo ruso. Au ñ el dictameñ leñiñista de 

subordiñar el arte a la polí tica ño ejercí a el efecto profuñdo que tañ solo ma s tarde aparecerí a cuañdo 

las vañguardias iñcorporeñ el coñsumismo eñ Ame rica, uño de los aspectos que ma s critica Rukeyser 

sobre la iñdustria ciñematogra fica hollywoodeñse y quiza  uña de las razoñes por las que abañdoña el 

OWW. Como destaca Rabiñowitz, uñ documeñto ño es equiparable a documeñtar: “Documeñts may 

appear to be ñeutral sources of historical truth, but documeñtaries have añd preseñt values; they are 

persuasive, or simply artifactual. A documeñt purports to tell the truth, but it is always suspect 

because the truth-claim depeñds oñ differeñtiatiñg itself from fictioñ, ñamiñg itself as ñoñ-fictioñ” 

(1994: 7). Respecto a Rukeyser, ella misma marca uña distañcia: “the uñiverse of poetry is the 

uñiverse of emotioñal truth” (“El uñiverso poe tico es el uñiverso de la verdad emocioñal”) (1996: 23).  

         A medida que avañzo, mi propo sito de establecer uñ balañce perfecto eñtre documeñtacio ñ y 

poetizacio ñ, mirar y decir, adquiere uña pertiñeñcia viñculable a la produccio ñ de uña “verdad 

emocioñal” o uñ coñocimieñto ví a el moñtaje y el proceso de fragmeñtacio ñ o corte de uñ material 

heteroge ñeo. Lo polí tico ño se superpoñe siño que es iñhereñte al arte, el propo sito artí stico produce 

uñ efecto y uña distañcia ñecesaria, dados los materiales mismos. No es mime tico y eñ este señtido 

ño se halla tañ cerca de la este tica del Freñte Popular, siño del momeñto coñstructivista de la 

vañguardia rusa. Se trata de uña poesí a lí rica que busca uñ poder difereñte, “Not Sappho, Sacco.” Coñ 

relacio ñ al espacio jurí dico, auñque exista uña estructura viable eñ el proceso judicial, tambie ñ 

productor de uña verdad, el ethos de Rukeyser es abiertameñte añti-iñstitucioñal, radical. Esta es uña 

artista experimeñtal que se ñutre de difereñtes texturas visuales y verbales y crea uñ efecto polí tico 

que aspira a horizoñtalizar a los iñterlocutores, muy pro ximo al coñcepto de “artist as producer”, de 

Beñjamiñ, cuañdo de lectores se trata. Rukeyser se halla tambie ñ imbuida por la este tica brechtiaña 

y el uso de medios tales como perio dicos y este ticas teatrales. Predice y prefiere la trañsformacio ñ de 

su lector eñ uñ ageñte de cambio. Ambos leñguajes se deseñvuelveñ paralelameñte; leñguajes 

visuales y verbales eñcueñtrañ apoyo recí proco eñ la evideñcia provista o sugerida: rayos X, 

testimoñios, jergas me dicas o comerciales, tablas de accioñes, fo rmulas quí micas, iñvitañdo al lector 
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a emitir uñ veredicto y escuchar uña promesa futura para proveer voz a las ví ctimas. Mrs. Joñes y la 

profuñda coñviccio ñ de quieñ la escucha (coñ el uso de deí cticos y preguñtas eñ el texto) tieñeñ uñ 

propo sito perlocutorio; dicieñdo, ya la voz poe tica logra efectos eñ el lector. Esto es poteñcialmeñte 

revolucioñario, al ello proveñir del hecho literario vis a vis el coñservadurismo de la iñstitucio ñ 

jurí dica que solo aspira a emitir uñ veredicto, dado que su “objetividad” es su puñto de iñflexio ñ 

reto rica coloca ñdose a sí  mismo deñtro del a mbito de la verdad, auñque solo se trate del espejismo 

emañañte de uña produccio ñ circular y ñarcisista.22 Auñ cuañdo uña iñstitucio ñ haya sido sustituida 

por otra, la primera se abre a la percepcio ñ y al eñjuiciamieñto e tico hallañdo otros camiños. Eñ esta 

apertura estriba la trañsformacio ñ a la que aspira la vañguardia beñjamiñiaña eñ “The Artist as 

Producer”, que iñcluye la trañsformacio ñ de todos eñ productores culturales. Uñ juicio se coñforma 

coñ uñ veredicto, mieñtras que eñ el arte siempre queda lugar a la sospecha, aspirañdo a mayor 

libertad coñ los materiales que se preseñtañ. Uñ juicio ví a el señdero este tico, coñtrario al legal, 

afirma mejor la libertad. 

         Eñ “The Road” (“El camiño”) abuñda la topoñimia y alude a figuras histo ricas, eñtre ellas, el Juez 

de la Corte Suprema, Johñ Marshall, cuya memoria es opacada por otra: el “Hawks’ Nest”, lugar de la 

tragedia.23 La borradura del ñombre propio de uño de los jueces supremos de la ñacio ñ 

ñorteamericaña fuñcioña como desautorizacio ñ simbo lica eñ uñ poema cuyo acto de habla priñcipal 

es eñjuiciar, uñ acto de justicia poe tica que le asigña uñ ñombre preciso (justo) a uñ acto (iñjusto). Eñ 

el tiempo del poema, metafo ricameñte hablañdo, esto es uñ lugar habitado por el ñido de uñ pa jaro y 

por uñ acto de supervisio ñ adicioñal realizado por otro pa jaro mirañdo hacia el abismo, el de la voz 

poe tica y la foto grafa que sobrevuela el paisaje y su lector, revisañdo o repasañdo los hechos, 

“telescoped dowñ”. Leñtameñte, quieñes leemos eñtramos eñ las Cascadas del Kañawha y eñ la 

historia de West Virgiñia, eñ el territorio robado a los iñdios americaños, vemos las tribus 

desplazadas y la guerra civil, seguido de la iñscripcio ñ que iñtervieñe el poema aludieñdo a la 

ejecucio ñ del abolicioñista Johñ Browñ y recordañdo el poder del agua, equiparable eñ el texto a la 

palabra poe tica.  

         El tí tulo geñeral del libro eñ el que Rukeyser iñcluye este poema ya se coloca defiñitivameñte 

eñ la Carretera #1 y el acto que fí sica y afectivameñte ubica al lector ahí  se coñvierte eñ uñ eñclave 

                                            
22 Recordemos al Foucault de La verdad y las formas jurídicas y co mo el proceso de eñcoñtrar la verdad es uña 
produccio ñ del sistema jurí dico. 
23 “The promiñeñt cliffs cappiñg the New River Gorge ñear Añsted, ñow kñowñ as Hawks Nest, were origiñally 
ñamed Marshall’s Pillars iñ hoñor of theñ Chief Justice Johñ Marshall’s surveyiñg expeditioñ iñ 1812. These 
cliffs are formed from the Nuttall Sañdstoñe, datiñg from the Early Peññsylvañiañ Epoch”.  
http:///www.wveñcyclopedia.or/articles/1533, by Blascombe M. Blake, Jr. 

http://www.wvencyclopedia.or/articles/1533
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exhortativo que sera  seguido del “Statemeñt Phillipa Alleñ”, la trabajadora social cuya exposicio ñ 

describe factualmeñte el eveñto que motiva a la poeta a escribir: uña eñfermedad adquirida por razo ñ 

del abuso laboral. Este poema destaca su testimoñio como testigo y lañza la acusacio ñ, la causa de la 

eñfermedad: “The coñtractors ñeglected to provide the workmeñ with añy safety device” (los 

coñtratañtes descuidaroñ ñegligeñtemeñte proveer mecañismos de seguridad a los trabajadores”) 

Ma s tarde, aparece el juicio a emitirse y el primer emplazamieñto del libro al lector, coloca ñdole eñ 

uña posicio ñ deliberativa. Los deí cticos devieñeñ exhortacioñes cuañdo soñ acompañ ados de 

preguñtas que reclamañ la ateñcio ñ del lector e iñcluye el esceñario:  

 

The road flows over the bridge.      
Gamoca poiñter at the uñderpass, 
opposite, Alloy, after a block of towñ. 
 
What do you wañt —a cliff over a city? 
A forelañd, sloped to sea añd overgrowñ with roses? 
These people live here.24 
 
(78) 

 

Los deí cticos iñdicañ uñ lugar y uña esceña a ser juzgada, sus actores priñcipales y las “figuras 

jurí dicas” que sera ñ eñjuiciadas. El poema recoñstruye uñ lugar o regio ñ, sus actores (iñmigrañtes 

ñegros y persoñas eñfermas vis a vis compañ í as) que ocupara ñ uña posicio ñ adversativa, ma s uñ 

comite  que emitira  uñ veredicto basado eñ la evideñcia preseñtada. Auñque se revelañ los ñombres 

propios y los de las corporacioñes iñvolucradas, coñstituyeñdo esto uña parte crucial de la acusacio ñ 

que es el poema, al decirse los ñombres de uños y otros así  como los testimoñios emitidos por cada 

parte eñ la historia, hay uña profuñda disparidad eñtre quieñes obtieñeñ las gañañcias y beñeficios, 

cuyos ñombres propios se ocultañ tras el velo de la corporacio ñ, y los ñombres propios de las 

ví ctimas. La disparidad eñtre uña persoña jurí dica y uña real, uña ficticia y otra verdadera, coñstituye 

parte de la deñuñcia del poema. Aquí  las ví ctimas siempre tieñeñ ñombre y la especificidad de los 

ñombres propios coñtrasta coñ la abstraccio ñ de los ñombres tras los que se oculta la corporacio ñ; 

sigñificañdo ello uñ testimoñio poderoso de desigualdad. Para coñocer los ñombres de los victimarios 

habrí a que llevar uñ juicio ulterior coñsisteñte eñ descorrer el velo corporativo. “Osteñde mihi faciem 

                                            
24 El camiño corre sobre el pueñte./ Uñ iñdicador hacia Gamoca eñ el paso iñferior,/ Alloy eñfreñte, a uñ bloque 
del pueblo.// ¿Que  es lo que quieres, uñ risco sobre uña ciudad?/ ¿Uñ promoñtorio eñ declive hacia el mar y 
cuñdido de rosas?/ Esta geñte vive aquí . 
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tuam” (“Mue strame tu rostro”), dirí a Sor Juaña, aludieñdo al coñfesor que se oculta tras uñ 

pseudo ñimo. 

         Este poema es uñ desfile de prueba y uñ juicio. La voz poe tica coñduce los procedimieñtos y 

despliega la evideñcia para iñterveñir a favor de las ví ctimas. La voz poe tica se coñvierte eñ abogada 

de las ví ctimas. El poema asigña culpa eñ uñ caso de accio ñ de clase por ñegligeñcia corporativa e 

implicacioñes crimiñales. Durañte el proceso, el caso de ñegligeñcia se coñvierte eñ uñ caso crimiñal 

que adquiere proporcioñes be licas, uña guerra de clase, uña guerra racial tambie ñ. Siñ embargo, el 

poema ño culmiña asigñañdo culpa, ma s bieñ trascieñde el veredicto de culpabilidad y pieñsa uñ 

futuro, guiado por otro fañtasma, el de Johñ Browñ.  Eñ este señtido lo visual es uña meta fora para 

verbalizar este ticameñte alguños factores que coñvoca la iñterpelacio ñ y recuerdañ la promesa: “I 

shall give a mouth to my soñ” (dare  voz a mi hijo”), la promesa que hace la Sra. Joñes añte la muerte 

de su hijo. Esta promesa devieñe uñ doble acto de habla al iñterior del poemario, dado que es 

simulta ñeameñte uñ acto que la voz poe tica realiza eñ ese momeñto. La promesa de la Sra. Joñes (uñ 

commissive, que compromete al hablañte a hacer algo) es tambie ñ la promesa de la voz poe tica, 

proveyeñdo la posibilidad de coñvertirse eñ algo ma s, a mañera de uña proloñgacio ñ de la voz, uñ 

sistema de ecos que amplí a la repercusio ñ de la promesa. Esta accio ñ amplí a el impacto del esceñario 

histo rico, jurí dico y este tico del libro. Mas au ñ, hay uñ efecto al que todo libro aspira y que iñvolucra 

al lector. Las coñdicioñes de felicidad alrededor de este se relacioñañ coñ otra autoridad que ordeña 

los señtimieñtos y ño ñecesariameñte los hechos, y es ma s verí dico que la produccio ñ de la verdad de 

uñ tribuñal. Eñ ello estriba el poder de la autoridad literaria sobre la legal. 

         El “ver” de Rukeyser la iñicia eñ el “decir”. No solameñte se trata del decir de la voz poe tica, siño 

del “jurado” coñstituido por los lectores. Rukeyser llama ñuestra ateñcio ñ desechañdo toda 

expectativa roma ñtica cuañdo se mira hacia este lugar, opoñieñdo así  dos ca ñoñes poe ticos. Uñ 

acercamieñto turí stico a uñ paisaje proveñzal o medieval (el de Pouñd o el de Eliot) o moderñista (el 

de Crañe o el de Williams) ño orieñta al lector de uñ texto como este que se sostieñe eñ el abismo de 

uños “harsh ñight eyes” (78), doñde los iñmigrañtes ñegros traí dos para trabajar eñ uña miña de sí lice 

vañ murieñdo paulatiñameñte. Si el primer poema dirige la mirada del lector hacia uñ pueblo visto 

desde arriba usañdo uña perspectiva ae rea, este otro poema titulado “Gauley Bridge” reproduce uñ 

espacio ortogoñal doñde todos ocupañ el mismo plaño y eñ vez de la vista ae rea, iñgresamos eñ la 

horizoñtalidad. Cada detalle ocupa su lugar cuañdo apareceñ sobre el mismo plaño el hombre de la 

esquiña, los rieles del treñ, el correo, la parada de buses y el hotel. La esceña podrí a ser leí da como 

uña acotacio ñ al guio ñ que le asigña uñ lugar a cada cual eñ el paso de peatoñes, eñ la calle, cerca de 
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la oficiña del me dico. El sileñcio permea esta horizoñtalidad (“coast-to-coast schedule oñ the 

plateglass wiñdow”) y solo soñidos iñdiciales iñterrumpeñ la perspectiva del coñjuñto: la tos, la 

puerta que se tira, el silbido de los treñes. El lugar esta  habitado casi exclusivameñte por la poblacio ñ 

afroamericaña y por la iñmovilidad, pero el su bito exabrupto de la voz poe tica altera la ilusio ñ creada 

por el plaño ortogoñal que hasta ahora ha fuñcioñado como uñ ojo desñudo (“ñaked eye”). Toda la 

esceña ños prepara para la u ltima preguñta que iñterpela al lector, cortañdo el diseñ o abstracto del 

pueblo simbo lico coñ el fiñ de coñdeñar ñuestras falsas expectativas sobre lo piñtoresco.  Uñ deí ctico 

proñomiñal (‘you’) devieñe uña acusacio ñ que fuerza al lector a coñfroñtar uña realidad: “¿Que  es lo 

que quieres, uñ risco sobre uña ciudad?/ ¿Uñ promoñtorio eñ declive hacia el mar y cuñdido de 

rosas?/ Esta geñte vive aquí .”// (78) La sorpresa o el golpe es doble: comeñzañdo coñ la abrupta 

llamada a quieñes leeñ despue s de la exteñsa descripcio ñ de Gauley Bridge, seguida de su deseo 

iñcoñscieñte de uñ paisaje caño ñicameñte bello, dadas las reaccioñes coñveñcioñales que uña 

evocacio ñ del precipicio pudiera sugerir, coñ las flores desbordañdo balcoñes ñaturales.  Despue s de 

crear uña atmo sfera de abañdoño y ruiña (calle cerrada, paredes de madera) que coñvierte al eco eñ 

el protagoñista priñcipal de esta esceña, llega la llamada a quieñ lee La distañcia es creada por el 

aparato fotogra fico ya meñcioñado dos veces eñ el poema y parecerí a que ñadie observa a quieñ 

cuestioña hasta que irrumpe, coñdeñañdo el cañoñ literario: “¿Uñ promoñtorio eñ declive hacia el 

mar y cuñdido de rosas? (78). 

         Primero aparece la coñstruccio ñ espacial ví a la descripcio ñ y, despue s, el habla y expresio ñ de 

cada testigo preseñtado a trave s de uña deñsa red de citas, muy difereñte a las de Pouñd o Eliot eñ 

sus respectivos poemas. Como afirma Davidsoñ: “eñ poesí a, citar documeñtos dirige el e ñfasis 

moderñista de la materialidad del leñguaje este tico a la materialidad social del habla” (139) y “ella 

provee eñcuadres iñterpretativos que trañsformañ el documeñto eñ alegorí a ñacioñal” (146).25 De su 

parte, Shulmañ respoñde a alguñas crí ticas ñegativas que coñdeñañ la variañte afroamericaña y 

comeñta la fidelidad de Rukeyser a la leñgua y señsibilidad de los trabajadores, señ alañdo que su 

tributo a e stos (a la Sra. Joñes, o la carta que el agoñizañte eñví a a su ñovia, casi citado ad verbatim) 

                                            
25 “As a moderñist Isis [Davidsoñ remite al iñtertexto del libro de Rukeyser, El libro de los muertos egipcio], 
Rukeyser gathers the scattered limbs of the proletariat (strikers, soldiers, pioñeers) añd joiñs them to the 
Republicañ forces iñ Spaiñ añd fiñally to the Miñers of West Virgiñia –like previous hero questers (añd 
moderñist poets), these miñers also desceñd iñto the uñderworld, although their jourñey is ñot a search for lost 
cultural pleñitude but a fatal coñtract with progress” (146). 
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esta  profuñdameñte codificado eñ la leñgua misma, de modo que Rukeyser ño ñecesita slogans sobre 

los trabajadores para poder celebrar su digñidad, importañcia y humañidad” (204).26 

         Eñ este señtido, el leñguaje se eñmarca, así  como el paisaje; la voz poe tica defiñe a uña 

poblacio ñ a partir de su habla, su leñguaj y su evaluacio ñ de uñ eveñto para mostrar a uña leñgua 

peñsa ñdose. Es evideñte que Rukeyser establece uñ balañce eñtre los retratos iñdividuales y los 

grupales fuñdameñta ñdose eñ uñ registro y expresio ñ liñgu í stica difereñte, depeñdieñdo de cada 

sujeto. La coñtextualizacio ñ de dichas voces eñ uñ tiempo y lugar especí ficos, coññotañ uña 

comuñidad uñida por sus voces eñ uña grañ armoñí a coral. Hay, adema s, uña coñcepcio ñ clara de las 

implicacioñes jurí dicas de citar uñ testimoñio ad verbatim dada la certeza de su veracidad, fiel a las 

caracterí sticas solemñes y formales iñhereñtes a la expresio ñ. La legalidad se halla impregñada eñ las 

palabras, la leñgua, las respuestas y sus coñsecueñcias, porque uñ iñforme del coñgreso es uñ iñforme 

pu blico y la autoridad otorgada eñ el acto de su emisio ñ se trañsmite al seguñdo acto, que es el de la 

voz poe tica empotrada eñ ella. Esta “puesta eñ abismo” oral es estrate gica, tañto desde el puñto de 

vista de su veracidad como del reclamo iñhereñte al poema, especí ficameñte eñ las expresioñes que 

clausurañ los poemas “Praise of the Committee”, “Mearl Blañkeñship” y “Absalom”, pues esta ñ 

iñvestidas coñ el poder de exigir y prometer que determiña el camiño. Eñ “Praise of the Committee”, 

el poema termiña coñ el verso “Their hañds touched mastery;/ ñow they demañd añ añswer” (82). 

Eñ “Mearl Blañkeñship”, el trabajador que le escribe a uñ receptor año ñimo solicitañdo uña 

compeñsacio ñ justa termiña emplaza ñdolo: “if you cañ do añythiñg for me/let me kñow sooñ” (83). 

Y eñ el formidable poema “Absalom”, la madre explica la historia del deceso de su esposo y sus tres 

hijos coñcluyeñdo coñ la evocacio ñ del reclamo de su hijo meñor de que le hagañ uña placa de 

pulmoñes despue s de fallecido para que pueda coñfirmarse cieñtí ficameñte la causa de su muerte. 

Despue s de aseverar que el valle completo es testigo (“the whole valley is witñess”) de estas muertes 

y autoriza ñdose eñ uñ cañoñ mileñario, el Libro de los Muertos, y la forma eñ que los fallecidos vañ 

abrieñdo el camiño, los dos u ltimos versos del poema coñstituyeñ el momeñto drama tico ma s 

importañte de esta doble travesí a por su vida y por el poemario: “he shall ñot be dimiñished, ñever;/ 

I shall give a mouth to my soñ” (e l ño sera  meñoscabado, ñuñca;/ le dare  uña boca (voz) a mi hijo”) 

(85). Este es el propo sito del poemario: para sobrevivir hay que dar testimoñio. Se trata de dos 

reclamos sucesivos eñviados a receptores difereñtes y eñ diverso toño, adema s de la importañte 

                                            
26 Daytoñ explica que el poema “Mearl Blañkeñship” es uña trañscripcio ñ de la carta,“a quasy documeñtary 
procedure” (47) y que Rukeyser solo añ ade las pausas. Eñ el caso de “Statemeñt: Phillipa Alleñ”, el poema es uñ 
iñteñso trabajo de moñtaje de cieñtos de pa giñas proveñieñtes de la Comisio ñ Federal que Rukeyser abrevia y 
recompoñe magistralmeñte.  
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promesa de la madre que es, a su vez, la de la poeta. Si pudie ramos asigñarle uñ lugar privilegiado a 

todas las expresioñes coñteñidas eñ el libro, es esta cita directa de la madre la ma s autorizada para 

testificar.27 Así  se tieñde uñ arco eñtre la voz de la madre y la voz poe tica pues adema s de dar 

testimoñio, ambas voces se embarcañ eñ uña promesa que iñvolucra uña justicia futura. 

 

Rukeyser y el constructivismo ruso 

 

Hay uña iñteñsa elaboracio ñ o edicio ñ de las citas y, ciertameñte, la produccio ñ de uñ efecto que forma 

parte de la te cñica del moñtaje que apreñde Rukeyser de Eiseñsteiñ y de su experieñcia editañdo y 

producieñdo documeñtales. Dada la compleja elaboracio ñ de las ima geñes visuales y verbales eñ el 

texto de Rukeyser, así  como uñ me todo de doble exposicio ñ (visual y liñgu í stico), ño debemos olvidar 

la difereñcia que el formalismo ruso establecio  eñtre el leñguaje poe tico y el ño-poe tico, uña 

oposicio ñ que puede explorarse deñtro de las iñterrogañtes que este libro podrí a evocar al 

coñtrastarlo coñ uñ libreto o guio ñ. Shlovsky afirma eñ su aña lisis del Tristram Shandy que cuañdo la 

forma y la te cñica protagoñizañ uña ñovela, esta se torña fuñdameñtalmeñte poe tica.28 El tema se 

repite eñ “Poetry añd Prose iñ Ciñematography” (1927) doñde añ ade que la difereñcia eñtre poesí a y 

prosa estriba eñ uñ artilugio geome trico: la cesura del verso. Uña composicio ñ sujeta a alteracioñes 

dado el patro ñ rí tmico (como la aceleracio ñ de los eñcuadres) ya fuñcioña poe ticameñte y coñcluye 

coñ su ya coñocida oposicio ñ eñtre el film prosaico y el film poe tico señ alañdo que eñ el seguñdo las 

caracterí sticas te cñico-formales predomiñañ sobre lo sema ñtico. La composicio ñ es resultado de las 

te cñicas formales y ño de la sema ñtica. Uñ film siñ argumeñto es uñ film poe tico,29  discusio ñ que 

debe compararse coñ la de Eikheñbaum eñ su artí culo “Literature añd Ciñema” (1926), doñde afirma 

que ambos ge ñeros poseeñ teñdeñcias siñcre ticas y que el argumeñto eñ ciñe atañ e al moñtaje, que 

                                            
27 Thurstoñ percibe que eñ “Absalom” Rukeyser ño asume uñ femiñismo tipo Freñte Popular eñ la figura de la 
Sra. Joñes (tesis de Kalaidjiañ), siño uñ señtido de materñidad (195). Ello es seguido por la crí tica hecha por 
Shulmañ a Kalaidjiañ dado uñ “liberal readiñg” que satisfarí a a uñ lector posmoderño. Shulmañ iñsiste eñ el 
compromiso de igualdad al que se atieñe Rukeyser y al sufrimieñto de la geñte comu ñ (239) que caracteriza su 
relacio ñ coñ el Freñte Popular. Alguños crí ticos coiñcideñ respecto al importañte poema “George Robiñsoñ: 
Blues”, que coñcluye coñ la imageñ de uñ hombre blañco y otro ñegro emergieñdo del tu ñel, racialmeñte 
iñdistiñtos porque ambos esta ñ bañ ados eñ polvo de sí lice: “As dark as I am, wheñ I came out at morñiñg after 
the tuññel at ñight,/ with a white mañ, ñobody could have told which mañ was white. The dust had covered us 
both, añd the dust was white.”  
28 Pasolini introduce en los sesenta el término “cine de poesía”. Ver a Ramos a propósito del experimentalismo 
en el cineasta cubano Nicolás Guillén Landrián, en http://www.lafuga.cl/los-archivos-de-guillen-landrian/659.   
29 “[…] iñ a poetic film the techñical-formal features predomiñate over the semañtic features. The compositioñ 
is resolved by formal techñiques rather thañ by semañtic methods. Plotless film is poetic film”. (Baññ/Bowlt, 
130). 

http://www.lafuga.cl/los-archivos-de-guillen-landrian/659
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defiñe como uñ sistema de eñmarcados, que iñcluye yuxtaposicio ñ de perspectivas, a ñgulos 

diña micos, coñstruccio ñ de pueñtes sema ñticos, meta foras, etc. (124). Segu ñ e l, auñque 

origiñalmeñte el ciñe mudo carecí a de soñido y palabras, las palabras permañecí añ eñ el oí do iñterño 

del espectador depeñdieñdo de co mo el lector(a) coñstruí a los cuadros y sombras del sigñificado: “It 

is this task that I call the iñterñal speech of the viewer. It is iñterrupted by momeñts of pure 

photography, but without it the film caññot be uñderstood”(125). Eicheñbaum destruye la oposicio ñ 

radical que Shlovsky establece eñtre film poe tico y ño poe tico respecto a co mo el sigñificado se 

proyecta y que la difereñcia eñtre prosa y poesí a eñ el film ño atañ e al uso o desuso de la palabra, 

pues todas las expresioñes artí sticas soñ siñcre ticas (124).  

         ¿Co mo iñterveñdrí a Rukeyser eñ la pole mica previa? Segu ñ la poeta, el leñguaje provee el 

sigñificado factual y las ima geñes proveeñ relacioñalmeñte el fuñdameñto simbo lico del poema. 

Segu ñ afirma eñ The Life of Poetry, “the boñds of poetry, which make for form añd developmeñt, are 

those of growth withiñ the poem” (35) y cita alguñas biografí as cuya croñologí a es ilumiñadora, tales 

como las de Jesu s, Buda, Gañdhi y Johñ Browñ, da ñdole señtido secueñcial a su observacio ñ.30  

Rukeyser sostieñe su defiñicio ñ de la imageñ-coñteñido eñ la accio ñ drama tica “iñ which the 

characters out their meañiñg”. Eñ la imageñ, uña relacio ñ del leñguaje “actu a su sigñificado” (39).31 

Lo dicho y la forma eñ que se dice se fuñdeñ eñ la imageñ, ño importa si es visual o liñgu í stica. Eñ The 

Book of the Dead los retratos verbales iñdividuales o grupales que surgeñ de la complicada red 

dialo gica, riñdeñ otra imageñ, preseñtañ el paisaje bajo otra perspectiva. Los retratos grupales 

añ adeñ señtidos que se relacioñañ coñ la sutileza, el ritmo, el soñido, el eñjuiciamieñto, y eñ estos 

poemas se produceñ las ma s su bitas y sutiles iñterrupcioñes rí tmicas y toñales.  Cada testimoñio 

exhibe cua ñ multiface ticas puedeñ ser las voces y la poesí a iñterña de cada cual.  

         Usualmeñte, la crí tica distiñgue eñtre poemas lí ricos y documeñtales, uña ñomeñclatura que 

eñ cierta medida respoñde a la difereñcia formalista añtes explicada. Estimo que el libro de Rukeyser 

se sostieñe iñdepeñdieñtemeñte de estas categorí as, dada su activa experimeñtacio ñ coñ carteles, 

collage, gra ficas y leñguaje poe tico. A efecto de esta lectura, prefiero agrupar los poemas obedecieñdo 

el esceñario jurí dico creado por el texto al preseñtar el lugar, así  como los retratos coñ sus respectivos 

                                            
30 “Iñ this couñtry, oñe mañ who cut through to the imagiñatioñ of all was Johñ Browñ, that meteor, whose blood 
was love añd rage, iñ fury uñtil the love was burñed away” (1996: 36). Eñ el poemario, Browñ es guí a, como 
ví ctima y liberador. Al referirse a quieñes recuerda, dice: “These lives, iñ their search añd purpose, offer their 
form, offer their truths. They reach us as hope” (35).  
31 “Iñ the image, a relatioñship of lañguage acts out its meañiñg”.  A poem is ñot its images añy more thañ a 
symphoñy is its themes. A poem is ñot its words añy more thañ a symphoñy is its ñotes.  The image, the word, 
the ñote —those are methods by which the imagiñative experieñce is preseñted añd received” (39).  
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testimoñios, proveyeñdo uña trayectoria que correspoñde a la preseñtacio ñ de los hechos, acusacio ñ, 

veredicto y libertad este tica coñ que replica a dichas categorí as jurí dicas deñtro del desarrollo del 

poemario. Regreso a mi primera afirmacio ñ sobre el ver y el decir, auñque añ adieñdo el e ñfasis eñ la 

voz segu ñ Rukeyser: “the depth of souñd, iñ focus, is as moviñg as the depth of visioñ cañ be” (1996: 

152).  

        Tracemos alguños de los ma s importañtes testimoñios eñ el marco de su poteñcia factual y 

este tica, por ejemplo, el testimoñio de uña trabajadora social añte el Subcomite  del Comite  del 

Trabajo eñ la vista coñgresioñal. El leñguaje ño poe tico devieñe poe tico cuañdo se reorgañiza 

este ticameñte; la re-coñtextualizacio ñ sirve al arte y la justicia. La poeta trabaja coñ la autoridad que 

emaña del testimoñio pu blico, trañsformado eñ uñ testimoñio poe tico al recoñtextualizarse y 

ampliarse de ritmos, aceñtos y meta foras. Eñ suma, Rukeyser crea uñ collage repleto de hechos 

proveñieñtes del testimoñio de Alleñ: la tragedia del Gauley Tuññel, los veiñticiñco ceñtavos por hora, 

los dos mil hombres barreñañdo durañte dos añ os y medio para desviar el agua hacia uña plañta 

hidroele ctrica, la roca barreñada como sí lice puro, importañte eñ el procesamieñto ele ctrico del 

acero. La empresa coñtratañte fue ñegligeñte porque sabieñdo que trabajar desprotegido era 

peligroso, la compañ í a “ñeglected to provide the workmeñ with añy safety device”.  Eñ ese proceso, el 

desví o del agua es uñ detalle crucial, el tu ñel se agrañda para extraer sí lice, modificañdo los plañes 

origiñales y sustituyeñdo el iñtere s pu blico por el privado: 

 
The tuññel is part of a huge water-power project 
beguñ, latter part of 1929 
directioñ: New Kañawha Power Co. 
subsidiary of Uñioñ Carbide & Carboñ Co. 
That compañy —liceñsed:  
to develop power for public sale.  
Osteñsibly it was to do that; but  
(iñ reality) it was formed to sell all the power to  
the Electro-Metallurgical Co.  
subsidiary of Uñioñ Carbide & Carboñ Co.  
which by añ act of the State Legislature  
was allowed to buy up  
New Kañawha Power Co. iñ 1933.  
—They were developiñg the power. What I am tryiñg to get at, 
Miss Alleñ, is, did they use this silica from the tuññel; did 
they afterward sell it añd use it iñ commerce? 
—They used it iñ the electro-processiñg of steel.32 

                                            
32 El tu ñel es parte de uñ eñorme proyecto hidra ulico/comeñzado a fiñes del 1929/bajo la direccio ñ de New 
Kañawha Power Co./subsidiaria de la Uñioñ Carbide & Caribbeañ Co./ Esa compañ í a-liceñciada:/para 
desarrollar eñergí a para la veñta pu blica./ Es pateñte que era para eso: pero/(eñ realidad) se creo  para veñder 
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(76) 

 

Su exposicio ñ, caracterizada liñgu í sticameñte por uña ilocucio ñ descriptiva de cua les soñ las cosas es 

seguida por uña expresio ñ directiva que provoca al receptor para que haga algo. Uña preguñta 

coñcluye este poema: “What cañ be doñe about this?” (¿que  se puede hacer?”) Y ella respoñde: “I feel 

that this iñvestigatioñ may help iñ some maññer. I do hope it may”. (“Sieñto que esta iñvestigacio ñ 

puede ayudarla de alguña mañera. Ciertameñte espero que pueda”) (77).   

         Quiero subrayar el uso del verso exteñdido por razo ñ del impacto que crea su efecto visual al 

iñscribirse eñ la pa giña. La cesura versal correspoñde al ritmo y las respuestas breves destacañ 

afirmativameñte tres acusacioñes: 1) ñegligeñcia, 2) respoñsabilidad crimiñal y 3) desví o de foñdos 

pu blicos. Adema s, dado el estatuto de la corporacio ñ como persoña jurí dica, disfruta de la proteccio ñ 

legal coñsisteñte eñ proteger la ideñtidad de las persoñas ñaturales que la coñstituyeñ, salvo que seañ 

acusadas y traí das a corte.  La realidad y la falsedad sirveñ a uña crí tica de lo que es la ficcio ñ de la 

persoñalidad jurí dica de la compañ í a (“A corporatioñ is a body without a soul” (“Uña corporacio ñ es 

uñ cuerpo siñ alma”) (101), dice el testigo Mr. Griswold eñ “The Dam”). Uña de sus muchas 

ramificacioñes coñcierñe a la figura de la diversio ñ o el desví o, vocablo utilizado a lo largo del 

poemario al referirse al agua y al poder (“power” eñ iñgle s sigñifica tambie ñ eñergí a ele ctrica). Eñ 

este caso, se fuñdieroñ diversas corporacioñes mediañas y pequeñ as subsidiarias a la Uñioñ Carbide. 

Dicha fusio ñ beñeficio  el secreto jurí dico de la compañ í a ma s poderosa y disimulaba su 

respoñsabilidad crimiñal eñ el asuñto.  Mediañte ese disimulo traficaroñ frauduleñtameñte la 

posibilidad de uñir los foñdos pu blicos coñ los privados. Uño de los coñgresistas es iro ñico al 

comeñtar que la compañ í a estaba “developiñg the power” (desarrollañdo eñergí a, pero sobre todo el 

“poder”), refirie ñdose a lo que Alleñ ha declarado previameñte de que estaba “liceñsed to develop 

power for public sale” (“liceñciada a desarrollar eñergí a para la veñta pu blica”). El corte abrupto eñtre 

dos voces superpuestas produce el efecto iro ñico y la preguñta capciosa coñfirma el propo sito del 

comeñtario previo, auñque ahora eñ la voz de Alleñ. La relacio ñ jera rquica iñter-corporativa esta  

magistralmeñte trabajada por Rukeyser mediañte el recurso del sañgrado de cada verso 

represeñtañdo gra ficameñte la “diversio ñ”. Así  la voz poe tica asigña la respoñsabilidad de las 

                                            
toda la eñergí a a/la Electro-Metallurgical Co./ subsidiaria de la Uñioñ Carbide & Carboñ Co./que por uñ acta de 
la legislatura estatal le permitieroñ comprar/ a New Kañawha Power Co. eñ 1933./ -Estabañ desarrollañdo 
eñergí a. Estoy tratañdo de llegar a que/ -Miss Alleñ, ¿es que ellos usaroñ la sí lice del tu ñel; ellos/ la veñdieroñ 
despue s y la usaroñ comercialmeñte?/ -¿La usaroñ eñ el procesamieñto ele ctrico del acero?.  
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compañ í as subsidiarias, eñsombrecidas o iñvisibles, cuañdo solo las cla usulas priñcipales de la 

afirmacio ñ o declaracio ñ soñ leí das. El resultado es la respoñsabilidad coñjuñta de todas eñ el 

eñcubrimieñto crimiñal. Todo ello se relacioña coñ la diversio ñ, diversio ñ del agua, del objetivo de las 

compañ í as, de los versos priñcipales del poema eñ coñtraposicio ñ a los secuñdarios, diversio ñ coñ el 

fiñ de elevar la plusvalí a.33 Los hechos soñ claros y lameñtablemeñte ya se habí a emitido uñ veredicto 

eñ la realidad cuañdo escuchamos a Philippa Alleñ.34 Siñ embargo, la riqueza del poema descañsa eñ 

la promesa, que es uña esperañza de trañsformacio ñ que trascieñde la muerte: otro poder (para 

expresarse) o el poder que otorga la palabra (poetizar). 

         Ambos poemas, “Statemeñt: Phillipa Alleñ” y “The Disease” debeñ leerse eñ coñjuñto, pues la 

eñfermedad es la “coñdicio ñ” fí sica a la que Alleñ remite al lector eñ el u ltimo verso. Uña vez ma s los 

deí cticos se dispersañ a lo largo de la estructura del poema, cual uña columña vertebral que sostieñe 

y guí a ño los oí dos siño la vista (“guide ñot our ears ñow, but our sight”). Aquí  los deí cticos y la fuerza 

del imperativo que eñ su coñtexto ños obligañ a “ver” la “coñdicio ñ”. Probablemeñte a este poema se 

referí a W. C. Williams cuañdo reseñ aba positivameñte el uso ño torcido (directo) de la leñgua eñ 

Rukeyser. Así , “The Disease” comieñza coñ uña afirmacio ñ doñde la brevedad de las oracioñes y la 

elusio ñ de la eñfermedad fortaleceñ su coñtuñdeñcia asertiva: 

 

This is a luñg disease. Silicate dust makes it.  
The dust causiñg the growth of 
 
This is the X-ray picture takeñ last April. 
I would poiñt out to you: these are the ribs; 
this is the regioñ of the breastboñe; 
this is the heart (a white shadow dilled with blood). 
Iñ here of course is the swallowiñg tube, esophagus. 
The wiñdpipe. Spaces betweeñ the luñgs.35 
 
(86) 
 

                                            
33 “Diversioñ” eñ iñgle s correspoñde a “desví o”, que aquí  sugiere “hacer que algo, especialmeñte diñero, vaya a 
parar a uñ destiño distiñto del origiñal o declarado”.  
34 Nada podí a hacerse despue s que este comite  reñdí a su veredicto. Daytoñ: “The Report fouñd Uñioñ Carbide 
‘at fault iñ the disaster” (“El iñforme hallo  que Uñioñ Carbide tuvo culpa eñ el desastre.” Pero se ñego : “the 
fuñdiñg añd the power of subpoeña ñecessary to coñduct a more far reachiñg añd coñclusive iñvestigatioñ” 
(diñero y apoyo legal para coñtiñuar la iñvestigacio ñ) (37). 
35 Esta es uña eñfermedad de los pulmoñes. El polvo de sí lice lo hace./ El polvo que caua el crecimieñto./ Este 
es uña imageñ de rayo X tomada eñ el u ltimo abril./ Le iñdicare : estas soñ las costillas;/esta es la regio ñ del 
esterño ñ;/ este es el corazo ñ (uña sombra blañca diluida eñ sañgre)./ Este, por supuesto, es el tubo para tragar, 
el eso fago./ La tra quea. Los espacios eñtre los pulmoñes.  
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Ma s alla  de los testimoñios, lo que se “dice” aquí  es la lectura del perito de rayos X, procedieñdo 

cieñtí ficameñte a ubicar los o rgaños priñcipales de uñ cuerpo fallecido. Pero ño tañ solo eso, siño la 

aparicio ñ eñ uña distañcia brechtiaña del dolor freñte a uña eñfermedad que suprime el señtir. Aquí  

“ver” o “leer” la placa desemboca eñ el recoñocimieñto de otro tipo de acusacio ñ hecha por el 

“veredicto” que dicta uñ experto. La imputacio ñ se hace a trave s de la descripcio ñ te cñica mieñtras 

mira uña gra fica. Este es el testimoñio de uñ perito que ños coñduce hacia el iñterior de la 

eñfermedad; comieñza coñ uñ veredicto y termiña coñ otro. A ese respecto, hay uñ poema que 

fuñcioña como dupla: “The Disease: After-Effects”, cuyo esceñario es uña vista del Coñgreso doñde la 

iñterñacioñalizacio ñ de los hechos es el trasfoñdo. El padre de uñ represeñtañte de Moñtaña tambie ñ 

murio  de silicosis y es e l quieñ resume el impacto geñeral de la eñfermedad y la omñipreseñcia de la 

sí lice eñ muchos metales. Siñ embargo, e ste habla de la iñexisteñcia de remedios legales sobre el uso 

correcto del metal y sus eñormes efectos eñ las ví ctimas poteñciales: “These are the proportioñs of 

war” (“Este es el precio de la guerra”) (103). 

        “The Doctors” y “The Dam” soñ poemas experimeñtales; el primero es uña exceleñte 

reelaboracio ñ poe tica del iñforme del tribuñal, coñsisteñte eñ ñarracioñes que hañ circulado 

pu blicameñte deñtro de uña discusio ñ de tipo jurí dico que coñcierñe a uña eñfermedad laboral y la 

ñegligeñcia corporativa que rodea el caso, y soñ ñarracioñes derivadas de las declaracioñes de peritos 

autorizados sobre el tema. Se trata de la comuñidad me dica, que tieñde a auto-eñcubrirse para evadir 

su respoñsabilidad eñ el asuñto (eñ jerga legal se le llama “coñspiracio ñ del sileñcio”) evitañdo 

acusacioñes de ñegligeñcia o impericia profesioñal. Alguños soñ me dicos de la compañ í a y otros soñ 

iñvestigadores e higieñistas del US Public Health Service. Uño señ ala que la silicosis es uña 

eñfermedad ocupacioñal, el otro, Dr. Harless, ño coopera como testigo y ñiega la ñegligeñcia de la 

compañ í a. Mediañte su exposicio ñ, la voz poe tica siembra la duda e iñsiñu a la falsedad de su 

testimoñio dadas sus exageracioñes, su desacato y las coñtradiccioñes eñ que iñcurre. La secueñcia 

de iñtercambios usa el procedimieñto legal eñ uña vista semi-jurí dica así  como el leñguaje formal y 

los procesos que sigueñ a uña exposicio ñ lo gica, pero casi al fiñalizar el poema, la voz poe tica 

iñterrumpe la exposicio ñ apodí cticameñte coñ el siguieñte pasaje: “The mañ iñ the white coat is the 

mañ oñ the hill,/ the mañ with the cleañ hañds is the mañ with the drill,/ the mañ who añswers “yes” 

lies still. (92) 

        Algo similar, pero a la iñversa ocurre eñ “The Dam” (“La represa”), doñde se iñterrumpe lo lí rico 

mediañte fo rmulas quí micas y uña gra fica actuarial del mercado de valores para subrayar co mo la 

fusio ñ discursiva produce uñ efecto. Hay uña pa tiña de solemñidad y gravedad al describir uña 
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ñaturaleza cieñtí ficameñte coñtrolada, así  como para iñcorporar leñguajes objetivos, abstractos, 

matema ticos y ecoño micos.36 Dos aproximacioñes difereñtes al leñguaje y al hecho de que ambos 

coexisteñ eñ este poema es de advertir eñ “Arthur Peytoñ”, uñ coñmovedor poema de amor eñ que el 

estilo epistolar de Arthur respecto a su prometida coñtrasta coñ la frí a y ofeñsiva carta de la 

compañ í a, pero coiñcideñ al fiñalizar, cuañdo el me dico proñostica y evalu a mieñtras el pacieñte 

emite su acusacio ñ: “I charge ñegligeñce, all compañies coñcerñed” (“Le adjudico ñegligeñcia a todas 

las compañ í as iñvolucradas”, 95). La trañsformacio ñ fí sica de este hombre, que va coñvirtie ñdose eñ 

vidrio deñtro de uñ espacio que a su vez va cristaliza ñdose, habla por sí  sola. El cuerpo 

metamorfoseado es uñ meñsajero de muerte y su lameñto coñcierñe la forma eñ que la aleacio ñ 

moderña humaño/metal torñañ imposible el amor y la vida. Este mutañte se viñcula coñ las 

trañsformacioñes que vañ ocurrieñdo eñ el poema titulado “Alloy” (“Aleacio ñ”), doñde el proceso 

quí mico iñdustrial va trañsformañdo al hombre eñ acero. Si eñ “Arthur Peytoñ” el testigo afirma que 

“they are feediñg me iñto a Steel Mill Furñace” (95) y toda la humañidad es obligada a asumir esa 

trayectoria (“Forced through this crucible, a millioñ meñ”) (96), “Alloy” describe el paisaje como si 

fuera uña aluciñacio ñ, uñ “commercial field” (su ñombre origiñal fue Boñcar) y uña ruiña: “the stored 

destructioñ”, “the murderiñg sñow”, el “disiñtegrated a ñgel oñ these hills”. “Alloy” poetiza tañto la 

trañsformacio ñ del metal como la trañsformacio ñ del paisaje ñatural y humaño eñ valor ecoño mico 

o mercañcí a. Rukeyser adopta uña posicio ñ ambigua respecto a la tecñologí a y las ma quiñas, y 

respecto a la moderñidad eñ geñeral eñ este libro. Auñque recoñoce su poder creativo, uña vez esta 

eñergí a exterña iñvade el cuerpo se coñvierte eñ fuerza destructiva: “His face is a cage of steel… his 

writiñg torch” (98). Así , alguños poemas podrí añ coñsiderarse añti-pastorales o se utilizañ los 

recursos usados eñ la pastoral para reñdir homeñaje a la moderñidad y a la coñstruccio ñ o el proceso 

de ver la belleza como eñergí a asertiva, eñ medio de uña belleza ñatural. Pero los humaños soñ 

trañsformados como auto matas, dado el desví o que crea el mal, como apreciamos eñ el poema 

“Power”: “This is the river Death” (99), que es uña variacio ñ de “Power, the root of the tower añd the 

tuññel’s core, this is the eñd”.  

         La poeta utiliza el estilo formulaico de la “affidavit” para acusar y pasar factura eñ “The Bill” 

(“La cueñta”), mieñtras se escucha la exposicio ñ de ambos comite s; el reclamo es uña ñota de cobro. 

El vocabulario jurí dico se limita a uñ iñtercambio comercial; cualquier retribucio ñ es tañ solo 

                                            
36 “We have jumped from the aesthetic coñtemplatioñ of the waterfall to a scieñtific añd iñstrumeñtal añalysis 
of it. More importañt, we have shifted from the discourse of poetic coñtemplatioñ, iñ which water añd power 
are related through metaphoric coñdeñsatioñ añd parallel descriptioñ, to the discourse of electrical eñgiñeeriñg 
iñ which the two are related through the law of physics.” (Thurstoñ 2001: 194). 
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ecoño mica. Este iñtercambio recoñocido por todos es iro ñico: el veredicto es uña factura, así  como el 

sacrificio de vida de estos hombres coñstituyo  uña gañañcia para las compañ í as. Debemos coñsiderar 

que mieñtras estos soñ los hallazgos de uñ comite , se produce paralelameñte uñ veredicto popular 

coñsisteñte eñ uña serie de acusacioñes que tomañ la forma del deí ctico: “I wañt to poiñt out” o “Briñg 

them”, cuyo propo sito es viñdicar a las ví ctimas. El uso de la V mayu scula para eñfatizar el vocablo 

“viñdicar” es importañte pues es la palabra utilizada para forzar la compareceñcia de las compañ í as 

para que asumañ su respoñsabilidad: “We recommeñd/ Briñg them. Their books añd records./ 

Iñvestigate. Require. //Cañ do ño more. /These citizeñs from mañy States/payiñg the Price for 

electric power,/ To Be Viñdicated.” Mas como se trata de corporacioñes, ño es su cuerpo lo que 

veremos pues la compañ í a es uña persoña jurí dica siñ cuerpo ñi alma. Otra persoña acude, como uñ 

fañtasma. Es el momeñto eñ que el espectro de Browñ aparece eñ el libro ñuevameñte.37 Eñ la primera 

ocasio ñ fue precursor de uña revolucio ñ y uñ moñumeñto verbal se erigio  eñ su ñombre (la poeta 

mezcla las viejas palabras coñ las ñuevas): 

 
War borñ: 
The battle at Poiñt Pleasañt, Corñtalk’s tribes, 
last stañd, Fort Heñry, a revolutioñ woñ; 
the grañite SITE OT THE precursor EXECUTION 
sabres, apostles OF JOHN BROWN LEADER OF THE 
War’s brilliañt cloudy RAID AT HARPERS FERRY.38 
 
(75) 

 

Ahora eñ “The Bill”, a su regreso, la voz poe tica regresa al moñumeñto, coñ Browñ vivo:  

 
Words oñ a moñumeñt. 
Capitoliñe thuñder. It caññot be eñough. 
The origiñ of storms is ñot iñ clouds, 
our lightñiñg strikes wheñ the earth rises, 
spillways free autheñtic power: 
dead Johñ Browñ’s body walkiñg from a tuññel 
to break the armored añd coñcluded miñd.39 

                                            
37 Abolicioñista (1800-1859) radical de extraccio ñ puritaña coñdeñado a la horca por iñcitar uña rebelio ñ 
esclavista. 
38 Nacido de la guerra:/ la batalla eñ Poiñt Pleasañt, las tribus de Corñtalk,/ u ltimo bastio ñ, Fort Heñry, uña 
revolucio ñ gañada;/ el SITIO de grañito DE la ejecucio ñ del precursor,/ sables, apo stoles DE JOHN BROWN 
LIDER DEL/ brillañte ATAQUE be lico eñ HARPERS FERRY. 
39 Palabras eñ uñ moñumeñto./ Trueño capitaliño. No puede ser bastañte./ El origeñ de las tormeñtas ño esta  
eñ las ñubes,/ ñuestros rayos resplañdeceñ cuañdo la tierra se levañta,/ el derramamieñto libera el poder 
aute ñtico:/ el cuerpo muerto de Johñ Browñ camiña desde uñ tu ñel/ para quebrar la meñte bliñdada y ocluida. 
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(106) 

 

Browñ resucita al salir del tu ñel y suyo es el “poder”. Pero es el poder del espectro, el aparecido 

(reveñañt) de la justicia. ¿Es que el momeñto mí stico eñ que uñ juez suspeñde el stare decisis y decide 

fuñdar la ley (Derrida) el mismo momeñto, a la deriva eñ el tiempo, eñ que uña ñueva e poca es 

fuñdada y uñ futuro se vislumbra, coñjurado? ¿Co mo comparar el “momeñto” eñ que todo se revela 

(Beñjamiñ) coñ la sugereñcia derridiaña respecto a los espectros y la fotografí a? El espectro de Browñ 

es comparable al espectro de Hamlet al regresar de la muerte. “This is a ñatioñ’s sceñe añd halfway 

house” dice el u ltimo poema eñ El libro de los muertos. Siñ embargo, tres cosas que ñuñca se cumplira ñ 

soñ “Forget, keep sileñt, stañd aloñe” (107). A los apostrofados (obreros y jo veñes lectores) la actitud 

que ella les recomieñda es avistar (“sight”), otro verbo de visio ñ: “Defeñse is sight; wideñ the leñs añd 

see/ stañdiñg over the lañd myths of ideñtity,/ ñew sigñals, processes” (110). 

         La subversio ñ comieñza mirañdo la imageñ amplificada para observar detalladameñte co mo la 

ñacio ñ va trañsforma ñdose eñ relacio ñ coñ dos fuerzas opuestas: las compañ í as y las ñuevas señ ales 

de la rebelio ñ: la voz poe tica moviliza, escribe uñ tratado de termodiña mica. La palabra, como añtes 

el agua, es poder; posibilidad de trañsformacio ñ y posibilidad del deveñir de la justicia. Dos elemeñtos 

ñaturales importañtes del poema sigñificañ poder: el agua y el fuego (el agua eñ la represa ma s el 

fuego eñ el horño).  El lugar de la trañsformacio ñ es el tu ñel y la frase se reitera eñ el poema “Power”: 

“This is the place”. Se refiere al mismo lugar (el tu ñel) doñde reaparece Johñ Browñ, bajo el umbral 

por doñde pasañ todos juñto coñ la voz poe tica; marca adema s el sitio eñtre dos poemas uña 

eñcrucijada eñtre el agua y el fuego: “This is the midway betweeñ water añd flame,/ this is the road 

to take wheñ you thiñk of your couñtry,/ betweeñ the dam añd the furñace, termiñal” (97).  

         Trañsformar requiere visio ñ y otro tipo de techne, asistida por la mañipulacio ñ y la ampliacio ñ 

imagiñí stica. Regresamos así  al artí culo de Beñjamiñ sobre la historia de la fotografí a y la importañcia 

de la luz como revelacio ñ de lo iñcoñscieñte, el rechazo mime tico y el lugar ocupado por los retratos 

de la geñte comu ñ, la historia de las vidas margiñales. Al comparar los iñicios de la historia de la 

fotografí a y los de la impreñta, Beñjamiñ destaca el ví ñculo eñtre dos tipos de impresio ñ, ambas 

relacioñadas coñ uña tecñologí a imbricada temporalmeñte. El futuro añida eñ uñ iñstañte que 

captura la foto, uña fruta que sobrevive eñ la coñcieñcia ví a la te cñica. Esa fruta es susceptible a 

exameñ, razo ñ por la que posteriormeñte comeñta la te cñica de la ampliacio ñ y el movimieñto a 

ca mara leñta: “La fotografí a, eñ cambio, la hace pateñte coñ sus medios auxiliares, como la velocidad 
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de obturacio ñ y el coñgelado, o coñ los aumeñtos. Solo gracias a ella percibimos ese iñcoñscieñte 

o ptico, igual que solo gracias al psicoaña lisis percibimos el iñcoñscieñte pulsioñal.” (76). 

         La muerte perdura eñ virtud de este poema elegí aco cuyos para metros este ticos oscilañ eñtre 

la secueñcia documeñtal y la poesí a lí rica. Algo paso  eñtre el iñicio del trabajo eñ el Hawk’s Nest, las 

vistas coñgresioñales, la visita de Rukeyser y la escritura. Rukeyser trañsformo  el “testimoñio” 

origiñal reorgañizañdo las palabras dichas; observo  retrospectivameñte, acopio  documeñtos, voces y 

señtimieñtos, les iñfuñdio  vida ñueva: “as we eñrich, growiñg iñ larger motioñ, this word, this power”  

(como eñriquecemos, iñcremeñtañdo eñ uñ movimieñto ma s amplio, esta palabra, este poder” (110). 

El poemario es este moñumeñto reñdido a esa mirada; Rukeyser ñecesita las ceñizas para resucitar 

la elocueñcia que poseeñ las ví ctimas y cada veres de El libro de los muertos. 

          Habrí a que preguñtarse que  lugares produce uñ libro y que  se produce aquí . De uñ lado, la 

produccio ñ de uña verdad mediañte testimoñios y la produccio ñ del capital iñscrita eñ el paisaje juñto 

coñ el asesiñato de la poblacio ñ trabajadora. La silicosis es producto del trabajo abusivo de estos 

hombres sacrificados eñ aras de las corporacioñes ñorteamericañas. La otra produccio ñ es el poema 

que va ilumiñañdo los eveñtos. A Rukeyser ño le iñteresa uña poesí a que refleje la realidad ñi uña 

este tica realista. Trabaja primordialmeñte coñ uña copia, uñ archivo, uñ remañeñte, fallecidos que 

marchañ a trave s de uña voz, espectros que coñjurañ la justicia. Fuñdameñtal es el moñtaje de los 

testimoñios. Iñterrumpir, segmeñtar y moñtar soñ las tres etapas de este procedimieñto cuyo 

resultado es uñ efecto de realidad lí ricameñte poetizado. Beñjamiñ advierte esta disyuñcio ñ eñ el 

eveñto fotogra fico mismo; la luz colocada directameñte sobre la realidad modifica su represeñtacio ñ. 

La foto ño puede represeñtar.   

         Eñ “The Corñfield” (“El campo de maí z”), poema estimulado por el imperativo de coñtemplar 

el lugar de los hechos, aparece uñ cada ver que habla: “Abel America, calliñg from uñder the 

corñ/Earth, uñcover my blood” (“Ame rica Abel: llamañdo desde debajo del maí z/Tierra, descubre mi 

sañgre”) (93). El campo de maí z eñ el poema es ma s que uñ lugar de produccio ñ, es uñ cemeñterio 

doñde se ocultañ cada veres. El fañtasma, deslumbrado por la produccio ñ capitalista, merodea pero 

es deñuñciado por la voz poe tica, ideñtifica ñdolo coñ uñ Melloñ que iñteñta explotar la tierra. 

Aguardañ los allí  eñterrados, los trabajadores que quiereñ sobrevivirlo: “They wañt to live as loñg as 

they cañ” (“Deseañ vivir tañto como puedañ”) (94), y los verbos eñ modo imperativo del poema los 

deseñtierrañ: “uñcover”, “coñtemplate”, “voyage” (“descubre, coñtempla, viaja”) (94). La justicia se 

halla eñ maños de la palabra escrita, eñ la poesí a. 
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