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Resumen:

En El Libro de los Muertos, de la poeta norteamericana Muriel Rukeyser, confluye un archivo de voces
escuchadas en una vista del Congreso norteamericano relacionada con un tragico desastre ambiental
en West Virginia donde muchos mineros fallecen dadas las malas practicas corporativas. Examino la
tendencia documentalista en la poesia lirica de los 30, estéticas citacionales y visuales (fotografia,
film) la bisqueda de lenguajes liricos -no miméticos- alli donde la realidad es citada durante la
Depresion. Discuto la cita in extenso de los testigos y la incorporacién del lenguaje juridico en un
poema que critica las practicas extractivistas.
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Spectres of Glass and Steel: Muriel Rukeyser's The Book of the Dead
Documentary Poetry, Visual Aesthetics, and Eco-Legal Languages

Abstract:

In the The Book of the Dead, by the North-American poet Muriel Rukeyser, a gathering of archival
voices meets around a congressional hearing regarding a tragic environmental tragedy in West
Virginia where many miners died because of the companies’ malpractice. I examine the documentalist
tendency in the 30’s lyrical poetry, quoting, visual and film aesthetics, and the search for a lyrical -
non mimetic aesthetic language there, where reality is quoted during the Depression Era. I discuss in
extenso quotations of the congressional witness’ testimonies and the incorporation of juridical
language in a poem, which criticizes extractives’ practices.
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The poem, like every other form of art, is an object, an object that in itself
formally presents its case and its meaning by the very form it assumes.!

William Carlos Williams, Autobiography

Muriel Rukeyser (1913-1980) es una poeta comprometida con el atestiguar. Ello ha sido discutido
predominantemente por la critica sobre su poemario U. S. 1, The Book of the Dead. Rukeyser es una
de las primeras poetas de su generacion que nutre su trabajo poético desde una experiencia directa
con el archivo que ha creado a partir de vistas congresionales, visitas de campo, entrevistas,
documentacién del sitio y de su poblacion.2 Método, propoésito y ética constituyen aspectos diversos
del modo mimético y sus topicos, entre ellos, la posibilidad de escribir una poesia lirica que inquiera
en la justicia social. Todo ello fundamenta la escritura del poemario The Book of the Dead, donde se
tematiza el primer caso de desastre ambiental en Estados Unidos y el exterminio de la mayoria de los
mineros que trabajaron en una represa en West Virginia.

Rukeyser se adelant6 a su tiempo, una de las razones por las que, exceptuando a William Carlos
Williams, sus contemporaneos no la comprendieron. En cuanto a su empatia estética con el lente de
la cAmara (tanto fotografico como filmico), destacaré varias metaforas concernientes a “la apertura
del lente”, frase que analizo paralelamente con la ampliacién de su voz, que viene acompanada de la
amplificacion (el blow up) de una escena real, sin que ello desemboque en un producto mimético. La
apertura metaférica del lente o el blow up requiere realizar una doble lectura de su vinculo con las
transformaciones de la tendencia nacionalista del Nuevo Trato (New Deal), que coexistia con un
internacionalismo que no necesariamente implicaba una conviccién antinacional, por hallarse
imbuido dentro de un proyecto politico internacionalista. Es notable la filiacion de Rukeyser con una
estética visual afin al documentalismo de los treinta, aunque no se adhiera al mimetismo realista. Su
multidisciplinariedad visual no contradice su poesia arraigada en el alto modernismo, aun cuando
Rukeyser ostente un izquierdismo radical y una poética afin al Frente Popular durante aquella década
(Aaron, Dayton, Denning, Shulman, Thurston, Wald).

Un breve examen biografico de Rukeyser permite apreciar su perfil politico y feminista

internacionalista (Wald 2002: 299-316). Desde joven, su vida se enmarca dentro de un compromiso

1“El poema, como cualquier otra forma de arte, es un objeto que presenta formalmente su caso y su significado
mediante la forma que asume.” Todas las traducciones de Muriel Rukeyser citadas en este articulo pertenecen
a Aurea Maria Sotomayor. Al someter este ensayo a publicacién me enteré de que existe una traduccién al
castellano del libro de Rukeyser. Se titula US 1. Ultramarinos, 2022. Traduce Ruth Llana y pr6loga Unai Velasco.
2 En los treinta prevalece una estética filiada al documental y la fotografia (Stott 1973).
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politico a partir de Vassar College y Columbia mientras escribia sobre Sacco y Vanzetti, cuando
informa desde la escena el caso Scottsboro o cuando viaja a Barcelona como reportera durante las
Olimpiadas del Pueblo contra Hitler, coincidentes con el comienzo de la Guerra Civil Espaiiola en julio
de 1936.3 Posteriormente, Rukeyser protesta contra la guerra de Vietnam, viaja en una misién de paz
a Hanoi en 1972 y se opone a la ejecucion de la poeta sur-koreana Kim Chi-Ha, entre otras. Se
involucré activamente en organizaciones antifascistas y comunistas durante la década de los treinta
y los cuarenta, trabajo en la Divisién Grafica de la Office of War Information (OWI)* en Washington
D.C, escribié para las revistas Student Review (Vassar College), Life and Letter Today (Londres), Daily
Worker, New Masses y otras publicaciones de izquierda. Antes y después de la Segunda Guerra
Mundial vivié en el area de la bahia de San Francisco y form6 parte de la comunidad cientifica del
West-Wing en Berkeley por razén de su amistad con Robert Oppenheimer, amigo de infancia a quien
conocid en el apartamento de sus padres en el Manhattan West Side. En 1942 se abri6 un expediente
en la oficina del FBI en el que informantes an6nimos la acusan de comunista. Fue objeto de continua
vigilancia y persecucidn durante varios afios, aunque oficialmente nunca pudo hacerse nada contra
ella (Thurston, Perrault). Amerita remitirse a su propia descripcién en una carta que Rukeyser le
envia a Louis Untermeyer en 1940, donde afirma: “[N]Jo pertenezco a ningtin partido ni organizacién

y por ello soy tan vulnerable desde ambos lados” (Wald 303).

Documentalismo y estéticas visuales

Antes de partir hacia Espafia en 1936, Rukeyser viajo como reportera a Hawk’s Nest en Gauley Bridge,
West Virginia, con Nancy Naumburg, condiscipula y amiga, quien realizaria un informe visual del
viaje. Desde los treinta, se comentaba la terrible muerte sufrida por los mineros de un tinel que
serviria a una planta hidroeléctrica en el area. Durante su construccion se descubrid la silice, un metal
imprescindible utilizado para conducir el acero. La Union Carbide y sus subsidiarias se enriquecieron
extrayendo silice pura y ordenando a los trabajadores a su servicio que expandieran el tinel,

modificando el propdsito inicial de la excavacion, que era de naturaleza publica y que, desde ese

3 La poeta llega a Espafa al comenzar la guerra anti-republicana. El tren donde viajaba es detenido a las afueras
de Barcelona. Rukeyser observa las divisiones internas de la izquierda espafiola y la injerencia de la Uni6n
Soviética: un partido comunista espafiol pro-estalinista vs. varios grupos de izquierda independientes, como el
POUM (Partido Obrero de Unificacién Marxista) y no comunistas de izquierda separados de Mosct.

4 Division Grafica de la Oficina de Informaciéon de Guerra. Perrault explica que la OWI se hallaba bajo la Office
of Emergency Management, agencia sombrilla federal considerada “nido de comunistas”. El New York Times
sefala que Rukeyser unia politicas de izquierda con pentdmetros yambicos (Perrault 145-159).
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momento serviria a intereses privados. Para facilitar y avanzar la excavacion, la compainia forzé a los
trabajadores a taladrar en seco sin mascarillas protectoras, agravando sus condiciones de salud y

propiciando la causa directa de sus muertes. En una entrevista radial de Sillen a Rukeyser, circa 1938,

Rukeyser comenta lo que la experiencia significo en su poética:

The actual world, not some fantastic structure that has nothing to do with reality, must
provide the material for modern poetry... This is heroic American material. The town of
Gauley Bridge stands as a pattern for all those places where people fight against evil
condition so that other people need not go through the same fight... I have tried to
dramatize the congressional investigation because the human testimony produced there
was so powerful.> (Dayton 2003: 146)

Aunque el informe realizado para el diario por Rukeyser/Naumburg nunca fue publicado, la poeta
escribi6 un extenso poema del que nos ocupamos aqui: US 1 The Book of the Dead. Posteriormente,
desarrollé un guion radiofénicoé y otro para cine relacionado con el evento.” Planific6 ademas un
documental con Paul Rotha, a quien Rukeyser conocia desde finales de los treinta, probablemente
cuando la poeta era parte de la junta de asesores de Frontier Films (Davidson 141). En sus afios en
Vassar escribid para el Student Review, auspiciado por la National Student League, una agrupaciéon
antibélica de vanguardia. Su primer libro, publicado cuando tenia 22 afios, Theory of Flight (Teoria
del vuelo) (1935) obtuvo el Yale Younger Poet’s Award. Sobre su experiencia en Barcelona y los inicios
de la Guerra Civil Espafiola, escribié dos poemas: “Mediterranean” y “The Cruise”, donde explora los
temas del clasismo y la guerra.8 En The Book of the Dead, Rukeyser confirma su propoésito de ampliar
el documental (“extending the documentary”), lo cual explica su experimentaciéon con diferentes

lenguajes estéticos.?

5 El mundo actual, y no una estructura fantastica que nada tiene que ver con la realidad, debe proveer el material

para la poesia moderna... Esto es material americano heroico. El pueblo de Gauley Bridge se erige como modelo

de todos esos lugares donde la gente lucha contra condiciones adversas para que otros no tengan que asumir

la misma lucha... He tratado de dramatizar las investigaciones del Congreso porque el testimonio humano alli

producido fue tan potente.

6 “This is a documentary radio oratorio, based on materials in the U. S. Senate Hearings on the Gauley Bridge

tunnel story, and on a material known personally to the writer. It should be played as a Living Newspaper is,

with a free, staccato movement, laced with music and sound effects” (2005: 605).

7 “Gauley Bridge”, Films, guion de Rukeyser sobre Hawk’s Nest.

8 Ambos poemas aparecen en la segunda parte de U. S. 1 (133-151). Las imagenes de dolor y muerte avistadas

desde un bote luego se amplian en “Mediterranean” (149). Alli Rukeyser reconstruye la trayectoria del bote que

eventualmente la dejara en Barcelona.

9 Nota de Rukeyser: “El libro de los muertos sera eventualmente una parte del planificado U. S. 1. Este sera un

poema-resumen de la vida en la costa atlantica de este pais, nutrida por las comunicaciones que lo atraviesan.

Gauley Bridge queda tierra adentro, pero fue creado por estas teorias, sistemas y obreros de muchas zonas

costeras -factores que no son, a fin de cuentas, ni regionales ni nacionales. Las imagenes locales ostentan un
Yo

~
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La poeta fue objeto de sospecha por parte de la izquierda (dado el estilo vanguardista de su
poesia socialmente comprometida) y por parte de la derecha (por su tematica antifascista, anarquista
y comunista). Fue atacada personalmente al resefarse sus libros, llamandola poeta burguesa, una
“Molly Bloom de la clase trabajadora”, “intencionalmente oscura” y compleja, una “poster girl” que
coqueteaba con la revolucién insertando poemas en carteles y billboards.1? Al respecto, Shulman
comenta criticamente que Rukeyser se convirtié en una “symbolic representative of what they saw
as the unprincipled expediency and superficial kitsch of the orthodox left” (2000: 36). Otros que
posaban de amigos suyos (Horace Gregory, a quien ella le dedicara U. S. 1) criticaron negativamente
su poesia. Fue excluida de importantes antologias y su poesia mas radical fue invisibilizada por los
criticos, junto a otras de su propia generacion tales como Meridel le Sueur y Josephine Herbst,
escritores negros como Claude Mac Kay, Richard Wright y Langston Hughes y otros como Edwin Rolfe,
Kenneth Fearing y John Dos Passos, usualmente asociados al comunismo. Fue perseguida durante el
macartismo, espiada mientras vivié en San Francisco y, de vuelta a Nueva York en 1958, la Legion
Americana intervino para que fuera expulsada como profesora en la Universidad Sarah Lawrence.

Algunos criticos han intentado minusvalorar la intensidad politica de su obra, pero su poesia habla

por si sola, como apreciamos en este pasaje de su Theory of Flight:

A blinded statue attends before the courthouse,
bronze and black men lie on the grass, waiting,

the khaki dapper National Guard leans on its bayonets.
But the air is populous beyond our vision:

all the people’s anger finds its vortex here

as the mythic lips of justice open and speak.

Hammers and sickles are carried in a wave of strength, fire-tipped,
swinging passionately ninefold to a shore.

Answer the back-thrown negro face of the lynched, the flat head knotted,
the eyes showing a wild iris, the mouth of a welter of blood,

answer the broken shoulders and these twisted arms.

John Brown, Nat Turner, Toussaint stand in this courtroom,

Dred Scott wrestles for freedom there in the dark corner,

all our celebrated shambles are repeated here: now again

Sacco and Vanzetti walk to a chair, to the straps and rivets

tipo de realidad. U. S. 1 tendrd, espero, ese tipo de realidad y también otro. La poesia puede ampliar el
documento”. Todas las traducciones y énfasis son mios.
10 En ese momento la revista que publicé su resefia, la Partisan Review, traté de distanciarse de la revista mas
radical, The New Masses, para la cual escribia Rukeyser.
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and the switch spitting death and Massachusetts’ will.11

(29)

Lavoz poética evoca la lucha racial, y el desfile de victimas heroicas define la atmésfera de expectativa
que circunscribe la ausencia de libertad y la clausura de cualquier posibilidad de fuga. La
claustrofobia, la inmovilidad, el miedo y sentirse fuera de lugar lo delata la inconmovible estatua de
la dama de la justicia (custodiada por una represiva guardia nacional) en contraposicién a muchos
negros (incluyendo haitianos) que han sido linchados o asesinados; ademas de anarquistas y
extranjeros; todos los marginados y las minorias sujetas a este obtuso tribunal de justicia que falsifica
lo que seria un espacio publico. La voz poética selecciona adrede ese espacio investido de autoridad
para decir algo solemne e interpelar a una justicia inexistente. Pero en su reclamo, ella prefiere
describir, comparar, invocar la historia y sugerir la inexistencia de la libertad; la muerte es la tinica
promesa que se escucha saliendo de los “miticos labios” de la mujer inconmovible que representa a
la justicia. La expectativa rodea a la estatua cuya accién es ya un veredicto previsible; sus actos de
habla evaden a la justicia y sus labios abiertos son una falsa promesa porque nunca habla. Para que
se emita el veredicto justo que ansia la poesia de Rukeyser tendriamos que esperar hasta US 1 The
Book of the Dead, donde se describe una demanda de accion de clase que involucra una enfermedad
industrial, probablemente la “adaptacién” literaria judicial mas conmovedora y crucial en la historia
laboral de los Estados Unidos.

Al inicio del libro donde explica su poética, The Life of Poetry (1949), Rukeyser recuerda un
momento crucial de su vida. Después de ubicar al lector(a) en un escenario nocturno a inicios de la
Guerra Civil Espafiola y al evocar la embarcacién en la que navegaba junto con personas de diversos
paises, la poeta recuerda que una voz la devuelve a su casa para informar lo que ocurre. Es a partir de
ese momento que Rukeyser percibe que suresponsabilidad es regresar pararelatar la historia. “Ahora

es suya la responsabilidad: regresen a casa y diganle a su gente lo que han visto”, dice una voz,

11 Una estatua ciega espera ante la corte/ hombres triguefios y negros estan tendidos en la yerba,
esperando/apuestos guardias nacionales en caqui se reclinan en sus bayonetas./ Pero el aire es popular mas
alla de nuestra mirada:/ toda la ira de la gente haya su vortice aqui/ mientras los miticos labios de la justicia se
entreabren y hablan.// Martillos y hoces son cargados en oleadas de fuerza, encendidas/ meciéndose
apasionadamente nueve veces hasta la orilla./ Contesta el esgonzado rostro negro del linchado/la cabeza plana
enmarafiada,/ los ojos mostrando un iris salvaje, la boca revolcada en sangre,/ contestan los hombros
quebrados y estos brazos torcidos./ John Brown, Nat Turner, Toussaint/de pie ante esta corte,/Dred Scott lucha
por la libertad alli en la esquina oscura,/todos nuestros famosos desolladeros se repiten aqui: de nuevo ahora/
Sacco y Vanzetti caminan hacia una silla, a correas y remaches/ y el interruptor escupe sangre y la voluntad de
Massachusetts.
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profunda, profética, directa: “Now you have your responsibility, go home: tell your peoples what you
have seen” (1996: 2). Podriamos adscribirle a este momento el origen formal de su devocién a la vida
en medio de la guerra, un tépico que podriamos trazar a lo largo de su obra, desde Theory of Flight,
pasando por U. S. 1, The Book of the Dead (1938), teorizdndose en The Life of Poetry (1949) y
concluyendo en The Gates (1976). En su obra la voz poética se entremezcla con la tradicién poética,
la autobiografia de su generacion y la suya propia para concluir: “breathe-in experience, breath-out
poetry” (“inhalar experiencia, exhalar poesia”). Refiriéndose a su infancia privilegiada y las acciones
violentas a nivel nacional e internacional (el asesinato del hijo de Lienhardt y el Principe de Sarajevo),
la poeta asume una decisiéon poético-politica: “Not Sappho, Sacco” (3). Asi, su primer poema se
convierte en un manifiesto ldcido y enérgico a favor de una rebelién anarco-estética.l2 Igualmente,
el poema “Preambulo” continta la secuencia: escenas privadas de destruccion, después un grito de
rebelion y la decision de volar, poemas politicos referentes a casos judiciales, la explotacién minera,
el hambre, las huelgas y posteriormente los nombres propios y las alusiones al canon poético. Lo
privado y lo publico se funden y la yuxtaposiciéon desemboca en apostillas similares a algunos de los
poemas modernistas del periodo, los de Pound, Eliot, Williams y Crane. Entre el sentir y el atestiguar
en la distancia, como una “Kodak As You Go” (“Poem Out of Childhood” CT, 5) Rukeyser logra que su
atestiguar oscile entre una voz (publica, subjetiva, experimental) y una mirada. No es lirica en la
acepcion acostumbrada para las poetas del periodo. Tampoco se trata de una rebelién safica contra
las poéticas heroicas masculinas de su época, sino la entrega de un estilo mas enérgico que irrumpe
en las expectativas del habla poética “femenina”. Mientras Safo delimita y prescribe una voz lirica
fuera de la tradiciéon homérica, Rukeyser defiende la posibilidad de intentar una “épica” de giro lirico.
Ante las politicas bélicas sostenidas institucionalmente, se erige su poesia documental y el giro
testimonial de su voz poética.

Vale considerar algunos aspectos éticos concernientes a la construccion de otro modo de ser,
justo en la brecha entre el simbolismo (Poe, Baudelaire) y las tribulaciones del modernismo
latinoamericano. José Marti, un exiliado que conceptualiza y activa un pensamiento revolucionario
justo en “las entrafias del monstruo”, cavila y calcula el significado del paisaje neoyorquino a fines del
siglo XIX en contraste con otras metrépolis como Madrid, Londres y Paris. La diferencia ética entre el
modernismo latinoamericano y el angléfono quiza haya exacerbado la apariciéon de Ariel, de José

Enrique Rodd, aunque debe reconocerse un énfasis en la auto-indagacion personal y colectiva en

12 Ambas citas provienen de “Poem Out of Childhoood”, en Theory of Flight. Davidson destaca: “The distance
covered is also from an austere lyricism, for whom Sappho was the model, to forms of documentary history and
photojournalism that blur generic terms (138).
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varios escritores norteamericanos comenzando con Whitman, corrientes antibélicas, el auto-exilio de
The Lost Generation, que culmina en el radicalismo de los escritores del treinta. La Depresion y el
Nuevo Trato, asi como los esfuerzos de Roosevelt con los artistas que convocé para reconstruir el
pais, impacté el sentido de identidad nacional que se forjaba en ese periodo. Como sefialan cinco
tedricos del documentalismo de dicha época (Stott, Renov, Trachtenber, Rabinowitz y Allred), ello
concierne al papel desempefado por los intelectuales y sus esfuerzos diversos de representar a los
Estados Unidos. Algunas aproximaciones pueden ser miméticas y otras no. De hecho, Rabinowitz y
Allred confirman que el nuevo medio provee un espacio para la auto-reflexién, impulsando la
aparicion del meta-documental. Pero antes, Alfred Kazin afirma que todo ello se relaciona con un
nuevo nacionalismo cuya expresion converge con un modelo realista, sostenido materialmente por la
fotografia y el documental. La lectura de Kazin enfatiza la relacién lingliistico-visual al afiadir que
eran intercambiables: ‘the words and pictures were not only mutually indispensable, a kind of
commentary upon each other, but curiously interchangeable” (1942: 493). Los criticos posteriores
han destacado el encuadre institucional de este nuevo esfuerzo estético relacionado con la
referencialidad, la insercién ideologica y los suplementos afectivos al pie de las fotos (Bourke-White),
la “retérica del documental politico” (en Walker-Evans, segin Rabinowitz), la relacién entre dos tipos
de productores - el obrero y el intelectual (posicién del Frente Popular)- o un modernismo
documental habitado por una “mirada dividida” (24), descrita por Allred como “one that is not
absorbed into the spectrum but rather dissects it and makes it available for closer study”.

Una prosa documental didactico-realista naci6é en los treinta en la cultura norteamericana
entrelazandose intimamente con la situaciéon econdémica, la depresion y la crisis internacional
creando una reaccidn nacionalista en América que segtn Kazin, “is a story of a literature of collective
self-consciousness, a people’s and a nation’s biography” (486). Emerge una “literatura de los hechos”
que incluye guias a estados y rutas, un nuevo folklore, periodistas dedicados a describir el presente
inmediato, una emigracién europea que tuvo una influencia profunda en el reavivamiento de las
mismas tradiciones norteamericanas y una nueva cultura cosmopolita (488), libros de fotografia y
produccién de documentales. Acertadamente, Kazin la llam6 “a signal literature of empiricism which
embodies the failure of so many to discriminate between the pen and the camera” (489). Todo ello
indica una urgencia cultural que responde a la necesidad de autoexploraciéon como pueblo y a un
impulso sostenido por las politicas liberales de Roosevelt y el Nuevo Trato respecto a la precariedad
agricola de los estados surefios y de su gente después de la depresion, lo cual contrasta con el paisaje

urbano de la gran metropolis de New York. Posterior a la tradicidn pastoral y puritana de las planicies
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nortefias evocadas por Emerson y Thoreau, Whitman el poeta inquiere sobre los propdsitos
democraticos del pueblo y sus deseos fisicos, materiales y espirituales. De hecho, tanto Poe como
Marti se inscriben en un panorama muy complejo vinculado con la pérdida del viejo mundo natural
(“old natural world”) y el surgimiento de rascacielos, acero y cemento. Una de las mas acertadas
descripciones de una urbe norteamericana en los treinta, el poema de Federico Garcia Lorca, Poeta
en Nueva York, es un avistamiento poético de la modernidad proveniente de un poeta espafiol proclive
a poblaciones marginales vistas desde la sensibilidad de una estética popular. La brecha existente
entre viejo y nuevo mundo en términos espaciales y demograficos, ademas del didlogo con modelos
poéticos mas realistas confluye en la lectura de Muriel Rukeyser sobre los emplazamientos rurales y
sus poblaciones en West Virginia, tal como los contempla una poeta urbana newyorquina. La apuesta
fotografica que entrelaza ambas miradas posee una energia documental afin con un repertorio que
abarca desde la ética que implica una contemplacion activa hasta un inquietante autoanalisis de las
poéticas mismas al enfrentarse con un nuevo paisaje a mirar con otras técnicas. En otros contextos,
Walter Benjamin advierte una relacion entre los materiales usados en una bisqueda exploratoria y
la poesia de estos poetas que caminan con los ojos abiertos.!3
Es en este escenario que debemos estudiar el afan testimonial de Muriel Rukeyser como poeta
que incluye ambas perspectivas (“breathe-in experience, breathe-out poetry”, CP 3) utilizando dos
lenguajes autosuficientes, el visual y el verbal. Testimoniar aqui no es un ejercicio que aspire a
plasmar directamente la realidad; tampoco una representacion mimética de lo que se respira. De
hecho, deviene un experimento donde participan voces diversas y se fomentan perspectivas vitales
sobre una base equitativa con los lectores. Finalmente, quien escribe y quien lee, coinciden por
primera vez en una accion reciproca que, como afirma Rukeyser, “nos prepara para pensar” (“Art is
action, but it does not cause action; rather, it prepares us for thought” (1996: 25). Esa accion reciproca
es la confluencia de ambos en el texto. De modo que ni la teleologia ni la servidumbre ideologica de
un lado u otro son parte de la ecuacién. Los “usos de la poesia” en la poética de Rukeyser entrafian un

doble movimiento y una multi-direccionalidad reciproca donde la musica debe conservarse,'* asi

13 “The Artist as Producer” en SW. Kazin afiade: “Indeed, the technical and psychological fascination of the
camera may be considered even to have given a new character to contemporary prose, a transformation which
can be appreciated only in terms of its moral example, since it was the camera’s essential passiveness that made
for its technical influence over so many writers”. (494)

14 Rukeyser menciona la transcripcion de un psicoanalista sobre uno de sus pacientes donde menciona la “raw
imagery” y la “raw suffering” (La imagineria y el sufrimiento crudos), asi como las repeticiones, claves para leer
el deseo de una paciente a partir de su habla, pero la poeta menciona una carencia en la transcripciéon: “but the
order, the music, has been thrown away” (“pero el orden, la musica, han sido desperdiciados”) (24).
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como debe mantenerse la comunicacion con el lector(a) lego porque “the universe of poetry is the

universe of the emotional truth” [“el universo de la poesia es el universo de la verdad emocional”].

(23) Mientras leemos a Rukeyser debemos recordar sus palabras: “El arte no es el mundo, sino una

manera de conocer el mundo. El arte nos prepara. El arte es practicado por el artista y la audiencia.
No es un medio para un fin, salvo que el fin sea la experiencia total de la imaginacion” (1996: 26).

A propésito, al comentar The Book of the Dead, William Carlos Williams alude a: 1) la
heterogeneidad de los materiales crudos usados por la poeta (una investigaciéon del Congreso, una
placa de rayos X, testimonios, contrainterrogatorios) y 2) la probable influencia de los Cantos de Ezra
Pound, concluyendo que “ella sabe como usar el lenguaje de una placa de rayos X o el expediente
taquigrafico de un interrogatorio. Su conocimiento contempla la forma y consiste en saber
seleccionar y mostrar su material, para qué son las palabras y cuan importante es no tergiversarlas
al hacer ‘poesia’ con ellas.” (141; citado por Dayton). ;Qué es la poesia para Williams cuando escribe
la resefia? ;Por qué la “poesia” esta entrecomillada en la cita anterior? No solo Williams comenta
positivamente el uso de materiales heterogéneos y los diversos discursos usados en la poesia de
Rukeyser; también alude a la organizacion, la composicion y la estética del collage. En ese sentido, no
debemos soslayar la pertinencia de su propio libro In the American Grain (1925), donde intenta
realizar una doble historia de los Estados Unidos y que admite leerse como una lectura muy personal
de la historia de los Estados Unidos que confluye con su genealogia caribefia y puertorriquefia.
Posiblemente podamos leer la estética de ambos libros en conjuncién con la Memoria del fuego, de
Eduardo Galeano, Taberna y otros poemas de Roque Dalton o con Homenaje a los indios americanos
de Cardenal.’s La de Williams es también una historia realizada con materiales heterogéneos
interrumpidos y dispersos, similar a la exploracion que hace Rukeyser de materiales nuevos y
prosaicos con los que interviene en su poetizacion de las carreteras norteamericanas y de la
enfermedad que documenta. La diferencia estriba en la prolongada estadia de Rukeyser en esta
carretera particular y en este pueblo de West Virginia desde donde reporta, examina, vive y
transforma poéticamente la tragedia de la explotacion y muerte de un colectivo de trabajadores
principalmente afroamericanos.

Si Rukeyser inquiere en la judicializacién del proceso cuando los mineros solicitan
compensacion, transcribiendo, transformando y re-construyendo algunos de los testimonios,

Williams hace algo parecido en In The American Grain cuando informa ir6nicamente sobre los juicios

15 Ver Sotomayor, para poesia documental y estéticas citacionales como gesto ético en la lirica latinoamericana
y en una novela de Diamela Eltit.
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contra las mujeres acusadas de brujeria en Salem y sobre otros eventos sobrenaturales que versan
materias similares. En su reseia, Williams destaca el propoésito y efecto poético de la primera parte
de U. S. 1, The Book of the Dead. Conociendo el interés de Williams y su uso de materiales
heterogéneos, asi como su conocimiento de la lengua americana, es notorio que la de Williams sea
una de las lecturas positivas del segundo libro de Rukeyser.1¢ Ello se debe no solamente a la amistad
y a la obvia reverberacién de las imagenes de Ezra Pound en su texto, sino principalmente dada la
maestria con que Rukeyser maneja el concierto de voces y texturas, una oralidad documentada
detalladamente con un oido sociolingiiistico que capta los matices y diferencias entre los registros de
diferentes clases sociales, el vernaculo afroamericano de los trabajadores inmolados, el lenguaje legal
y lajerga corporativa y profesional en el contexto del abuso laboral de 1a década. Todo esto debe haber
atraido a Williams, dadas sus teorizaciones del idioma americano durante el periodo.

La expresidon publica y privada en tiempo real confluyeron en una multiplicidad de perspectivas
que produce un acoplamiento estético-politico en The Book of the Dead. ;Cudl es el estatuto de la
poesia cuando el hablante poético incluye o cita la expresion publica? ;Dicha practica contradice el
canon poético como efusién subjetiva del pensamiento? ;Esta la expresion publica tan permeada
institucionalmente como la politica, la sociologia, la ideologia o la ley? ;Es la plaza una estructura
predeterminada por el poder? Aunque el poemario es uno de esos extensos poemas modernistas,
Rukeyser no fue una de las poetas privilegiadas de la tradicién en que se inscribieron Pound, Williams
y Crane. Todo lo contrario, su transformaciéon del lenguaje poético fue igualmente criticada por
radicales y conservadores, asi como su postura de no expresar un obvio objetivo politico, ademas de
sufrir las agresiones de género provenientes de la critica literaria (Brook). Notemos que, aunque la
escenarecreada por Rukeyser concierne ala modernidad, los hechos registrados en el poema ocurren
en un area rural donde una poblacién pobre es utilizada por el capitalismo para su beneficio a
expensas de la muerte de lo que hoy tildarian “poblaciones prescindibles.” La corporacion, una de las
voces del poema, crea este espacio para su beneficio y la poeta expone en su texto la estela de ruinas

humanas sacrificadas al capital.

16 Julio Ramos ha explorado los cuestionamientos teéricos de William Carlos Williams sobre la lengua
americana desde la perspectiva de las opacidades, fisuras y traducciones que tensan su practica poética como
un poeta norteamericano para quien el idioma americano no es un referente de hegemonia lingtiistica sino un
experimento de borradura de fronteras que promueve la coexistencia lingiiistica democratica y critica el
expansionismo de los Estados Unidos. Esta desestabilizacion, paralela a su pérdida de equilibrio al abordar su
avién antes de llegar a Puerto Rico por primera vez, es rica en sugerencias cuando pensamos el idioma desde
dindmicas, opacidades y procesos, y no como consolidacién de un lenguaje establecido (2012: 236-250).
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Rukeyser entabla una relacidn particular con estos materiales heterogéneos que suman un
repertorio diverso de evidencia que tipicamente se desfila en un juicio: testimonios, interrogatorios,
grabaciones, rayos X. ;En qué medida este tipo de literatura apegada a la recopilaciéon de materiales
factuales se aproxima a la posibilidad de hacer poesia? La heterogeneidad y multiplicidad de los
materiales nos coloca como lectores dentro de una particular forma de pensamiento. Nos permite
juzgar, pensar, mirar. Es necesario evaluar el papel desempefiado por la forma en este proyecto y en
un contexto donde el documental, asi como el periodismo y la no-ficciéon, ocupan un lugar
protagonico. En ese sentido, quisiera interpretar la obra de Rukeyser a la luz de Walter Benjamin
dado que su estilo experimental oscila entre un modernismo en el que texturas populares o estéticas
visuales tales como el film y el documental han sido cruciales para colmar la fisura entre los
trabajadores intelectuales de la cultura y los trabajadores mismos, sosteniendo asi la posibilidad de
una audiencia mas amplia. Una practica peculiar al proceso artistico de la poeta era visitar,
entrevistar, participar en la vida y en los contextos que proveian a cada cual diferentes sensacionesy
texturas, buscando una experiencia desde donde otro tipo de vida podia avistarse y emerger: un
poema. La heteroglosia, el uso del collage y el documental serdn lineas de discusién a seguir para
provocar el juicio en el lector(a) cuya mirada ética y enjuiciadora se quiere suscitar. Con relacién ala
forma quisiera comentar los aspectos estéticos del poema, asi como tépicos como la justicia social en
la obra de Rukeyser. Me interesa subrayar la dupla estético-politica y c6mo géneros documentales o
no fictivos coinciden en la poesia de Rukeyser. No aludo a mimesis ni representacion, sino a la
produccion de un efecto, a veces proveniente de un marco visual (alusiones, no necesariamente fotos)
que crean en el lector una distancia (o espacialidad) que produce pensamiento. La afirmacién de
Susan Sontag (2003) referente a las fotos que expresan dolor podrian ser un primer estimulo para
pensar. Cuando dichas fotos se vinculan a una posicién ideoldgica y a cierta produccién reactiva a ser
promovida en el lector, tienden a poseer ciertas caracteristicas, sobre todo, retéricas. ;Co6mo puede
ello aplicarse a la lectura de un libro de poesia? Sontag afirma que solo los ya convencidos
reaccionaran de acuerdo con lo que el fotégrafo espera de su espectador. Nada se logra, sino una
coincidencia con el productor de la foto; nadie externo a ese esquema mental es interpelado. Mas qué
decir sobre la posibilidad de transformar a un espectador en miembro de un jurado, es decir, en
alguien que debe deliberar después de conocer unos hechos, me interesa pensar como comprometer
a un lector como persona; como lograr y por qué medios que alguien reaccione ante un acto injusto,

emita un juicio o se indigne después de ser interpelado(a) estéticamente.
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;Qué diferencia hay entre conmoverse y comprometerse? Segtn la voz poética, la cantidad de
trabajadores fallecidos de silicosis iguala a los causados por la guerra. “Only eleven States have laws./
These are today one million potential victims./ 500,00 Americans have silicosis now./ These are the
proportions of war.” (103) Son comparables las voces de los enfermos de silicosis en el poemario de
Rukeyser con la imagen horrorosa de algunas fotos bélicas. Para comparar: ;qué papel desempefia la
fotografia de guerra frente al efecto producido? ;Es fugaz el horror de mirar un evento o permanece
como una placa de plata en la memoria? Lo mismo en el poema. Resuena en nosotros la voz del hijo

moribundo de la Sra. Jones, testigo cuya voz escuchamos en el poemario, y regresamos a Benjamin:

Las fotografias de Daguerre eran placas de plata yodada expuestas a la luz en la cAmara
oscura que debian ser sometidas a vaivén hasta que, bajo una iluminacién adecuada, se
podia reconocer en ellas una imagen de un gris claro. [...] La naturaleza que habla a la
camara es distinta de la que habla a los ojos; distinta sobre todo porque, en lugar de un
espacio que el hombre ha elaborado con conciencia, aparece un espacio elaborado
inconscientemente. Es corriente, por ejemplo, que alguien se dé cuenta, aunque sea solo
a grandes rasgos, de la manera de andar de la gente, pero seguro que no sabe nada de su
actitud en esa fraccién de segundo en que se da el primer paso. La fotografia, en cambio,
la hace patente con sus medios auxiliares, como la velocidad de obturacion y el
congelado, o con los aumentos. Solo gracias a ella percibimos ese inconsciente 6ptico,
igual que solo gracias al psicoanalisis percibimos el inconsciente pulsional. (2018: 76)

Al evaluar el proceso de revelado debemos recordar cémo antiguamente en el laboratorio fotografico
el papel sensitivo se sumergia y movia en la bandeja impregnada de quimicos para que la imagen
aflorara a la luz. El movimiento del papel en la bandeja permite que su impresién no sea desigual. Asi
también establecemos paralelamente una relacidn con la lectura: mover las piezas del lenguaje o las
frases provenientes de testimonios y otras materias para que se repartan entre si de forma que de alli
aflore la luz, con la voz poética al fondo para que produzca una verdad poética, un material nuevo que
debemos elucidar como lectores a fin de producir nuestro sentido. De esos retazos se impregna la
imagen poética y nuestra disposicion para escuchar, ver y decidir. Lo que la voz poética querria
capturar cuando navega por estos materiales es una disposicion abierta a los sentidos del aqui y el
ahora a fin de capturar la imagen, que no es referencial, pero que se halla inmersa en ese referente
que es la vida. La sustancia quimica solo sirve para acelerar sus disposiciones o para producir una
fractura entre el ambito consciente y el flash inconsciente del pensamiento. Lo contribuido como
lectores permite que el texto abra las entrafias y se transforme (tanto la cosa como quien lee) en una

bomba silenciosa de tiempo, lista para estallar en el momento preciso.
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La “ampliacién” a la cual aludi anteriormente es un vocablo recurrente en The Book of the Dead.
Sobre esa captura instantanea de la cAmara, el instante que se produce es también aquel momento
mistico del que hablaba Derrida en Fuerza de Ley cuando un juez es movido a elaborar una decision
nueva sin precedente, estimulado por una conviccion ética. Considero que a este futuro también alude
Benjamin, un futuro impregnado fragmentariamente via la recomposiciéon de las particulas
previamente avizoradas por Rukeyser cuando acumulaba entre sus materiales sustancias diversas:
graficas de acciones, rayos X, nombres personales y corporativos, testimonios directos, formulas
quimicas, ecuaciones de fisica, enumeraciones, ironia, rima, musica, personificaciones, alegorias,
mapas, citas, cartas legales y cartas de amor, descripciones, secciones pastoriles y anti-pastoriles,
elegias, blues, baladas, monoélogos liricos, épicas laborales, trenos funéreos. En el poema “Alloy”
(“Aleacién”), viejo nombre para el pueblo “Boncar” en West Virginia, se recoge el paisaje econémico e
histérico donde ocurri6 el evento, el sitio donde la silice sirvié para ser transformado en acero. “Alloy”
es seguido por el poema “Dam” (“Represa”) en The Book of the Dead, que describe al agua como origen
de todo el poder y la energia. Al agua se le da un tratamiento privilegiado en este libro porque, mas
que el fuego, constituye el poder transformativo mismo. Si en “Alloy” las imagenes contienen una
cierta horizontalidad, en “The Dam”, el agua debe caer verticalmente para producir una energia

proveniente del movimiento.

Diverted water, the fern and fuming white
ascend in mist of continuous difusidn.
Rivers are turning inside their mountains,
streams line the stone, rest at the overflow
lake and in lanes of pliant color lie.

Blessing of this innumerable silver,

printed in silver, images of stone

walk on a screen of falling water

in film-silver in continual change

recurring colored, plunging with the wave.1?

(100)

El movimiento define esta caida filmada en plata, como una foto a ser guardada cual una joya. La

potencia del agua descansa en su movimiento, su fluidez y el poder del paralelismo que crea. La

17 Desviada agua, el helecho y el blanco vaho/ ascienden anieblados en difusiéon continua./ Los rios regresan al
interior de sus montafias/ las corrientes adelgazan la piedra, reposan al desborde/ de los lagos y yacen en
sendas de color décil./ Bendicion de esta plata innumerable,/impresa en plata, imagenes de piedra/ruedan en
una cortina de agua en cascada/en platinado filmico en constante cambio/en color recurrente, hundiéndose en
la ola.

U w

V.

96 '!



El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana

Afo X, n° 19, segundo semestre de 2024. ISSN: 2469-2131.

Articulos. Aurea Maria Sotomayor

muerte es vida, igual que las cosechas en el poema “The Cornfield” se nutren de los cuerpos
sepultados de los trabajadores que ahora resucitan y cuya cosecha revolucionaria madura (“harvest

is coming ripe”). Como aqui: “it changes. It does not die” (“cambia, no muere”). La inscripcidn en este

segmento nos llega a partir del paralelismo visual /verbal que sostiene al libro: mira y ve:

Carry abroad the urgent need, the scene,
to photograph and to extend the voice,
to speak this meaning.

Voices to speak to us directly. As we move.
As we enrich, growing in larger motion,
this word, this power.18

(110)

Poéticas de la mirada y deicticos de la acusacion: hablas juridicas

La estructura de The Book of the Dead se resume en un ciclo perfecto que sutura el acto de mirar con
el decir. Decir es una forma de mirar; decir permite ver. Desde un principio, este discurso establece
las coordenadas espaciotemporales del hablante, razén por la que los deicticos y el uso de los verbos
en presente nos conducen y orientan, tanto fisica como éticamente, a lo largo del paisaje de West
Virginia y de la tragedia que alberga Hawk’s Nest. El poema introductorio (“The Road” o “El camino”)
ya coloca al lector en una region, un pueblo, una mina y un tdnel al este de los Estados Unidos, una
zona recientemente cartografiada en el proyecto de los mapas de carreteras del Nuevo Trato.1® Esta
es la cartografia parcial de una regién a explorarse, lo malvado de la modernidad que se revelarj, la
anti-“invitaciéon al viaje”. Los verbos en tiempo presente dictan una trayectoria cuando prescriben:
“These are roads to take when you think of your country” (“Estos son los caminos a tomar cuando
piensas en tu pais”) (73). A proposito, recordemos los panoramas y vistas que registran varias
peliculas que anteceden y suceden al poemario de Rukeyser, tales como Modern Times (1936) de
Charles Chaplin, Grapes of Wrath (1939) de Steinbeck y el correspondiente film de John Ford (1940).

Estos textos comentan la ruta de las carreteras y autopistas del futuro pero, ademas, el destino de las

18 Exporta la necesidad urgente, la escena/ para fotografiar y ampliar la voz,/ para decir su significado.// Voces
que nos hablen directamente. Mientras nos movemos./Mientras enriquecemos/incrementando en un
movimiento mas amplio, esta palabra, este poder.

19 Shulman (2000) recuerda que U. S. 1 se publica el mismo afio que la guia U. S. 1 del Federal Writer’s Project
(186).
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carreteras rurales del pais en relacion con la modernidad, asi como las carreteras existentes entre la

metrépolis y los pueblos pequefios, el trabajador urbano y el agricultor, el gradual acoplamiento del

humano a la maquina, la red visible e invisible que vincula inversién capitalista, fuerza de trabajo y
plusvalia.

La fotégrafa Nancy Naumburg, asi como los diarios, mapas y parafernalia que cargan son
elementos transitorios del archivo en movimiento que acompafia a la poeta, una de las razones por
las que su libro haya sido analizado casi exclusivamente como un poema documental. Ademas, la
misma poeta ha comentado que el poema extiende o prolonga el documento. Cualquier lector o
lectora puede advertir la influencia de la cultura documental de los treinta en su texto. Michael
Davidson es uno de los primeros criticos que ateniéndose a los comentarios de Rukeyser sobre la
cultura filmica y su experiencia como editora, establece el vinculo técnico-ideoldgico entre ambos
métodos: el film, las texturas poéticas exploradas por Victor Schlovsky y su conocimiento de las
técnicas de edicion de Eisenstein. Davidson comenta que “It is against the backdrop of the era’s
photojournalism and investigative reporting that The Book of the Dead must be read, fusing as it does
techniques of modernist pastiche and montage with partisan reportage and editing” (140). Shulman,
Thurston, Davidson, Dayton et al subrayan la presencia del fotografo, el lenguaje visual y la imagen
invertida de la Kodak.2 Shulman enfatiza que ello prepara al lector para que observe una imagen
invertida de América en las corporaciones en conflicto con la historia y la historia natural del pais
(187). Dayton la vincula con “Song of the Open Road”, de Whitman (Leaves of Grass) y al citar el
Documentary Expression and Thirties America, de Stott incorpora a la discusion el sentido de hallarse
personalmente alli (“being there”), afiadiendo que Rukeyser destaca el sentido exteriorista e
interiorista de ese viaje, especialmente cuando dice: “Here is your road, tying//you to its meanings:
gorge, boulder, precipice./Telescoped down, the hard and stone-green river/ cutting fast and direct
into the town"2! (74). Prefiero ver en esta alusion al camino y los riesgos del viaje de la persona
interpelada (un gesto auto-referencial) una oscilacién productiva entre la materia prima y su propio

tratamiento de la sustancia prosaica sobre la que moldea su poética: el fortalecimiento paulatino del

20 Kalidjian lo vincula a la alusiéon de Marx a la tecnologia como falsa conciencia cuando usa una cidmara, como
si produjera una imagen invertida de las cosas. “During the course of Rukeyser’s long poem, this normalized
setting is exposed and critiqued as a deceptively “inverted image” —one that distorts Gauley bridge’s actual
history of gender, race, and class oppression. Mainstreet’s facade of affirmative bourgeois culture only thinly
masks what Marx would describe as the underlying historical “life-process” that everywhere negates its
tranquil first impression”. (168)

21 He aqui tu camino, atandote// a sus sentidos/desfiladero, pefién, precipicio/ telescopio abajo el rio duro de
piedras verdi-negras/ cortando veloz y directo hasta el pueblo.
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reto factual, el acopio poético de un testimonio y su exploraciéon consciente del medio, los cortes o

incisiones en el fluir del agua del rio y el metalenguaje de su discurso que conducen a la voz poética

hacia el motivo recurrente del poema, que es el rio y sus aguas, la energia, todas ellas metaforas de la

creacién y la palabra poética, la sutura de la vida y el arte dentro de las dimensiones de la trayectoria
de lo que es la historia de esta alegoria fluvial.

La relacién existente entre las vanguardias y la vida era un tema productivo y/o debatible en
los treinta en Estados Unidos, muy influida por el constructivismo ruso. Adn el dictamen leninista de
subordinar el arte a la politica no ejercia el efecto profundo que tan solo mas tarde apareceria cuando
las vanguardias incorporen el consumismo en América, uno de los aspectos que mas critica Rukeyser
sobre la industria cinematografica hollywoodense y quiza una de las razones por las que abandona el
OWW. Como destaca Rabinowitz, un documento no es equiparable a documentar: “Documents may
appear to be neutral sources of historical truth, but documentaries have and present values; they are
persuasive, or simply artifactual. A document purports to tell the truth, but it is always suspect
because the truth-claim depends on differentiating itself from fiction, naming itself as non-fiction”
(1994: 7). Respecto a Rukeyser, ella misma marca una distancia: “the universe of poetry is the
universe of emotional truth” (“El universo poético es el universo de la verdad emocional”) (1996: 23).

A medida que avanzo, mi propoésito de establecer un balance perfecto entre documentacién y
poetizacién, mirar y decir, adquiere una pertinencia vinculable a la produccién de una “verdad
emocional” o un conocimiento via el montaje y el proceso de fragmentacion o corte de un material
heterogéneo. Lo politico no se superpone sino que es inherente al arte, el propdsito artistico produce
un efecto y una distancia necesaria, dados los materiales mismos. No es mimético y en este sentido
no se halla tan cerca de la estética del Frente Popular, sino del momento constructivista de la
vanguardia rusa. Se trata de una poesia lirica que busca un poder diferente, “Not Sappho, Sacco.” Con
relacion al espacio juridico, aunque exista una estructura viable en el proceso judicial, también
productor de una verdad, el ethos de Rukeyser es abiertamente anti-institucional, radical. Esta es una
artista experimental que se nutre de diferentes texturas visuales y verbales y crea un efecto politico
que aspira a horizontalizar a los interlocutores, muy préximo al concepto de “artist as producer”, de
Benjamin, cuando de lectores se trata. Rukeyser se halla también imbuida por la estética brechtiana
y el uso de medios tales como periddicos y estéticas teatrales. Predice y prefiere la transformacion de
su lector en un agente de cambio. Ambos lenguajes se desenvuelven paralelamente; lenguajes
visuales y verbales encuentran apoyo reciproco en la evidencia provista o sugerida: rayos X,

testimonios, jergas médicas o comerciales, tablas de acciones, formulas quimicas, invitando al lector
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a emitir un veredicto y escuchar una promesa futura para proveer voz a las victimas. Mrs. Jones y la
profunda conviccidn de quien la escucha (con el uso de deicticos y preguntas en el texto) tienen un
proposito perlocutorio; diciendo, ya la voz poética logra efectos en el lector. Esto es potencialmente
revolucionario, al ello provenir del hecho literario vis a vis el conservadurismo de la institucion
juridica que solo aspira a emitir un veredicto, dado que su “objetividad” es su punto de inflexiéon
retorica colocandose a si mismo dentro del ambito de la verdad, aunque solo se trate del espejismo
emanante de una produccidn circular y narcisista.22 Aun cuando una institucién haya sido sustituida
por otra, la primera se abre a la percepcion y al enjuiciamiento ético hallando otros caminos. En esta
apertura estriba la transformacion a la que aspira la vanguardia benjaminiana en “The Artist as
Producer”, que incluye la transformacién de todos en productores culturales. Un juicio se conforma
con un veredicto, mientras que en el arte siempre queda lugar a la sospecha, aspirando a mayor
libertad con los materiales que se presentan. Un juicio via el sendero estético, contrario al legal,
afirma mejor la libertad.

En “The Road” (“El camino”) abunda la toponimia y alude a figuras histéricas, entre ellas, el Juez
de la Corte Suprema, John Marshall, cuya memoria es opacada por otra: el “Hawks’ Nest”, lugar de la
tragedia.2? La borradura del nombre propio de uno de los jueces supremos de la nacion
norteamericana funciona como desautorizacién simbolica en un poema cuyo acto de habla principal
es enjuiciar, un acto de justicia poética que le asigna un nombre preciso (justo) a un acto (injusto). En
el tiempo del poema, metaféricamente hablando, esto es un lugar habitado por el nido de un pajaroy
por un acto de supervision adicional realizado por otro pajaro mirando hacia el abismo, el de la voz
poética y la fotografa que sobrevuela el paisaje y su lector, revisando o repasando los hechos,
“telescoped down”. Lentamente, quienes leemos entramos en las Cascadas del Kanawha y en la
historia de West Virginia, en el territorio robado a los indios americanos, vemos las tribus
desplazadas y la guerra civil, seguido de la inscripcién que interviene el poema aludiendo a la
ejecucion del abolicionista John Brown y recordando el poder del agua, equiparable en el texto a la
palabra poética.

El titulo general del libro en el que Rukeyser incluye este poema ya se coloca definitivamente

en la Carretera #1 y el acto que fisica y afectivamente ubica al lector ahi se convierte en un enclave

22 Recordemos al Foucault de La verdad y las formas juridicas y cémo el proceso de encontrar la verdad es una
produccion del sistema juridico.

23 “The prominent cliffs capping the New River Gorge near Ansted, now known as Hawks Nest, were originally
named Marshall’s Pillars in honor of then Chief Justice John Marshall’s surveying expedition in 1812. These
cliffs are formed from the Nuttall Sandstone, dating from the Early Pennsylvanian Epoch”.
http:///www.wvencyclopedia.or/articles/1533, by Blascombe M. Blake, Jr.
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exhortativo que sera seguido del “Statement Phillipa Allen”, la trabajadora social cuya exposicion
describe factualmente el evento que motiva a la poeta a escribir: una enfermedad adquirida por razén
del abuso laboral. Este poema destaca su testimonio como testigo y lanza la acusacidn, la causa de la
enfermedad: “The contractors neglected to provide the workmen with any safety device” (los
contratantes descuidaron negligentemente proveer mecanismos de seguridad a los trabajadores”)
Mas tarde, aparece el juicio a emitirse y el primer emplazamiento del libro al lector, colocandole en
una posicion deliberativa. Los deicticos devienen exhortaciones cuando son acompafiados de

preguntas que reclaman la atencién del lector e incluye el escenario:

The road flows over the bridge.
Gamoca pointer at the underpass,
opposite, Alloy, after a block of town.

What do you want —a cliff over a city?
A foreland, sloped to sea and overgrown with roses?
These people live here.z4

(78)

Los deicticos indican un lugar y una escena a ser juzgada, sus actores principales y las “figuras
juridicas” que seran enjuiciadas. El poema reconstruye un lugar o region, sus actores (inmigrantes
negros y personas enfermas vis a vis compaiias) que ocuparan una posicion adversativa, mas un
comité que emitira un veredicto basado en la evidencia presentada. Aunque se revelan los nombres
propios y los de las corporaciones involucradas, constituyendo esto una parte crucial de la acusacion
que es el poema, al decirse los nombres de unos y otros asi como los testimonios emitidos por cada
parte en la historia, hay una profunda disparidad entre quienes obtienen las ganancias y beneficios,
cuyos nombres propios se ocultan tras el velo de la corporacion, y los nombres propios de las
victimas. La disparidad entre una persona juridica y una real, una ficticia y otra verdadera, constituye
parte de la denuncia del poema. Aqui las victimas siempre tienen nombre y la especificidad de los
nombres propios contrasta con la abstracciéon de los nombres tras los que se oculta la corporacion;
significando ello un testimonio poderoso de desigualdad. Para conocer los nombres de los victimarios

habria que llevar un juicio ulterior consistente en descorrer el velo corporativo. “Ostende mihi faciem

24 E] camino corre sobre el puente./ Un indicador hacia Gamoca en el paso inferior,/ Alloy enfrente, a un bloque
del pueblo.// ;Qué es lo que quieres, un risco sobre una ciudad?/ ;Un promontorio en declive hacia el mar y
cundido de rosas?/ Esta gente vive aqui.
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tuam” (“Muéstrame tu rostro”), diria Sor Juana, aludiendo al confesor que se oculta tras un
pseuddénimo.

Este poema es un desfile de prueba y un juicio. La voz poética conduce los procedimientos y
despliega la evidencia para intervenir a favor de las victimas. La voz poética se convierte en abogada
de las victimas. El poema asigna culpa en un caso de accién de clase por negligencia corporativa e
implicaciones criminales. Durante el proceso, el caso de negligencia se convierte en un caso criminal
que adquiere proporciones bélicas, una guerra de clase, una guerra racial también. Sin embargo, el
poema no culmina asignando culpa, méas bien trasciende el veredicto de culpabilidad y piensa un
futuro, guiado por otro fantasma, el de John Brown. En este sentido lo visual es una metafora para
verbalizar estéticamente algunos factores que convoca la interpelacion y recuerdan la promesa: “I
shall give a mouth to my son” (daré voz a mi hijo”), la promesa que hace la Sra. Jones ante la muerte
de su hijo. Esta promesa deviene un doble acto de habla al interior del poemario, dado que es
simultaneamente un acto que la voz poética realiza en ese momento. La promesa de la Sra. Jones (un
commissive, que compromete al hablante a hacer algo) es también la promesa de la voz poética,
proveyendo la posibilidad de convertirse en algo mas, a manera de una prolongacion de la voz, un
sistema de ecos que amplia la repercusion de la promesa. Esta accién amplia el impacto del escenario
histérico, juridico y estético del libro. Mas aun, hay un efecto al que todo libro aspira y que involucra
al lector. Las condiciones de felicidad alrededor de este se relacionan con otra autoridad que ordena
los sentimientos y no necesariamente los hechos, y es mas veridico que la producciéon de la verdad de
un tribunal. En ello estriba el poder de la autoridad literaria sobre la legal.

El “ver” de Rukeyser la inicia en el “decir”. No solamente se trata del decir de la voz poética, sino
del “jurado” constituido por los lectores. Rukeyser llama nuestra atencién desechando toda
expectativa romantica cuando se mira hacia este lugar, oponiendo asi dos canones poéticos. Un
acercamiento turistico a un paisaje provenzal o medieval (el de Pound o el de Eliot) o modernista (el
de Crane o el de Williams) no orienta al lector de un texto como este que se sostiene en el abismo de
unos “harsh night eyes” (78), donde los inmigrantes negros traidos para trabajar en una mina de silice
van muriendo paulatinamente. Si el primer poema dirige la mirada del lector hacia un pueblo visto
desde arriba usando una perspectiva aérea, este otro poema titulado “Gauley Bridge” reproduce un
espacio ortogonal donde todos ocupan el mismo plano y en vez de la vista aérea, ingresamos en la
horizontalidad. Cada detalle ocupa su lugar cuando aparecen sobre el mismo plano el hombre de la
esquina, los rieles del tren, el correo, la parada de buses y el hotel. La escena podria ser leida como

una acotacion al guidn que le asigna un lugar a cada cual en el paso de peatones, en la calle, cerca de
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la oficina del médico. El silencio permea esta horizontalidad (“coast-to-coast schedule on the
plateglass window”) y solo sonidos indiciales interrumpen la perspectiva del conjunto: la tos, la
puerta que se tira, el silbido de los trenes. El lugar esta habitado casi exclusivamente por la poblacion
afroamericanay por la inmovilidad, pero el stibito exabrupto de la voz poética altera la ilusién creada
por el plano ortogonal que hasta ahora ha funcionado como un ojo desnudo (“naked eye”). Toda la
escena nos prepara para la daltima pregunta que interpela al lector, cortando el disefio abstracto del
pueblo simbélico con el fin de condenar nuestras falsas expectativas sobre lo pintoresco. Un deictico
pronominal (‘you’) deviene una acusacién que fuerza al lector a confrontar una realidad: “;Qué es lo
que quieres, un risco sobre una ciudad?/ ;Un promontorio en declive hacia el mar y cundido de
rosas?/ Esta gente vive aqui.”// (78) La sorpresa o el golpe es doble: comenzando con la abrupta
llamada a quienes leen después de la extensa descripcién de Gauley Bridge, seguida de su deseo
inconsciente de un paisaje candnicamente bello, dadas las reacciones convencionales que una
evocacion del precipicio pudiera sugerir, con las flores desbordando balcones naturales. Después de
crear una atmdsfera de abandono y ruina (calle cerrada, paredes de madera) que convierte al eco en
el protagonista principal de esta escena, llega la llamada a quien lee La distancia es creada por el
aparato fotografico ya mencionado dos veces en el poema y pareceria que nadie observa a quien
cuestiona hasta que irrumpe, condenando el canon literario: “;Un promontorio en declive hacia el
mar y cundido de rosas? (78).

Primero aparece la construccion espacial via la descripcion y, después, el habla y expresion de
cada testigo presentado a través de una densa red de citas, muy diferente a las de Pound o Eliot en
sus respectivos poemas. Como afirma Davidson: “en poesia, citar documentos dirige el énfasis
modernista de la materialidad del lenguaje estético a la materialidad social del habla” (139) y “ella
provee encuadres interpretativos que transforman el documento en alegoria nacional” (146).25 De su
parte, Shulman responde a algunas criticas negativas que condenan la variante afroamericana y
comenta la fidelidad de Rukeyser a la lengua y sensibilidad de los trabajadores, sefialando que su

tributo a éstos (a la Sra. Jones, o la carta que el agonizante envia a su novia, casi citado ad verbatim)

25 “As a modernist Isis [Davidson remite al intertexto del libro de Rukeyser, El libro de los muertos egipcio],
Rukeyser gathers the scattered limbs of the proletariat (strikers, soldiers, pioneers) and joins them to the
Republican forces in Spain and finally to the Miners of West Virginia -like previous hero questers (and
modernist poets), these miners also descend into the underworld, although their journey is not a search for lost
cultural plenitude but a fatal contract with progress” (146).
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esta profundamente codificado en la lengua misma, de modo que Rukeyser no necesita slogans sobre
los trabajadores para poder celebrar su dignidad, importancia y humanidad” (204).26
En este sentido, el lenguaje se enmarca, asi como el paisaje; la voz poética define a una
poblacién a partir de su habla, su lenguaj y su evaluaciéon de un evento para mostrar a una lengua
pensandose. Es evidente que Rukeyser establece un balance entre los retratos individuales y los
grupales fundamentiandose en un registro y expresion lingiiistica diferente, dependiendo de cada
sujeto. La contextualizaciéon de dichas voces en un tiempo y lugar especificos, connotan una
comunidad unida por sus voces en una gran armonia coral. Hay, ademas, una concepcién clara de las
implicaciones juridicas de citar un testimonio ad verbatim dada la certeza de su veracidad, fiel a las
caracteristicas solemnes y formales inherentes a la expresion. La legalidad se halla impregnada en las
palabras, la lengua, las respuestas y sus consecuencias, porque un informe del congreso es un informe
publico y la autoridad otorgada en el acto de su emisidn se transmite al segundo acto, que es el de la
voz poética empotrada en ella. Esta “puesta en abismo” oral es estratégica, tanto desde el punto de
vista de su veracidad como del reclamo inherente al poema, especificamente en las expresiones que
clausuran los poemas “Praise of the Committee”, “Mearl Blankenship” y “Absalom”, pues estan
investidas con el poder de exigir y prometer que determina el camino. En “Praise of the Committee”,
el poema termina con el verso “Their hands touched mastery;/ now they demand an answer” (82).
En “Mearl Blankenship”, el trabajador que le escribe a un receptor andénimo solicitando una
compensacion justa termina emplazandolo: “if you can do anything for me/let me know soon” (83).
Y en el formidable poema “Absalom”, la madre explica la historia del deceso de su esposo y sus tres
hijos concluyendo con la evocacién del reclamo de su hijo menor de que le hagan una placa de
pulmones después de fallecido para que pueda confirmarse cientificamente la causa de su muerte.
Después de aseverar que el valle completo es testigo (“the whole valley is witness”) de estas muertes
y autorizandose en un canon milenario, el Libro de los Muertos, y la forma en que los fallecidos van
abriendo el camino, los dos ultimos versos del poema constituyen el momento dramatico mas
importante de esta doble travesia por su vida y por el poemario: “he shall not be diminished, never;/
[ shall give a mouth to my son” (él no sera menoscabado, nunca;/ le daré una boca (voz) a mi hijo”)
(85). Este es el propdsito del poemario: para sobrevivir hay que dar testimonio. Se trata de dos

reclamos sucesivos enviados a receptores diferentes y en diverso tono, ademas de la importante

26 Dayton explica que el poema “Mearl Blankenship” es una transcripcion de la carta,“a quasy documentary
procedure” (47) y que Rukeyser solo afiade las pausas. En el caso de “Statement: Phillipa Allen”, el poema es un
intenso trabajo de montaje de cientos de paginas provenientes de la Comisién Federal que Rukeyser abrevia y
recompone magistralmente.
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promesa de la madre que es, a su vez, la de la poeta. Si pudiéramos asignarle un lugar privilegiado a
todas las expresiones contenidas en el libro, es esta cita directa de la madre la mas autorizada para

testificar.2’ Asi se tiende un arco entre la voz de la madre y la voz poética pues ademas de dar

testimonio, ambas voces se embarcan en una promesa que involucra una justicia futura.

Rukeyser y el constructivismo ruso

Hay una intensa elaboracion o edicién de las citas y, ciertamente, la produccion de un efecto que forma
parte de la técnica del montaje que aprende Rukeyser de Eisenstein y de su experiencia editando y
produciendo documentales. Dada la compleja elaboracién de las imagenes visuales y verbales en el
texto de Rukeyser, asi como un método de doble exposicién (visual y lingiiistico), no debemos olvidar
la diferencia que el formalismo ruso estableci6 entre el lenguaje poético y el no-poético, una
oposicion que puede explorarse dentro de las interrogantes que este libro podria evocar al
contrastarlo con un libreto o guidn. Shlovsky afirma en su andlisis del Tristram Shandy que cuando la
forma y la técnica protagonizan una novela, esta se torna fundamentalmente poética.z8 El tema se
repite en “Poetry and Prose in Cinematography” (1927) donde afiade que la diferencia entre poesia 'y
prosa estriba en un artilugio geométrico: la cesura del verso. Una composicién sujeta a alteraciones
dado el patrén ritmico (como la aceleracidn de los encuadres) ya funciona poéticamente y concluye
con su ya conocida oposicion entre el film prosaico y el film poético sefialando que en el segundo las
caracteristicas técnico-formales predominan sobre lo semantico. La composicion es resultado de las
técnicas formales y no de la semantica. Un film sin argumento es un film poético,?° discusion que
debe compararse con la de Eikhenbaum en su articulo “Literature and Cinema” (1926), donde afirma

que ambos géneros poseen tendencias sincréticas y que el argumento en cine atafie al montaje, que

27 Thurston percibe que en “Absalom” Rukeyser no asume un feminismo tipo Frente Popular en la figura de la
Sra. Jones (tesis de Kalaidjian), sino un sentido de maternidad (195). Ello es seguido por la critica hecha por
Shulman a Kalaidjian dado un “liberal reading” que satisfaria a un lector posmoderno. Shulman insiste en el
compromiso de igualdad al que se atiene Rukeyser y al sufrimiento de la gente comtn (239) que caracteriza su
relacion con el Frente Popular. Algunos criticos coinciden respecto al importante poema “George Robinson:
Blues”, que concluye con la imagen de un hombre blanco y otro negro emergiendo del ttnel, racialmente
indistintos porque ambos estan bafiados en polvo de silice: “As dark as I am, when I came out at morning after
the tunnel at night,/ with a white man, nobody could have told which man was white. The dust had covered us
both, and the dust was white.”

28 Pasolini introduce en los sesenta el término “cine de poesia”. Ver a Ramos a propésito del experimentalismo
en el cineasta cubano Nicol4s Guillén Landrian, en http://www.lafuga.cl/los-archivos-de-guillen-landrian/659.
29 “[...] in a poetic film the technical-formal features predominate over the semantic features. The composition
is resolved by formal techniques rather than by semantic methods. Plotless film is poetic film”. (Bann/Bowlt,
130).
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define como un sistema de enmarcados, que incluye yuxtaposicion de perspectivas, angulos

dindmicos, construccidn de puentes semanticos, metaforas, etc. (124). Segin él, aunque

originalmente el cine mudo carecia de sonido y palabras, las palabras permanecian en el oido interno

del espectador dependiendo de como el lector(a) construia los cuadros y sombras del significado: “It

is this task that I call the internal speech of the viewer. It is interrupted by moments of pure

photography, but without it the film cannot be understood”(125). Eichenbaum destruye la oposiciéon

radical que Shlovsky establece entre film poético y no poético respecto a cémo el significado se

proyecta y que la diferencia entre prosa y poesia en el film no atafie al uso o desuso de la palabra,
pues todas las expresiones artisticas son sincréticas (124).

(Como intervendria Rukeyser en la polémica previa? Segun la poeta, el lenguaje provee el
significado factual y las imagenes proveen relacionalmente el fundamento simbélico del poema.
Segun afirma en The Life of Poetry, “the bonds of poetry, which make for form and development, are
those of growth within the poem” (35) y cita algunas biografias cuya cronologia es iluminadora, tales
como las de Jesus, Buda, Gandhi y John Brown, ddndole sentido secuencial a su observacién.30
Rukeyser sostiene su definicion de la imagen-contenido en la accién dramadtica “in which the
characters out their meaning”. En la imagen, una relacién del lenguaje “actia su significado” (39).31
Lo dicho y la forma en que se dice se funden en la imagen, no importa si es visual o lingliistica. En The
Book of the Dead los retratos verbales individuales o grupales que surgen de la complicada red
dialégica, rinden otra imagen, presentan el paisaje bajo otra perspectiva. Los retratos grupales
afiaden sentidos que se relacionan con la sutileza, el ritmo, el sonido, el enjuiciamiento, y en estos
poemas se producen las mas subitas y sutiles interrupciones ritmicas y tonales. Cada testimonio
exhibe cuan multifacéticas pueden ser las voces y la poesia interna de cada cual.

Usualmente, la critica distingue entre poemas liricos y documentales, una nomenclatura que
en cierta medida responde a la diferencia formalista antes explicada. Estimo que el libro de Rukeyser
se sostiene independientemente de estas categorias, dada su activa experimentacién con carteles,
collage, graficas y lenguaje poético. A efecto de esta lectura, prefiero agrupar los poemas obedeciendo

el escenario juridico creado por el texto al presentar el lugar, asi como los retratos con sus respectivos

30 “In this country, one man who cut through to the imagination of all was John Brown, that meteor, whose blood
was love and rage, in fury until the love was burned away” (1996: 36). En el poemario, Brown es guia, como
victima y liberador. Al referirse a quienes recuerda, dice: “These lives, in their search and purpose, offer their
form, offer their truths. They reach us as hope” (35).

31 “In the image, a relationship of language acts out its meaning”. A poem is not its images any more than a
symphony is its themes. A poem is not its words any more than a symphony is its notes. The image, the word,
the note —those are methods by which the imaginative experience is presented and received” (39).
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testimonios, proveyendo una trayectoria que corresponde ala presentacion de los hechos, acusacion,

veredicto y libertad estética con que replica a dichas categorias juridicas dentro del desarrollo del

poemario. Regreso a mi primera afirmacion sobre el ver y el decir, aunque afiadiendo el énfasis en la

voz segun Rukeyser: “the depth of sound, in focus, is as moving as the depth of vision can be” (1996:
152).

Tracemos algunos de los mas importantes testimonios en el marco de su potencia factual y
estética, por ejemplo, el testimonio de una trabajadora social ante el Subcomité del Comité del
Trabajo en la vista congresional. El lenguaje no poético deviene poético cuando se reorganiza
estéticamente; la re-contextualizacidn sirve al arte y la justicia. La poeta trabaja con la autoridad que
emana del testimonio publico, transformado en un testimonio poético al recontextualizarse y
ampliarse de ritmos, acentos y metaforas. En suma, Rukeyser crea un collage repleto de hechos
provenientes del testimonio de Allen: la tragedia del Gauley Tunnel, los veinticinco centavos por hora,
los dos mil hombres barrenando durante dos afios y medio para desviar el agua hacia una planta
hidroeléctrica, la roca barrenada como silice puro, importante en el procesamiento eléctrico del
acero. La empresa contratante fue negligente porque sabiendo que trabajar desprotegido era
peligroso, la compafiia “neglected to provide the workmen with any safety device”. En ese proceso, el
desvio del agua es un detalle crucial, el tunel se agranda para extraer silice, modificando los planes

originales y sustituyendo el interés publico por el privado:

The tunnel is part of a huge water-power project

begun, latter part of 1929

direction: New Kanawha Power Co.

subsidiary of Union Carbide & Carbon Co.

That company —licensed:

to develop power for public sale.

Ostensibly it was to do that; but

(in reality) it was formed to sell all the power to

the Electro-Metallurgical Co.

subsidiary of Union Carbide & Carbon Co.

which by an act of the State Legislature

was allowed to buy up

New Kanawha Power Co. in 1933.

—They were developing the power. What [ am trying to get at,
Miss Allen, is, did they use this silica from the tunnel; did
they afterward sell it and use it in commerce?

—They used it in the electro-processing of steel.32

32 E] tanel es parte de un enorme proyecto hidraulico/comenzado a fines del 1929 /bajo la direccion de New
Kanawha Power Co./subsidiaria de la Union Carbide & Caribbean Co./ Esa compafiia-licenciada:/para
desarrollar energia para la venta publica./ Es patente que era para eso: pero/(en realidad) se creé para vender

Yo

~
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(76)

Su exposicidn, caracterizada lingiiisticamente por una ilocucioén descriptiva de cudles son las cosas es
seguida por una expresion directiva que provoca al receptor para que haga algo. Una pregunta
concluye este poema: “What can be done about this?” (;qué se puede hacer?”) Y ella responde: “I feel
that this investigation may help in some manner. I do hope it may”. (“Siento que esta investigaciéon
puede ayudarla de alguna manera. Ciertamente espero que pueda”) (77).

Quiero subrayar el uso del verso extendido por razén del impacto que crea su efecto visual al
inscribirse en la pagina. La cesura versal corresponde al ritmo y las respuestas breves destacan
afirmativamente tres acusaciones: 1) negligencia, 2) responsabilidad criminal y 3) desvio de fondos
publicos. Ademas, dado el estatuto de la corporaciéon como persona juridica, disfruta de la protecciéon
legal consistente en proteger la identidad de las personas naturales que la constituyen, salvo que sean
acusadas y traidas a corte. La realidad y la falsedad sirven a una critica de lo que es la ficcién de la
personalidad juridica de la compafiia (“A corporation is a body without a soul” (“Una corporacién es
un cuerpo sin alma”) (101), dice el testigo Mr. Griswold en “The Dam”). Una de sus muchas
ramificaciones concierne a la figura de la diversion o el desvio, vocablo utilizado a lo largo del
poemario al referirse al agua y al poder (“power” en inglés significa también energia eléctrica). En
este caso, se fundieron diversas corporaciones medianas y pequefias subsidiarias a la Union Carbide.
Dicha fusién benefici6 el secreto juridico de la compafiia mas poderosa y disimulaba su
responsabilidad criminal en el asunto. Mediante ese disimulo traficaron fraudulentamente la
posibilidad de unir los fondos publicos con los privados. Uno de los congresistas es irénico al
comentar que la compafiia estaba “developing the power” (desarrollando energia, pero sobre todo el
“poder”), refiriéndose a lo que Allen ha declarado previamente de que estaba “licensed to develop
power for public sale” (“licenciada a desarrollar energia para la venta publica”). El corte abrupto entre
dos voces superpuestas produce el efecto irénico y la pregunta capciosa confirma el proposito del
comentario previo, aunque ahora en la voz de Allen. La relacién jerarquica inter-corporativa esta
magistralmente trabajada por Rukeyser mediante el recurso del sangrado de cada verso

representando graficamente la “diversion”. Asi la voz poética asigna la responsabilidad de las

toda la energia a/la Electro-Metallurgical Co./ subsidiaria de la Union Carbide & Carbon Co./que por un acta de
la legislatura estatal le permitieron comprar/ a New Kanawha Power Co. en 1933./ -Estaban desarrollando
energia. Estoy tratando de llegar a que/ -Miss Allen, ;es que ellos usaron la silice del tinel; ellos/ la vendieron
después y la usaron comercialmente?/ -;La usaron en el procesamiento eléctrico del acero?.
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compaiiias subsidiarias, ensombrecidas o invisibles, cuando solo las clausulas principales de la

afirmacioén o declaracion son leidas. El resultado es la responsabilidad conjunta de todas en el

encubrimiento criminal. Todo ello se relaciona con la diversidn, diversion del agua, del objetivo de las

compaiifas, de los versos principales del poema en contraposiciéon a los secundarios, diversién con el

fin de elevar la plusvalia.33 Los hechos son claros y lamentablemente ya se habia emitido un veredicto

en la realidad cuando escuchamos a Philippa Allen.34 Sin embargo, la riqueza del poema descansa en

la promesa, que es una esperanza de transformaciéon que trasciende la muerte: otro poder (para
expresarse) o el poder que otorga la palabra (poetizar).

Ambos poemas, “Statement: Phillipa Allen” y “The Disease” deben leerse en conjunto, pues la
enfermedad es la “condicién” fisica a la que Allen remite al lector en el dltimo verso. Una vez mas los
deicticos se dispersan alo largo de la estructura del poema, cual una columna vertebral que sostiene
y guia no los oidos sino la vista (“guide not our ears now, but our sight”). Aqui los deicticos y la fuerza
del imperativo que en su contexto nos obligan a “ver” la “condicién”. Probablemente a este poema se
referia W. C. Williams cuando resefaba positivamente el uso no torcido (directo) de la lengua en
Rukeyser. Asi, “The Disease” comienza con una afirmacién donde la brevedad de las oraciones y la

elusion de la enfermedad fortalecen su contundencia asertiva:

This is a lung disease. Silicate dust makes it.
The dust causing the growth of

This is the X-ray picture taken last April.

[ would point out to you: these are the ribs;

this is the region of the breastbone;

this is the heart (a white shadow dilled with blood).
In here of course is the swallowing tube, esophagus.
The windpipe. Spaces between the lungs.3>

(86)

33 “Diversion” en inglés corresponde a “desvio”, que aqui sugiere “hacer que algo, especialmente dinero, vaya a
parar a un destino distinto del original o declarado”.

34 Nada podia hacerse después que este comité rendia su veredicto. Dayton: “The Report found Union Carbide
‘at fault in the disaster” (“El informe hall6 que Union Carbide tuvo culpa en el desastre.” Pero se nego: “the
funding and the power of subpoena necessary to conduct a more far reaching and conclusive investigation”
(dinero y apoyo legal para continuar la investigacién) (37).

35 Esta es una enfermedad de los pulmones. El polvo de silice lo hace./ El polvo que caua el crecimiento./ Este
es una imagen de rayo X tomada en el ultimo abril./ Le indicaré: estas son las costillas;/esta es la region del
esterndn;/ este es el corazén (una sombra blanca diluida en sangre)./ Este, por supuesto, es el tubo para tragar,
el eséfago./ La traquea. Los espacios entre los pulmones.
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Mas alla de los testimonios, lo que se “dice” aqui es la lectura del perito de rayos X, procediendo
cientificamente a ubicar los érganos principales de un cuerpo fallecido. Pero no tan solo eso, sino la
apariciéon en una distancia brechtiana del dolor frente a una enfermedad que suprime el sentir. Aqui
“ver” o “leer” la placa desemboca en el reconocimiento de otro tipo de acusacién hecha por el
“veredicto” que dicta un experto. La imputacién se hace a través de la descripcién técnica mientras
mira una grafica. Este es el testimonio de un perito que nos conduce hacia el interior de la
enfermedad; comienza con un veredicto y termina con otro. A ese respecto, hay un poema que
funciona como dupla: “The Disease: After-Effects”, cuyo escenario es una vista del Congreso donde la
internacionalizacion de los hechos es el trasfondo. El padre de un representante de Montana también
murid de silicosis y es él quien resume el impacto general de la enfermedad y la omnipresencia de la
silice en muchos metales. Sin embargo, éste habla de la inexistencia de remedios legales sobre el uso
correcto del metal y sus enormes efectos en las victimas potenciales: “These are the proportions of
war” (“Este es el precio de la guerra”) (103).

“The Doctors” y “The Dam” son poemas experimentales; el primero es una excelente
reelaboracion poética del informe del tribunal, consistente en narraciones que han circulado
publicamente dentro de una discusién de tipo juridico que concierne a una enfermedad laboral y la
negligencia corporativa que rodea el caso, y son narraciones derivadas de las declaraciones de peritos
autorizados sobre el tema. Se trata de la comunidad médica, que tiende a auto-encubrirse para evadir
su responsabilidad en el asunto (en jerga legal se le llama “conspiracién del silencio”) evitando
acusaciones de negligencia o impericia profesional. Algunos son médicos de la compafiia y otros son
investigadores e higienistas del US Public Health Service. Uno sefala que la silicosis es una
enfermedad ocupacional, el otro, Dr. Harless, no coopera como testigo y niega la negligencia de la
compafifa. Mediante su exposicion, la voz poética siembra la duda e insintia la falsedad de su
testimonio dadas sus exageraciones, su desacato y las contradicciones en que incurre. La secuencia
de intercambios usa el procedimiento legal en una vista semi-juridica asi como el lenguaje formal y
los procesos que siguen a una exposicion légica, pero casi al finalizar el poema, la voz poética
interrumpe la exposiciéon apodicticamente con el siguiente pasaje: “The man in the white coat is the
man on the hill,/ the man with the clean hands is the man with the drill,/ the man who answers “yes”
lies still. (92)

Algo similar, pero a la inversa ocurre en “The Dam” (“La represa”), donde se interrumpe lo lirico
mediante formulas quimicas y una grafica actuarial del mercado de valores para subrayar como la

fusion discursiva produce un efecto. Hay una patina de solemnidad y gravedad al describir una
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naturaleza cientificamente controlada, asi como para incorporar lenguajes objetivos, abstractos,
matematicos y econdmicos.3¢ Dos aproximaciones diferentes al lenguaje y al hecho de que ambos
coexisten en este poema es de advertir en “Arthur Peyton”, un conmovedor poema de amor en que el
estilo epistolar de Arthur respecto a su prometida contrasta con la fria y ofensiva carta de la
compaiifa, pero coinciden al finalizar, cuando el médico pronostica y evalia mientras el paciente
emite su acusacion: “I charge negligence, all companies concerned” (“Le adjudico negligencia a todas
las compafiias involucradas”, 95). La transformacion fisica de este hombre, que va convirtiéndose en
vidrio dentro de un espacio que a su vez va cristalizdndose, habla por si sola. El cuerpo
metamorfoseado es un mensajero de muerte y su lamento concierne la forma en que la aleacién
moderna humano/metal tornan imposible el amor y la vida. Este mutante se vincula con las
transformaciones que van ocurriendo en el poema titulado “Alloy” (“Aleacién”), donde el proceso
quimico industrial va transformando al hombre en acero. Si en “Arthur Peyton” el testigo afirma que
“they are feeding me into a Steel Mill Furnace” (95) y toda la humanidad es obligada a asumir esa
trayectoria (“Forced through this crucible, a million men”) (96), “Alloy” describe el paisaje como si
fuera una alucinacién, un “commercial field” (su nombre original fue Boncar) y una ruina: “the stored
destruction”, “the murdering snow”, el “disintegrated dngel on these hills”. “Alloy” poetiza tanto la
transformacién del metal como la transformacién del paisaje natural y humano en valor econémico
o mercancia. Rukeyser adopta una posicién ambigua respecto a la tecnologia y las maquinas, y
respecto a la modernidad en general en este libro. Aunque reconoce su poder creativo, una vez esta
energia externa invade el cuerpo se convierte en fuerza destructiva: “His face is a cage of steel... his
writing torch” (98). Asi, algunos poemas podrian considerarse anti-pastorales o se utilizan los
recursos usados en la pastoral para rendir homenaje a la modernidad y a la construccion o el proceso
de ver la belleza como energia asertiva, en medio de una belleza natural. Pero los humanos son
transformados como autématas, dado el desvio que crea el mal, como apreciamos en el poema
“Power”: “This is the river Death” (99), que es una variacién de “Power, the root of the tower and the
tunnel’s core, this is the end”.
La poeta utiliza el estilo formulaico de la “affidavit” para acusar y pasar factura en “The Bill”
(“La cuenta”), mientras se escucha la exposicion de ambos comités; el reclamo es una nota de cobro.

El vocabulario juridico se limita a un intercambio comercial; cualquier retribucién es tan solo

36 “We have jumped from the aesthetic contemplation of the waterfall to a scientific and instrumental analysis
of it. More important, we have shifted from the discourse of poetic contemplation, in which water and power
are related through metaphoric condensation and parallel description, to the discourse of electrical engineering
in which the two are related through the law of physics.” (Thurston 2001: 194).
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economica. Este intercambio reconocido por todos es irdnico: el veredicto es una factura, asi como el
sacrificio de vida de estos hombres constituy6 una ganancia para las compaiiias. Debemos considerar
que mientras estos son los hallazgos de un comité, se produce paralelamente un veredicto popular
consistente en una serie de acusaciones que toman la forma del deictico: “I want to point out” o “Bring
them”, cuyo proposito es vindicar a las victimas. El uso de la V mayuscula para enfatizar el vocablo
“vindicar” es importante pues es la palabra utilizada para forzar la comparecencia de las compafiias
para que asuman su responsabilidad: “We recommend/ Bring them. Their books and records./
Investigate. Require. //Can do no more. /These citizens from many States/paying the Price for
electric power,/ To Be Vindicated.” Mas como se trata de corporaciones, no es su cuerpo lo que
veremos pues la compaiiia es una persona juridica sin cuerpo ni alma. Otra persona acude, como un
fantasma. Es el momento en que el espectro de Brown aparece en el libro nuevamente.3” En la primera
ocasidn fue precursor de una revolucién y un monumento verbal se erigié en su nombre (la poeta

mezcla las viejas palabras con las nuevas):

War born:

The battle at Point Pleasant, Corntalk’s tribes,

last stand, Fort Henry, a revolution won;

the granite SITE OT THE precursor EXECUTION
sabres, apostles OF JOHN BROWN LEADER OF THE
War’s brilliant cloudy RAID AT HARPERS FERRY.38

(75)
Ahora en “The Bill”, a su regreso, la voz poética regresa al monumento, con Brown vivo:

Words on a monument.

Capitoline thunder. It cannot be enough.

The origin of storms is not in clouds,

our lightning strikes when the earth rises,
spillways free authentic power:

dead John Brown’s body walking from a tunnel
to break the armored and concluded mind.3°

37 Abolicionista (1800-1859) radical de extracciéon puritana condenado a la horca por incitar una rebeliéon

esclavista.

38 Nacido de la guerra:/ la batalla en Point Pleasant, las tribus de Corntalk,/ dltimo bastién, Fort Henry, una

revolucidn ganada;/ el SITIO de granito DE la ejecucién del precursor,/ sables, apdstoles DE JOHN BROWN

LIDER DEL/ brillante ATAQUE bélico en HARPERS FERRY.

39 Palabras en un monumento./ Trueno capitalino. No puede ser bastante./ El origen de las tormentas no esta

en las nubes,/ nuestros rayos resplandecen cuando la tierra se levanta,/ el derramamiento libera el poder

auténtico:/ el cuerpo muerto de John Brown camina desde un tinel/ para quebrar la mente blindada y ocluida.
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(106)

Brown resucita al salir del tunel y suyo es el “poder”. Pero es el poder del espectro, el aparecido
(revenant) de la justicia. ;Es que el momento mistico en que un juez suspende el stare decisis y decide
fundar la ley (Derrida) el mismo momento, a la deriva en el tiempo, en que una nueva época es
fundada y un futuro se vislumbra, conjurado? ;Cémo comparar el “momento” en que todo se revela
(Benjamin) con la sugerencia derridiana respecto a los espectros y la fotografia? El espectro de Brown
es comparable al espectro de Hamlet al regresar de la muerte. “This is a nation’s scene and halfway
house” dice el ultimo poema en El libro de los muertos. Sin embargo, tres cosas que nunca se cumpliran
son “Forget, keep silent, stand alone” (107). A los apostrofados (obreros y jévenes lectores) la actitud
que ellales recomienda es avistar (“sight”), otro verbo de visién: “Defense is sight; widen the lens and
see/ standing over the land myths of identity,/ new signals, processes” (110).

La subversiéon comienza mirando la imagen amplificada para observar detalladamente c6mo la
nacién va transformandose en relacion con dos fuerzas opuestas: las compafiias y las nuevas sefiales
de la rebelién: la voz poética moviliza, escribe un tratado de termodinamica. La palabra, como antes
el agua, es poder; posibilidad de transformacién y posibilidad del devenir de la justicia. Dos elementos
naturales importantes del poema significan poder: el agua y el fuego (el agua en la represa mas el
fuego en el horno). El lugar de la transformacién es el tinel y la frase se reitera en el poema “Power”:
“This is the place”. Se refiere al mismo lugar (el tinel) donde reaparece John Brown, bajo el umbral
por donde pasan todos junto con la voz poética; marca ademas el sitio entre dos poemas una
encrucijada entre el agua y el fuego: “This is the midway between water and flame,/ this is the road
to take when you think of your country,/ between the dam and the furnace, terminal” (97).

Transformar requiere vision y otro tipo de techne, asistida por la manipulacién y la ampliacion
imaginistica. Regresamos asi al articulo de Benjamin sobre la historia de la fotografia y la importancia
de la luz como revelacion de lo inconsciente, el rechazo mimético y el lugar ocupado por los retratos
de la gente comun, la historia de las vidas marginales. Al comparar los inicios de la historia de la
fotografia y los de la imprenta, Benjamin destaca el vinculo entre dos tipos de impresion, ambas
relacionadas con una tecnologia imbricada temporalmente. El futuro anida en un instante que
captura la foto, una fruta que sobrevive en la conciencia via la técnica. Esa fruta es susceptible a
examen, razén por la que posteriormente comenta la técnica de la ampliacién y el movimiento a

camara lenta: “La fotografia, en cambio, la hace patente con sus medios auxiliares, como la velocidad
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de obturacidn y el congelado, o con los aumentos. Solo gracias a ella percibimos ese inconsciente
oOptico, igual que solo gracias al psicoandlisis percibimos el inconsciente pulsional.” (76).

La muerte perdura en virtud de este poema elegiaco cuyos pardmetros estéticos oscilan entre
la secuencia documental y la poesia lirica. Algo pasé entre el inicio del trabajo en el Hawk’s Nest, las
vistas congresionales, la visita de Rukeyser y la escritura. Rukeyser transformé el “testimonio”
original reorganizando las palabras dichas; observo retrospectivamente, acopié documentos, voces y
sentimientos, les infundié vida nueva: “as we enrich, growing in larger motion, this word, this power”
(como enriquecemos, incrementando en un movimiento mas amplio, esta palabra, este poder” (110).
El poemario es este monumento rendido a esa mirada; Rukeyser necesita las cenizas para resucitar
la elocuencia que poseen las victimas y cadaveres de El libro de los muertos.

Habria que preguntarse qué lugares produce un libro y qué se produce aqui. De un lado, la
produccion de una verdad mediante testimonios y la produccién del capital inscrita en el paisaje junto
con el asesinato de la poblacién trabajadora. La silicosis es producto del trabajo abusivo de estos
hombres sacrificados en aras de las corporaciones norteamericanas. La otra produccion es el poema
que va iluminando los eventos. A Rukeyser no le interesa una poesia que refleje la realidad ni una
estética realista. Trabaja primordialmente con una copia, un archivo, un remanente, fallecidos que
marchan a través de una voz, espectros que conjuran la justicia. Fundamental es el montaje de los
testimonios. Interrumpir, segmentar y montar son las tres etapas de este procedimiento cuyo
resultado es un efecto de realidad liricamente poetizado. Benjamin advierte esta disyuncion en el
evento fotografico mismo; la luz colocada directamente sobre la realidad modifica su representacion.
La foto no puede representar.

En “The Cornfield” (“El campo de maiz”), poema estimulado por el imperativo de contemplar
el lugar de los hechos, aparece un cadaver que habla: “Abel America, calling from under the
corn/Earth, uncover my blood” (“América Abel: llamando desde debajo del maiz/Tierra, descubre mi
sangre”) (93). El campo de maiz en el poema es mas que un lugar de produccién, es un cementerio
donde se ocultan cadaveres. El fantasma, deslumbrado por la produccion capitalista, merodea pero
es denunciado por la voz poética, identificAndolo con un Mellon que intenta explotar la tierra.
Aguardan los alli enterrados, los trabajadores que quieren sobrevivirlo: “They want to live as long as
they can” (“Desean vivir tanto como puedan”) (94), y los verbos en modo imperativo del poema los
desentierran: “uncover”, “contemplate”, “voyage” (“descubre, contempla, viaja”) (94). La justicia se

halla en manos de la palabra escrita, en la poesia.
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