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Resumen:

El presente ensayo se propone analizar la segunda parte (1978-1995) de la obra poética de Juan
Gelman (1930-2014), la cual se caracteriza y diferencia por utilizar la barra diagonal (/) con el fin de
presentar una lengua poética que, en su misma materialidad formal, necesita mostrarse como
fragmentada para referir (o mas bien encarnar) una realidad igualmente mutilada. Por otra parte, la
segunda caracteristica mas recurrente consiste en que todos los poemarios estan fechados, escritos
y publicados en territorios del exilio; lugares multiples y variados que recorrié el poeta desde su
partida de la Argentina tras el ultimo golpe militar y su asentamiento final en Ciudad de México. A
través de dicho analisis, se busca dibujar una lectura (en otras palabras: construir una poética) capaz
de comprender esta fase de la poesia gelmaniana como una “grieta constante”, es decir, un espacio
donde las partes que antes estaban unidas ahora se encuentran para siempre distanciadas; un
espacio fracturado por medio del cual, no obstante, también es posible vislumbrar o percibir destellos
de comunicacién con un pasado aparentemente aniquilado y, a su vez, con un futuro utépico que
siempre esta por arribar en nuestras vidas.

Palabras clave: distancia; revolucidn; fulgor; lengua; busqueda.

Night brightness
Formation of a poetic of distance in the second period (1978-1995) of the poetic work by
Juan Gelman

Abstract:

This essay aims to analyze the second period (1978-1995) of the poetic work of Juan Gelman (1930-
2014), which is characterized and differentiated by the use of diagonal slash (/). This in order to
present a poetic language that, in its very formal materiality, needs to be shown as fragmented in
order to refer (or rather embody) an equally mutilated reality. On the other hand, the second most
recurrent characteristic is that all the poems are dated, written and published in exile territories;
multiple and varied places that the poet visited since his departure from Argentina after the last
military coup and his final settlement in Ciudad de México. Through this analysis, I seek to draw a
reading (in other words: construct a poetic) capable of understanding this phase of Gelman's poetry
as a “constant rift”, that is, a space where the parts that were previously united now find themselves
forever estranged; a fractured space through which, however, it is also possible to perceive glimpses
of communication with an apparently annihilated past and, in turn, a utopian future that is always
about to arrive in our lives.

Key-words: distance; revolution; brightness; language; search.
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El rostro del hijo y la memoria indomable

Figura 1. Juan Gelman en Ciudad de Fig. 2. Marcelo Gelman y Maria Claudia Garcia
México, afio 2000, sosteniendo la el dia de su matrimonio en 1976 (Peris).

fotografia de su hijo Marcelo Gelman y su
nuera Maria Claudia Garcia (Aznarez).

Aqui presento dos fotografias distintas entre si, pero que paraddjicamente comparten una misma
imagen. La de la derecha es una de las muchas reproducciones de la fotografia de Marcelo Ariel
Gelman (hijo del poeta Juan Gelman) y Maria Claudia Garcia el dia de su matrimonio, celebrado el 8
dejulio de 1976 en la ciudad de Buenos Aires. Esta fotografia es un emblema de organizaciones como
Madres de plaza de Mayo (después Abuelas de...) y estd diseminada en diferentes blogs de internet,
libros, articulos de prensa y documentales; pues, durante mucho tiempo, fue la prueba de la
existencia de dos personas que quiso borrar la Dictadura Civico-Militar (1976-1983) de la memoria
argentina. Tal imagen, usualmente, estd acompafiada de diferentes textos que pretenden relatar la
tragica experiencia que sufrieron sus protagonistas, la cual, en pocas palabras, se sintetiza en los
siguientes términos: ambos fueron secuestrados el 26 de agosto de 1976 en medio de la noche junto

con su hermana y cufiada Nora Eva Gelman; acto ominoso que, como se sabe, fue perpetrado por un
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comando militar afiliado a las estrategias del “Plan Condor”!. Sin embargo, a diferencia de Nora, los
dos primeros fueron asesinados —Marcelo tenia veinte afios, Maria Claudia diecinueve y un embarazo
de siete meses— y torturados en el centro clandestino de detenciéon Automotores Orletti, bautizado

e

por los mismos militares como “El jardin”. Hasta dos afios después del secuestro, en 1978, se supo
por medio de testimonios provenientes de la Secretaria de Estado del Vaticano que Maria Claudia
habia tenido una hija durante el cautiverio (en la fotografia es posible inferir su embarazo de seis
meses) y solo hasta el afio 2000 lograron hallar su paradero en Uruguay, donde habia sido registrada
como Maria Macarena Tourifo y entregada en adopcion a la familia de un comisario uruguayo. Por
el lado de Marcelo, en 1989, se hallg su cuerpo en un tonel de grasa colmado de cemento al fondo del
rio San Fernando en la Provincia de Buenos Aires. El Equipo Argentino de Antropologia Forense logr6
determinar que lo torturaron durante varias jornadas con la picana y que, al final, le dieron un tiro
de gracia en la nuca. Los restos de Maria Claudia, hasta ahora, no han podido ser hallados.

La fotografia de la izquierda, por otra parte, es del poeta argentino Juan Gelman (1930-2014)
sosteniendo su copia de la fotografia de la derecha; una fotografia tinica en cuanto que la posey¢ él
(uno de los principales interesados junto con Berta Shuberoff -madre de Marcelo- y la familia de
Maria Claudia) y la tocé con sus propias manos. Esta imagen de la izquierda con mala resolucién fue
capturada en el aflo 2000 en Ciudad de México para una entrevista realizada por el diario El Pais de
Espana. Dicha imagen, la de la izquierda, es la fotografia de una fotografia y su duefio. La fotografia
de alguien que ha conservado un objeto preciado y unico durante un largo periodo de tiempo
(alrededor de veintitrés afios) y en diferentes ciudades del exilio: Paris, Roma, Madrid, La Habana,
Managua, Caracas, Ginebra y Ciudad de México; lugar donde al final muri6 el poeta. Esta fotografia
nos revela a los espectadores un acto de conservacion y resistencia en torno a un objeto, un pedazo
de algo, que testimonia la ausencia de un ser amado.

En relacién con lo anterior, me permito hacer una breve referencia al texto “Pequefia historia

r "

de la fotografia” (1931), donde el pensador aleman Walter Benjamin sostiene que la pérdida del aura
encuentra su mayor realizacion en la fotografia, ya que, gracias a su potencial técnico para reproducir
una imagen, esta es una forma de acercar a las masas lo irrepetible. Ello con el fin de que estas, la

masas, puedan aduefiarse de la experiencia representada en la imagen; una apropiaciéon que, por

1 El “Plan Condor” fue una estrategia de defensa nacional promovida por Estados Unidos en Sur América con el
fin de instaurar dictaduras militares capaces de desmantelar organizaciones politicas de izquierda, ello a través
de represiones ilegales y terrorismo de Estado. En el marco de esta campaiia, patrocinada por la guerra en
contra del comunismo, miles de estudiantes, militantes, dirigentes politicos e, incluso, personas ajenas a
cualquier organizacidn, fueron torturadas, asesinadas y desaparecidas. Esta campafia no solo era alimentada a
través de inversiones econémicas a los diferentes ejércitos, sino también por medio de capacitaciones a sus
integrantes sobre técnicas de tortura y difamacién.
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supuesto, conlleva el sacrificio del aura y convierte lo irrepetible en algo comun y facilmente
adquirible. Sin embargo, alli Benjamin también nos presenta de manera sucinta la definicién de aura:
“Una trama muy particular de espacio y tiempo: la irrepetible aparicién de una lejania, por cerca que
pueda estar” (2018: 83). Esta nocién de aura por sf sola, segin mi perspectiva, es mas util para el
andlisis de la fotografia de la fotografia del hijo y la nuera de Gelman. Si bien, la imagen de la derecha
ha sido una reproducciéon altamente manipulada y utilizada para diferentes fines politicos,
ideoldgicos, periodisticos y criticos; la fotografia de la izquierda evidencia la existencia de otra
fotografia (una auratica, si se quiere),? pues dicha materialidad, mds acd de su condicion de artefacto
democratizador de la experiencia Ginica, es un objeto personal vinculado a la subjetividad histérica y
afectiva de Juan Gelman. Es valido decir, por lo tanto, que su fotografia es irremplazable, ya que su
materialidad inmediata sostuvo una relacion intima e incluso estética con su duefio; una relaciéon
irrepetible y lejana que los investigadores no podemos adquirir en ningun archivo.3 Y lo repito con
cierto laconismo: en ningtin archivo. No importa que la “foto original” algin dia logre ser hallada y
almacenada en algun repositorio. Ella, por si sola, no puede expresarnos con plenitud la amarga y
dulce experiencia que entablé con el poeta; él era el inico que podia activar las huellas emocionales
que le daban sustancia a una relacién ya para siempre perdida. Por consiguiente, a mi como
investigador no me compete develar objetivamente esa ausencia (la relaciéon perdida), sino
readaptarla a través de mi ficcién-critica y asi lograr abrirla a nuevos sentidos que puedan
complejizar la lectura de la obra poética de Juan Gelman.

La fotografia de la izquierda me concede, entonces, un acercamiento parcial a la copia-personal
y a su dueno; y, ademas, también me permite una aproximacién (mucho mas limitada) a la
experiencia de doble exilio que padecié Gelman. Primero, hace patente para mi conciencia critica un
exilio espacial, a través del cual el poeta tuvo que cargar con la foto de su hijo durante multiples

espacios para lograr conservar un vinculo con lo perdido y asi poder reivindicar desde el extranjero

2 A esta “otra fotografia” no tengo acceso, no sé quién o dénde pueda estar. La biblioteca Firestone de Princeton
University, poseedora del archivo de Juan Gelman, en su seccion de fotografias (serie 5 —-photographs-, subserie
1 —family-, folder 10) solo tiene una donde aparece Marcelo y Maria Claudia. Pero ella no es la trabajada en el
presente ensayo, pues, segun el titulo proporcionado por la misma biblioteca, en dicha fotografia también
aparece Juan Gelman. Tal vez, hoy en dia, la foto le pertenezca a su nieta Macarena o alguna otra persona de la
familia.

3 Pensemos en los multiples objetos de consumo masivo que componen nuestras vidas individuales; multiples
reproducciones en serie para la satisfacciéon de un mercado global: ropa, libros, dispositivos electrénicos,
suvenires, etcétera. Objetos “repetidos” que, no obstante, una vez arriban en nuestras vidas comienzan a
incorporar en su materialidad las huellas de una experiencia singular (“una trama singular de espacio y
tiempo”, como diria Benjamin). Con esta afirmacién no pretendo contradecir al autor aleman, puesto que con
“lapérdida del aura” él se esta refiriendo a laimagen capturada y representada en la fotografia. Por el contrario,
en este ensayo me propongo considerar a la fotografia no solo como una imagen, sino como un objeto que
impacta y establece vinculos auraticos y dialécticos con su poseedor.



al hijo que fue asesinado en su propio pais. En este sentido, la fotografia de la izquierda muestra otra
fotografia que es, a su vez, otra geografia; un nuevo espacio que funciona como una especie de
memoria portatil (una memoria-isla) capaz de producir sentidos de denuncia, justicia y dignidad
desde afuera de su contexto de produccidén. Por otro lado, esta fotografia también me permite aludir
a un exilio filial, la separacion insalvable y violenta entre el hijo muerto y el poeta (un “deshijar”,* por
usar el neologismo de Gelman en el poema VII de Carta abierta —1980-). Con ello no quiero decir que
la imagen (su copia personal) representa, sustituye o crea un simulacro del hijo asesinado, sino que,
por el contrario, dicho objeto es una materialidad auténoma y de distinta naturaleza que atestigua y
encarna la misma ausencia del hijo desaparecido. Es decir, dicha fotografia es la concretizacién de
una lejania (una realidad) que le permite a Gelman palpar lo no-presente. La mirada de lo ausente,
ofrecida por el rostro fotografiado del hijo asesinado, despierta en nosotros la vertiginosa
experiencia del vacio: el vacio que nos mira y a la vez nos constituye: “Es la angustia de mirar hasta
el fondo —-al lugar- de lo que me mira, la angustia de quedar librado a la cuestién de saber (de hecho:
de no saber) en qué se convierte mi propio cuerpo, entre su capacidad de constituir un volumen y la
de ofrecerse al vacio, la de abrirse” (Didi-Huberman 1997: 15). La fotografia de la izquierda, en otras
palabras, no nos muestra un vinculo concreto entre una persona y un hijo muerto, una falsa
apropiacion; sino que expone un vinculo incompleto y fracturado que nos revela como el poeta es
impactado por una fuerza emocional procedente de un estrato mas alla de la vida.

El rostro del hijo ausente es, por consiguiente, un elemento crucial en la vida de Juan Gelman.
Tanto que, segiin mi perspectiva, podriamos hablar de una poética del rostro. No obstante, prefiero
hablar aqui de una “poética de la distancia”, ya que, si algo nos revela toda la segunda parte de la

poesia de Juan Gelman (aquella que va desde su libro Hechos —1978- hasta Incompletamente —-1995-

4 Es importante resaltar los neologismos en la obra de Juan Gelman como una de sus busquedas del lenguaje;
ellos, principalmente, tienden a convertir los sustantivos en verbos. Estos son algunos de los mas recurrentes:
hijar, fuegar, dolear, almitar, nifiar, amorar, musicar, solear, tristear, perrar. Asi mismo, dichos “verbos” suelen
estar acompanados de la particula “des” o el adverbio de modo “mente”. Por ejemplo, pensemos en las
siguientes palabras: “solarmente” o “desfuegar”. Dicha busqueda tiene por objetivo lograr que el lenguaje
exprese realidades vedadas para la lengua gramaticalizada. ;Acaso, cuando pronunciamos la palabra deshijar
(o la conjugacién me deshijaron) no sentimos un vacio donde antes palpitaba indiferente nuestro corazén? De
acuerdo con Martin Kohan, el deseo de crear palabras con fragmentos provenientes de otras, esta relacionado
con el suefio utépico de instaurar un espacio imposible y ficcional en las mismas palabras, un espacio donde no
solo sean enunciadas las victimas de la dictadura militar, sino uno donde realmente puedan existir en su
condiciéon de seres fragmentados cuyos paraderos son completamente desconocidos: “Les concede la
apariencia de la designacion de un lugar, les da un lugar, les hace un lugar y los hace un lugar en el lenguaje.
..frente ala zozobra de su existencia incierta, adquieren un plus de existencia en el lenguaje, existen incluso en
la invencién de palabras que no existen, porque el lenguaje precisa ser llevado mas alla de lo existente para
nombrarlos, para llamarlos” (2023: 58).
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)5 es un intento por dialogar con lo lejano, con lo distante. Dicha categoria se manifiesta a lo largo de
su obra poética a partir de diferentes tematicas. Por ejemplo, esto es posible de ser apreciado en
poemarios como Carta abierta, donde la voz poética de Gelman presenta multiples poemas cuyo
interlocutor es, precisamente, su hijo desaparecido. Otros poemarios como Si dulcemente (1980)
conjuran las sombras de sus compafieros asesinados para que ellos, desde el fondo de la tierra, logren
hablar desde su propia singularidad: Haroldo, Paco, Rodolfo, Diana, Miguel, Roque, Gaby, Jorge, Lino,
Ronco, Sara, Pedro, Antonio y Jote.6 Otros como Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota)
(1980) y Hacia el sur (1982) hacen referencia, desde el exilio, a un “sur lejano” que algunas veces es
observado como una posible utopia revolucionaria y otras como un infierno gobernado por la
dictadura. Son, en esencia, libros de lo perdido, pero también de lo que esta por llegar. De igual forma,
existen los siguientes poemarios: Citas (1979) y Comentarios (1979), dos textos que, como lo indican
sus respectivos titulos, construyen nuevos poemas a partir de fragmentos cuyo origen remoto
coincide con las obras de San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesus; ello con el fin de erigir un efecto
de intertextualidad entre la experiencia contemporanea del exilio y la poesia mistica.” Y, por dltimo,
estan los poemarios como Com/posiciones (1985) y dibaxu (1985), donde el principal mecanismo de

creacion artistica es la “traduccién”. Gelman, en sus propias palabras, busca dialogar con diferentes

5 La principal caracteristica de este periodo consiste en que la mayoria de los poemas (a excepciéon de los
poemas en prosa que componen Bajo la lluvia ajena —1980-) tienen versos divididos a través de la barra
diagonal (/) con el fin de presentar una lengua poética que, en su misma materialidad formal, necesita
mostrarse como fragmentada para referir (o mdas bien encarnar) una realidad igualmente mutilada. Por otra
parte, la segunda caracteristica mas recurrente consiste en que todos los poemarios estan fechados, escritos y
publicados en territorios del exilio. Estas apreciaciones, ademas, pueden ser contrastadas con las propias
reflexiones de Gelman en la importante entrevista realizada en 2002 por los criticos argentinos Miguel
Dalmaroni y Ana Porruaa, en torno al uso de la barra diagonal: “Creo —creo— que lo hice para marcar ritmos,
cortar conceptos para mostrar mas de una de sus caras, darle a una palabra la posibilidad de no volar, mostrarla
en hueso, sefalar la falta. No sé. Esto pienso ahora” (2023: 159). Mas alla de querer justificar las palabras del
poeta, seria fértil afiadir que dichas cavilaciones parecen sugerirnos que su poesia busca generar una sensacion
de cortadura, desagarre e interrupcién capaz de permitirle al lector no simplemente embriagarse con la belleza
plastica y evocativa de las palabras, sino también fijarse en su pura singularidad, su profundidad histérica y sus
limitaciones expresivas. A su vez, estos obstaculos (las barras) alteran los significantes y les permiten producir
sentidos realmente incalculables.
6 Todos estos nombres en la poesia de Gelman no son simbolos producto de su imaginacién. Ellos, los nombres,
pertenecieron a personas de carne y hueso que fueron amigas de Gelman y que, tras su participaciéon politica
(algunos en la guerrilla de Montoneros o la FAR, como el mismo Gelman), fueron asesinadas y desaparecidas.
Entre los personajes mas conocidos se destacan los nombres del gran Rodolfo Walsh, el escritor y periodista
Miguel Angel Bustos, el director de cine Jorge Cedrén, el escritor y docente Haroldo Conti, y el guionista y poeta
Francisco (“Paco”) Urondo. Actualmente me pregunto qué historia personal coincide con el nombre de Diana,
“la negra”, uno de los mas recurrentes en la poesia de Gelman, pues atin no he encontrado pista alguna.
7 Gelman es explicito en el documental Gelman y otras cuestiones (2005) cuando se esta refiriendo a la
experiencia de exilio y el impacto que tuvo sobre él, en ese contexto, la relectura de la poesia mistica: “Pero los
lei de otra manera, ;no? Sobre todo a los misticos espafioles, los lei desde el lugar de lo que se puede definir
como la presencia ausente de lo amado” (Denti 2005: 57:17-57:32).
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poemas de la tradicién isldmica y judia arraigada en la memoria de la Peninsula Ibérica, aunque
algunos traten de negarla. A través de su lengua argentina, su principal interés no es hacer una
traduccion literal de los poetas del al-Andalus, sino revivir el sentimiento de exilio impregnado en
estas antiguas palabras, ponerlo en didlogo con su propia experiencia de dolor y recuperar de una
zona apartada de la lengua castellana ciertos matices silenciados como el sefardi.

Es decisivo sefialar, ademas, que toda esta segunda parte de la obra poética de Gelman suele
presentarse a través de la imagen de una noche oscura, fria, densa e impenetrable. Ejemplo de ello se
encuentra explicitado en las siguientes citas de Hacia el sur 'y La junta luz (1982), respectivamente:
“las hojas se le caen como sed en la noche/ | las caidas de todos mis hermanos en la noche del sur”
(2014:571)80

milico:

;qué te hicimos anoche?

nifia (voz):

me violaron

milico (gesto de golpear):

oime bien, idiota, / anoche no te hicimos nada,
(me entendés? / empecemos de nuevo

(gesto de golpear) ;qué te hicimos anoche?
(35).

Una noche que, si bien, simboliza el exilio, el dolor, el olvido y lo irrecuperable (una noche que, sin ir
al campo de lo alegorico, es una realidad tangible que palpita al fondo de los rios, en las celdas de la
tortura y las habitaciones del exilio), también es una noche donde pervive la incandescencia de un
fuego permanente, un palido fulgor, que provoca sin cesar el acercamiento y una eventual quemadura
en la voz poética de Gelman. Poetas como San Juan de la Cruz ya habian mostrado en sus poemas una
experiencia muy similar de fe luminosa o fuego incandescente que resplandece en medio de un pozo:

iOh llama de amor viva,

que tiernamente hieres

de mi alma en mas profundo centro!,
pues ya no eres esquiva,

acaba ya, si quieres;

rompe la tela de este dulce encuentro
(1983: 18).

8 Como se explic6 en la nota niimero 5, la segunda parte de la obra poética de Juan Gelman se caracteriza por el
uso frecuente de la barra diagonal (/); una herramienta que no solo se usa para separar un verso de otro, sino
también para fragmentar un mismo verso por la mitad o, incluso, en mas de tres partes. Por tal motivo, desde
ahora, usaré la barra vertical (|) para indicar la divisién de los versos entre si. Es decir, para indicar el final de
cada verso en el espacio de la pagina real de la obra publicada y editada, segin los intereses artisticos de
Gelman.
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Gelman, durante esta parte de su obra desarrollada en el exilio, hace mas que evidente el impacto
afectivo (mas que la influencia formal) que tuvo sobre si la poesia de los misticos espafioles.

Como ejemplo de estos fulgores omnipresentes, y para volver al rostro del hijo, seria mas que
pertinente traer a colacion las siguientes estrofas que componen al poema “Sabanas”, integrado en el

libro Hechos:

tu rostro hijo mio es un fulgor en la noche

un fulgor en la noche de los verdugos
es tu rostro hijo mio un fulgor

y por él vivo y muero en estos dias
hijo mio en la noche de los verdugos y

creo en la claridad de los gemidos en

la claridad o luz que cae de los llantos
la claridad que cae de la carne golpeada
torturada matada la claridad

que cae de tu rostro o fulgor

para esta noche larga y el lecho donde yago
entre sabanas de fierro

sin dormir/ rosa-rosae

(2014: 374).

El critico literario Edward Said, en su libro Reflexiones sobre el exilio, expone el fenémeno del
destierro a partir de los siguientes términos: “Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un
ser humano y su lugar natal” (2013: 179). Resulta interesante la imagen con resonancias biblicas de
la grieta utilizada por Said. En especial si la consideramos como un espacio que, por supuesto,
instaura una distancia entre dos (o mas) partes que antes estaban unidas y que, por afiadidura,
también puede ser comprendido como un espacio abierto a través del cual emerge un fulgor del
pasado (una promesa incumplida o una posibilidad critica) capaz de afectar la realidad inmediata. El
poema “Sabanas” de Gelman, en concordancia con la potencia simbdlica de la grieta, nos permite
vislumbrar entonces un lado negativo y otro positivo® del exilio espacial y filial. En primera instancia,
bien podriamos decir que el fulgor que emana del rostro del hijo ausente no es como un rayo, una

iluminacién que irrumpe en la vida cotidiana abruptamente. Su fulgor, por el contrario, es constante

9 Valga la aclaracion que no entiendo “positivo” como un correlato de “bueno”. Claramente, la experiencia de
exilio y desaparicion forzada jamas podra ser comprendida éticamente como el comienzo de algo necesario o
util. La realizacién de una obra artistica o un acto altruista con dimensiones politicas jamas podra justificar
semejante experiencia de dolor. Simplemente con el término “positivo” quiero sefialar un sentido de accion
(voluntaria o no) y movimiento en contraposiciéon a uno de melancolia e impotencia.
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y melancélico. Siempre esta ahi palpitando como el “corazén delator” descrito por Edgar Allan Poe;
es un fulgor que no permite la acogida del suefio y que trae a la memoria, obsesivamente, escenas
donde hay lagrimas, gemidos y carne “golpeada matada torturada”. Destellos que, para ser mas
especificos, no permiten desarrollar un duelo verdadero desde una perspectiva psicoanalitica; una
via que logre sanar las viejas heridas y abolir la “noche del verdugo”, sino hacer cada vez mas presente
su extensa oscuridad alrededor.

A pesar de este lado ponzofioso del fulgor gelmaniano —“el exilio es una vaca que da leche
envenenada, algunos parecen alimentarse asi” (Gelman 2014: 615) —, también podriamos decir que
dicho fulgor es una marca indeleble que no da oportunidad alguna al olvido -“y vos/ corazoncito que
miras | cualquier mafiana como olvido/ | no te olvides de olvidar olvidarte” (619)-. El fulgor puede
ser visto, entonces, como un grito constante de denuncia; como un corazon, similar al representado
por Poe, que esta oculto y presente al mismo tiempo. Esta tltima idea: “presente y oculto al mismo
tiempo”, es vital para acercarse al sentimiento de dignidad que encarna el rostro del hijo asesinado;
pues hace explicita su potencialidad para referir una experiencia mistica, es decir, una donde la
creencia o la memoria de lo ausente actda sobre la realidad presente y modifica los valores
representacionales que la fundamentan.

En este orden de ideas, bien podriamos decir que dicho fulgor aparentemente insignificante es
un acto que responde a las circunstancias que lo rodean y, a partir de él, es posible erigir en la poesia
de Gelman todo un “arte de vivir” en disenso con los regimenes autoritarios. Ya lo decia la fil6sofa

colombiana Laura Quintana en su libro Politica de los cuerpos (2020):

Poder captar, asi, en cada detalle de una existencia el peso que se cierne sobre ella, las
dificiles condiciones a las que puede encontrarse arrojada, y como puede responder a
estas condiciones y remodularlas; como puede hacerse una vida a partir de estas, cémo
[..] puede torsionarlas y reconfigurarlas a partir de practicas [..] que pueden construir
todo un “arte de vivir” (401).

Es claro que el fulgor que emana del rostro del hijo ausente es un detalle invisible para una
gran mayoria de personas; un hecho que, como lo indica el titulo del poemario, estd compuesto por
multiples cicatrices, lunares, bellos, arrugas, asimetrias, muecas y, sobre todo, heridas; marcas tinicas
que pueden llegar a ser infinitas porque nuestra percepcion de ellas nunca es absoluta, siempre las
estamos descubriendo segtn las mutaciones continuas del rostro y su contexto. El rostro gelmaniano
es, entonces, un mapa del tiempo, a la manera de los bellos retratos realizados por el artista aleman
Lucian Freud, un rostro en disputa con las normas estéticas del arte clasico: la proporcion y la forma;

la armonia y la totalidad; y la verosimilitud representacional de un caracter arquetipico (figura 3). Al
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final, el poema de Gelman nos permite comprender que todo rostro amado resplandece a causa de su
propia singularidad; que lo que brilla es su irremplazable ser en el mundo y la historia. Tal vez, por
esta misma razon, el verso “por él vivo y muero en estos dias” evidencia como la respuesta (la accién
incalculable) de una singularidad insignificante y ausente reconfigura la existencia poética de Gelman
y, ademas, dota al mismo rostro de una estética vital que no permite ser encasillada en la légica
representacional de la dictadura, donde este no era mas que una fotografia cosificada y muerta con

anexo al expediente de un archivo de sujetos subversivos y eliminables.

Figura 3. John Milton. Pintura de Lucian

Freud, 1952. (El poder de la palabra).

Para lograr una mayor hondura, sin embargo, me gustaria hablar de dos tipos de fulgores que
surgen de dicho rostro y que irradian una potencialidad fenoménica en contra de las politicas de
olvido que pretendid instaurar la dictadura a través de la calumnia y los simulacros de seguridad y

prosperidad econémica.l? Por una parte, el rostro del hijo (bien lo podemos comprobar tanto en la

10 Segun el testimonio de Maria del Rosario Cerruti (integrante fundadora de Madres de plaza de mayo) para la

Television ptblica, el oficial y ministro del interior Albano Harguindeguy le dio una audiencia para dilucidar el
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fotografia como en el poema) irradia lo que yo llamo una “luz-estrella” o una “luz-astro”. Es decir, una
luz retardada que procede desde un cuerpo muerto y desaparecido con el fin de impactar a otros
cuerpos alejados en el espacio y el tiempo. Gelman, en el poema I de Carta abierta materializa con
vehemencia esta sensibilidad ante la presencia de lo ausente: “rostro o noche | donde brillas
astrisimo de vos/ | hijo que hijé contra la lloradera” (2014: 408). El rostro del hijo, entonces, arde y
contintia produciendo sefiales que comunican y testimonian su desaparicion desde la plenitud de la
muerte. La luz-estrella es, por lo tanto, un fulgor melancélico, pero también una prueba de lo que no
se extingue por completo y utiliza sus precarias capacidades para desestabilizar incluso a las
necropoliticas mas soélidas. Algo similar ocurrié con la Cruz del sur, una constelacién que, para poetas
como Rubén Dario en la “Salutacién al aguila” y Dante en el “Purgatorio”, simboliz6 algo lejano y, al
mismo tiempo, una promesa de futuro y redencién. A este respecto, también considero pertinente
rememorar un verso de Neruda: “Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo” (2010: 38), el cual,
seglin mi percepcion, nos permite comprender como la voz silenciosa de una estrella es tan intensa
y presente como la estridente sonoridad de un grito.

En contraposicién, en el rostro gelmaniano podemos apreciar una “luz-sol”, una luz
revolucionaria que distorsiona los limites entre la vida y la muerte. El sol en la obra de Gelman, como
se sabe, también es una estrella, no obstante, este cuerpo celeste tiene un rol de presencia absoluta
capaz de incendiar toda barrera de imposibilidad (la noche, la muerte, el olvido, la desesperacion...)
y convertir el dolor y la melancolia en una accién de biisqueda para encontrar en el futuro eso que
alguna vez se perdio en el pasado: la “rosa-rosae”. Es decir, el enigma: el hijo, el pais, el deseo utépico.
Es un intento, en otras palabras, por buscar el nombre de lo innombrable a causa de su distancia
abismal. Gelman, en el poema “Aromas” de Hacia el sur transforma un ojo (posiblemente el del hijo
desaparecido, pero también el de muchos otros muertos) en una antorcha que guia a los

compafieritos!! por medio de un camino de lucha y esperanza: “ninguno habia leido 1a Revolucién en

paradero de su hija desaparecida y, con gran cinismo, el militar le respondié que el suyo no era el inico caso y
que existia la informacion de que multiples jéovenes argentinas se habian marchado a México, sin decir nada a
nadie, con el fin de ejercer la prostitucién. Por otra parte, segtin el historiador Luis Alberto Romero, las mentiras
también se extendian hasta el estado econémico de la nacién. Segiin Romero, los militares creyeron que la
inversion absoluta de sus esperanzas en el mercado financiero era la forma mas adecuada para disciplinar una
sociedad convulsionada por un Estado intervencionista y benefactor (un Estado peronista, pero realmente
yrigoyenista). Al final, dicha estrategia desembocé en la destruccién de la economia real y productiva a causa
de la crisis especulativa, el desempleo, la inflacién incontrolable y, por lo tanto, un aumento desproporcionado
de la deuda externa: “Mientras la economia imaginaria del mercado financiero rodaba hacia la voragine, la
economia real agonizaba. Las altas tasas de interés eran inconciliables con las tasas de beneficio, de modo que
ninguna actividad era rentable ni podia competir con la especulacién” (Romero 1994: 322).
11 Aqui considero oportuno traer a colacién otro verso de Gelman sobre los “compafieritos”, el cual patentiza la
materialidad del fuego como simbolo que inflama el deseo por un futuro mejor: “Contra la gran derrota de la
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un libro/ | la Revolucién para ellos fue un ojo de fuego/ | el viento que barre los astros” (2014: 546);
o, como ejemplo de lo anterior, podemos apreciar el siguiente verso del poemario Citas: “misericordia
| mia / bien mio / sol que soleds/ | secas el desamor” (499). Sin embargo, es transcendental
considerar cémo el fuego (la “luz-sol”) no solo es una propiedad de los muertos interpelando a los
vivos, sino una propiedad inherente de los vivos que buscan iluminar a los muertos para su posterior

reivindicacion. Gelman en Carta abierta escribe:

el corazdn se alza con pesares /
recorre el cielo como sol buscando
todo el dia / todos los dias / arde
helado/ como si los huesos se
descoyuntaran/ o palabra muda

donde procuro andar contra la muerte/
(2014: 418).

La lucha contra la muerte del hijo es, en sintesis, una busqueda; es decir, un fuego que enardece al
corazoén (el 6rgano de la memoria, segun la tradicién judia) a través de una practica donde los vivos
tratan de recuperar la dignidad de los muertos y la propia. En este contexto, es conveniente recordar
los siguientes versos de Santa Teresa de Jesus, donde el topico del corazén enamorado cobra su

mayor significado de persistencia en la busqueda de lo imposible:

Dichoso el corazén enamorado

Que en solo Dios ha puesto el pensamiento,
Por El renuncia todo lo criado,

Y en El halla su gloria y su contento

(973).

Al igual que la santa espafiola, el corazén de Gelman busca a su propio dios en el cielo o en las
habitaciones del exilio.

Esta busqueda y encuentro entre los vivos y los muertos, entre el poeta y el rostro amado,
puede ser vista como una herencia invertida. Gelman trasgrede el topico literario del hijo que busca
al padre y, para ello, se transforma en una especie de Odiseo que busca a su Telémaco. Gelman se
convierte entonces en un padre huérfano de su hijo. El padre hereda, paradéjicamente, del hijo
muerto una serie de trabajos nunca encomendados: hallar el cuerpo desaparecido, la justica que

reivindique su memoria, las causas por un futuro mejor y, ademas, la nieta robada durante el

mundo/ | compafieritos que no terminan/ o | arden en la memoria como fuegos/ | otra vez/ otra vez/ otra vez”
(2014: 447).
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cautiverio de Maria Claudia. A este respecto, la critica venezolana Gina Saraceni expone en su libro
Escribir hacia atrds (2008) como es posible heredar “una falta”, algo que se desea pero no existe, y
como a partir de esta carencia el heredero construye una genealogia ficcional capaz de agrupar los
restos de un pasado destruido y ensamblar un presente (y un futuro) conforme al nuevo mito del
heredero: “la herencia de lo que siempre esta por-venir [..] la herencia como una forma de
interpelacién que reclama una lectura del secreto que atraviesa toda genealogia y que interpela al
heredero para poner a prueba su capacidad hermenéutica, su disposiciéon a asumir la responsabilidad
que el mandato reclama” (2008: 32). Gelman, sin duda alguna, hereda y responde a la herencia nunca
escrita o pronunciada: escribe una larga serie de obras poéticas en honor al hijo lejano, al pais lejano
e, incluso, emprende la busqueda de la nieta perdida para lograr reconocer en su rostro al hijo
asesinado; para que ella reconozca en él al padre nunca conocido. Esto Gelman lo expresa mejor en
las siguientes lineas de “Carta abierta a mi nieta o nieto” que publicé en el diario Pdgina/12, el 12 de
abril de 1995, con la esperanza de lograr una comunicacién indirecta: “Para reconocer en vos a mi
hijo y para que reconozcas en mi lo que de tu padre tengo: los dos somos huérfanos de él” (1997:
198). En conclusién, Gelman a través del rostro del hijo perdido busca la construccién de una familia
agrietada, de una identidad hecha con pedazos y cicatrices; un grupo social fundado a través de la

orfandad constitutiva y la tutela de sombras inextinguibles.

Arqueologia de la civilizacién occidental y la lengua castellana

El rostro del hijo ausente, como se dijo en la anterior seccion, es un brillo en medio de la oscuridad,
sin embargo, también es importante resaltar el fulgor persistente y lejano de otros elementos claves
en la poesia de Juan Gelman. Elementos, valga la aclaracién, con una cariz mas universal del exilio;
cuya onda expansiva impacta experiencias de un orden socio-estructural. Por ello, en este segmento,
analizaré la materialidad de la lengua poética de Juan Gelman y los estratos perdidos de la lengua
castellana con los que él ha tratado de dialogar; estratos invisibilizados por diferentes practicas
coloniales, a veces muy sutiles y naturalizadas, como el genocidio y la exclusion.

Edward Said, a este respecto, en Representaciones del intelectual (1994), arguye que una de las
caracteristicas del intelectual exiliado, como Gelman en Europa, es su condicién de ser abrupto,
discontinuo e inconforme con cualquier entorno que pretenda seducirlo y adaptarlo a sus propias
condiciones de existencia: “El punto de vista del exilio para un intelectual es que tiende a ver las cosas
no simplemente como son, sino también como han llegado a ser. Contempla las cosas como
contingentes, no como inevitables; las ve como el resultado de una serie de opciones historicas”
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(2007: 79-80). La poesia de Gelman, entonces, se ha caracterizado por tener una potencialidad
sensitiva capaz de descifrar y cuestionar todos los cimientos necropoliticos que subyacen a cualquier
apariencia de civilizacién. Un camino y fin estético dotado con las herramientas necesarias para
percibir los procesos histéricos de exiliol? que perviven mas alla de la superficie de la cotidianidad. A

este respecto, me permito traer a colacion algunas lineas del poema XXV de Bajo Ila lluvia ajena:

;Quién dijo que la cultura no tiene olor?

Paso por Roma, por Paris, bellisimas. En via del Corso y Bulmish huelo de pronto a taino
devorado por perros andaluces, a orejas de ona mutilado, a azteca deshaciéndose en el
lago de Tenochtitlan, a inquita roto en potosi, a querandi, araucano, congo, carabali,
esclavizados, masacrados.

No olés a viejo, Europa.

Olés a doble humanidad, la que asesina, la que es asesinada.

Pasaron siglos y la belleza de los vencidos pudre tu frente todavia

(2014: 629).

La sensacion de olor putrefacto que transgrede las barreras del tiempo y el espacio es recreada con
gran plasticidad por Gelman. En especial, si consideramos la materialidad del olor como un medio de
conocimiento alterno a la supremacia del ojo como 6rgano rector de la epistemologia colonial; ese
ojo devorador e insaciable que taxonomiza, jerarquiza y racializa (o “epidermiza”, como diria Frantz
Fanon) los cuerpos de los onas, congos, incas, aztecas, carabalis y tainos segun las directrices de su
propia codificacién del mundo. En este sentido, podriamos decir que la percepcion del olor que pudre
la frente de Europa es una forma de pensar las fronteras como espacios franqueables incapaces de
alejar lo indeseado; no obstante, es necesario recalcar que lo aborrecible, en este caso, no es
estrictamente lo ajeno y “salvaje”, sino el reflejo —el lado negativo y opaco- de sus propios actos al
interior y mas alla de las fronteras. Es decir, es el impacto de su “propia barbarie”, la cual es inherente
a sus politicas culturales y soberanas: “Olés a doble humanidad, la que asesina, la que es asesinada”.

Este lado traumatico y nauseabundo que pretende ser ocultado por “Europa” —una metafora
adecuada para referirse a la civilizacién vencedora, el norte global o el primer mundo; y no a una
ontologizacion del ser europeo- verifica la supremacia colonial del concepto “estado de excepciéon”,
a veces reducido a los antecedentes del “homo sacer” romano estudiado por el filésofo italiano

Giorgio Agamben. Por el contrario, segun el fil6sofo camerunés Achille Mbmebe, el terror soberano

12 Como se sugiri6 en los primeros parrafos de la primera seccion, es importante entender el concepto de exilio
no solo como “destierro”, sino también como un asesinato. El exilo es una experiencia, antes que nada, marcada
por la idea del quiebre, por la separacion forzada de una relacién afectiva. Esta desgarradura puede efectuarse
entre una personay su pafs, una personay sus seres queridos e, incluso, una persona y la vida misma.
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que decide deliberadamente quién debe morir, desplegd con mayor vehemencia todas sus
tecnologias (el racismo, la esclavitud, la extraccion, el secuestro, la tortura, etcétera) en las colonias

africanas y americanas:

Las colonias son parecidas a las fronteras. Son habitadas por “salvajes” [...]. Es, por tanto,
imposible acordar la paz con ellos... como tales, las colonias son el lugar por excelencia
en el que los controles y las garantias del orden judicial pueden ser suspendidos, donde
la violencia del estado de excepcién supuestamente opera al servicio de la “civilizacién”
(2011: 39).

Por ello, Gelman en la ultima linea del poema aqui tratado nos escribe que, a pesar del paso del
tiempo, la “belleza de los vencidos” atin sigue pudriendo y hediendo (pero también brillando) en la
parte frontal de la civilizacion (el “viejo” continente) a pesar de las brumas de progreso que la
circundan. Aqui el verbo “podrir” omite su valor semantico y se convierte en una materialidad
persistente que pone en crisis la capacidad sangrienta de los estados de excepcion y que, ademas,
favorece la potencialidad de un testimonio silencioso: el olor de ciertos cadaveres que se
descomponen muy lentamente.

Con el fin de ser mas exactos es importante conectar estas ideas con el contexto histérico de la
ultima dictadura argentina, irénicamente denominada “Proceso de Reorganizacion Nacional”, y asi
lograr trazar un arco temporal entre los origenes coloniales del estado de excepcidon y la realidad
dictatorial y neocolonial de 1976. Es crucial no perder de vista la injerencia de los Estados Unidos en
dicho contexto y su vinculaciéon con las fuerzas militares argentinas; una relaciéon cuyo objetivo axial
era integrar al pais en los procesos globales del neoliberalismo. A este respecto, segln el exfiscal y
abogado argentino Luis Moreno Ocampo en su libro Cuando el poder perdié el juicio (1996), las
necropoliticas del gobierno militar se caracterizaron, principalmente, por la construcciéon de sus
enemigos. Una realidad esperpéntica donde el interés primordial no era conseguir el castigo para los
culpables o aquellos que atentaban contra las estructuras inmanentes de la ley, sino contra todos los
sujetos posiblemente “subversivos” capaces de lesionar, a través de sus ideologias y discursos, los
valores simbolicos e identitarios del “ser nacional” (expresién usada con frecuencia por el general
Videla). El concepto de subversivo cobra, entonces, un matiz especial en el contexto de las dictaduras
de derecha en Latinoamérica, ya que, por una parte, homologa de forma gratuita al sujeto critico con
la figura del delincuente y, ademas, lo esencializa como enemigo nacional hasta el punto de legitimar

su condicion de objetivo erradicable.



Videla declaré en 1978 que un terrorista no era solo un portador de una bomba o una
pistola, sino también todo aquel que difundia ideas contrarias a la civilizacién occidental
[..]- Cualquier alusiéon a la pobreza, a la injusticia social, cualquier acto de solidaridad
podia ser considerado una difusiéon de ideales subversivos (Moreno, citado por Luna,
2001: 118).

La figura del subversivo latinoamericano en el siglo XX, en este orden de ideas, es analoga a la del
salvaje en las campaifias de colonizacion o la del “homo sacer” romano. Es un pedazo de materia
viviente (zoe) desprovista de los ropajes legales que facilitan su reconocimiento como ciudadano y
ser humano; es un cuerpo precario cuyo asesinato no implica un crimen para la sociedad. Ello ocurrid,
precisamente, con las Madres de plaza de Mayo, quienes, Unicamente por protestar y buscar a sus
hijos e hijas desaparecidas por la dictadura, fueron consideradas subversivas y, por ende, reprimidas
y asesinadas. Su mayor agresion contra el sistema no fue violar la justicia, sino reclamar su
cumplimiento trayendo al escenario nacional (al espacio publico) la memoria de uno de los
acontecimientos mas perturbadores para la falsa narrativa de la épica militar.

Hasta ese momento (1976 a 1983) Argentina ya habia atravesado otros cinco golpes militares,
todos ellos rodeados por un aura cargada de ideas y acciones de corte fascista. Tal fue el caso del
general Uriburu que durante el golpe de 1930 cre6 la “Legion Civica”, un grupo paramilitar inspirado
en los squadristi de Mussolini para amedrentar a los ciudadanos no comprometidos con la
purificacién moral del pais; o el caso de la “Revoluciéon Argentina” (1966-1973), dictadura militar
cuya principal consigna era la edificacion de una patria nacionalista, jerarquizada, ordenada y unida.
Una patria que dejara atras los disensos democraticos entre los diferentes matices del peronismo, los
sindicatos, los radicales del pueblo y los conservadores. No obstante, el golpe de 1976 tenia la
particularidad de no favorecer tanto la construcciéon de un Estado autoritario y dirigido a la expansion
absoluta de su soberania, sino que, por el contrario, fue una dictadura que pretendié reducir las
dimensiones de lo publico con el fin de producir los gérmenes de un “gobierno privado indirecto”
(Mbmebe 2011: 80). Una estructura de gobierno destinada, en nombre de la eficiencia econémica, a
abandonar las viejas presunciones que buscaban moldear las culturas y clases subalternas, segin los
sistemas de valores hegemonicos de un determinado proyecto de civilizacion; para que ahora estas
culturas y clases, por medio de la violencia, fueran sometidas solo con el interés de aumentar
progresivamente las ganancias de diferentes industrias privadas y extranjeras (pero también
vinculadas a las élites nacionales). Ejemplo de ello esta en el libro Dossier secreto. El mito de la guerra
sucia (1993) de Martin Andersen, al referir un hecho de represiéon en diferentes fabricas

automotrices del pais (Ford, Renault, Fiat), donde los militares desarrollaron multiples redadas para
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vigilar que los trabajadores no intentaran ningtin paro, huelga o reunién sindical que afectara la

produccién de mercancias:

Obligados a trabajar con rifles apuntando a sus espaldas a un ritmo febril de produccién,
la disciplina laboral y la represién hicieron las condiciones insoportables para los
trabajadores [..]. Casi todas la fabricas del pais fueron sometidas a supervision. Este
cambio se dio especialmente en las compafiias consideradas vitales por los militares
(Andersen, citado por Luna, 2001: 114).

El trabajador no-productivo, en la légica de la maquina dictatorial de 1976, también fue asimilado
como un subversivo que hacia parte del “mal nacional”.

Volviendo a la obra de Juan Gelman, es clave mostrar como todos estos acontecimientos
desafortunados (el estado de excepcién y la creacién del “subversivo” a través de un sistema
neocolonial) encuentran un espacio de convergencia en la materialidad misma de su poesia. El poeta
argentino erige una lengua, como ya se dijo anteriormente, fragmentada. Pero dichas roturas no solo
se concretizan en su sintaxis aberrante, en el uso de la barra diagonal (/) o la incompletud
sintagmatica de sus enunciados, sino también en la conciencia de que su lengua poética esta hecha
con pedazos heterogéneos que provienen de significantes, significados y fonemas desapercibidos o
silenciados en diferentes momentos y lugares de la lengua castellana. Una lengua poética hecha con
las voces de miltiples “subversivos” que habitaron, a su vez, multiples tiempos; supuestos criminales
que desestabilizan con su sola existencia el orden hegemonico. Ahora, me permito presentar a
continuacion el poema “El pais de la paloma”, un didlogo con la obra de Yehuda Halevi (1075-1141)

e integrado al libro Com/posiciones.

oh/ corazoén absorto/ vos sonas/
ardés en furias/ despertate ahora/
avanza en la luz de su presencia/
levantaté y anda/ un astro se alza
desde el fondo de un pozo desolado/
es de tu propio pozo que ella asciende
y se muestra y se oculta/ vos quemas
tu sangre en rabias y consentimientos/
y quién se compadece/ sino vos/
de tus exilios/ de tus pedazos

yehuda halevi
(Gelman 2014: 77)
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Gelman, en el prologo de Com/posiciones!3, afirma que la traduccién es imposible, ya que
ningun rostro o lengua se deja traducir y que el inico camino viable es acompafiar una “belleza”
antigua con una nueva. Asi, posteriormente, se generara una especie de unidad que podra proveerle
un pasado, un presente y un futuro a la poesifa.’* También en el prélogo observa que su Uinico objetivo
real era el de dialogar con los grandes poetas del pasado (con el polvo que emergia de sus huesos) y
aproximarse a su vision del exilio para ofrecer algo de la suya propia y asi, tal vez, darle vuelo a una
paloma capaz de atravesar laluz y la oscuridad, es decir, una poesia que vuela de boca en boca y salva
las distancias. Como diria Saraceni: “Hay que asumir entonces ese entre-lenguas que conecta y a la
vez separa [..] no hay un punto donde uno termine y el otro comience porque cada uno es
intraducible para el otro pero ala vez esta con el otro, existe a partir del otro” (2008: 125). Por tltimo,
Gelman en dicho proélogo hace referencia al mito biblico de la Torre de Babel y teje un argumento a
favor de la heterogeneidad humana en contra de la asimilacién absoluta: “lo de la torre de babel fue

eso: no discordia esencial sino ciencia parcial de la palabra. la realidad tiene mil rostros y cada cual,

13 El prologo de Com/posiciones se titula “exergo” para hacer referencia, una vez mas, a cémo la poesia de
Gelman trabaja explicitamente con citas que proceden de obras ya pertenecientes a la tradicion literaria. En el
caso de este poemario, Gelman lo escribe a partir de su lectura de multiples poetas judios y musulmanes que
vivieron en el al-Andalus durante la Edad Media; que escribieron originalmente en hebreo, 4rabe y castellano
sefard{; que fueron constantemente amenazados por la Corona de Castilla hasta su expulsién de la peninsula
en el siglo XV; y que, ademas, construyeron una obra cuyo tema central era el retorno a Oriente, es decir, a la
Tierra Prometida. De igual forma, este libro también integra algunos poemas inspirados en los Salmos del Rey
David (quién en el salmo 137 se preguntaba como cantar a Yahvé desde el extranjero) y el Libro de Job.
14 E] fendmeno de la traduccién en la obra de Juan Gelman encontr6 su mayor expresion (su desembocadura
final) en dibaxu, libro ampliamente estudiado por Enrique Foffani en su espléndido ensayo “La lengua salvada:
Acerca de dibaxu de Juan Gelman”. La caracteristica fundamental de dicho texto fue la elecciéon de una lengua
ajena para manifestar su experiencia de resistencia, memoria y desarraigo durante el exilio: el castellano
sefardi. Una dimensién arcaica de la lengua espafiola que fue utilizada por los judios hispanos durante los
tiempos del al-Andalus y que, al mismo tiempo, después fue ejercida por estas comunidades en las multiples
didsporas que sembraron tras su expulsion de la peninsula: Portugal, Norte de Africa, Francia, los Balcanes,
Palestina, etcétera. A pesar de escribirlo en sefardi, Gelman también tradujo esos mismos poemas al “espafiol
actual” (a su propia modulacion de la lengua), y colocé las “traducciones” al lado de los “originales” para crear
un juego de espejos e indeterminacion. Juego encaminado a develar, por una parte, el espesor histérico de los
diferentes exilios contenidos en la lengua castellana; pero, simultdneamente, con el fin de mostrar la gran
paradoja que significa descender (dibaxu = debajo) hasta las raices de la lengua para terminar abandonando la
propia y convertirla en una simple traduccién. Es decir, a medida que Gelman mas se arraigaba a la lengua
castellana —al asumir su dimensién mas arcaica, casi extinta y representativa del exilio-, también se construye
como un verdadero infiel a su tradicién inmediata. Convierte, parad6jicamente, su lengua en la inica patria que
posee hasta el punto de volverse un extranjero al interior de ella, pues solo puede expresar el intenso
sentimiento de exilio que lo embarga a través de una lengua que se consume (que se “calcina”) en el momento
exacto de ser pronunciada. Todo ello, por supuesto, para transformarse a si mismo en un poeta sin naciéon
(Foffani 2001: 1-13).
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su voz. ciencia, pero también paciencia para que el rostro y su palabra se levanten del miedo que los
ata al amor que los une” (2014: 57).15

El poema “El pais de la paloma” es, precisamente, un discurso compuesto por mil rostros, mil
voces, mil tiempos y mil lugares. Es un “ahora” (kairds) en el sentido que le da Giorgio Agamben:
espacio de encuentro y transicién donde confluyen multiples presencias del pasado que, al
interceptarse, se desplazan hacia un futuro ramificado y desconocido. Este ahora es un espacio
inestable, pues nunca es “ahora”: punto fijo y marcado en la linea progresiva del tiempo. El ahora al
que me refiero siempre estd “adelantado asi mismo y, justamente por eso, también siempre atrasado,
siempre tiene la forma de un umbral inasible entre un «no todavia» y «un ya no»” (Agamben 2009:
25). Cuando nosotros (los lectores) observamos el poema de Gelman, el ahora impreso en el
rectangulo de la pagina, captamos no solo un cimulo de palabras muertas, sino una ventana hacia el
tiempo: un ahora que se estria, deshace, fragmenta y deviene en multitud de instantes heterogéneos.
;Cuando comenzo este ahora?, ;cuando Gelman ley6 a Halevi por primera vez en su exilio?, ;cuando
Halevi escribié sus poemas en el siglo XI y XII?, ;cuando Gelman aprendié6 espafiol de nifio?, ;cuando
Halevi escribié su primer verso?, ;cuando los padres de Gelman arribaron a la Argentina huyendo de
Stalin?, ;cuando nosotros lo leimos hace unos minutos?, ;cuando se desarrolld la migracién judia e
islamica a la Peninsula Ibérica?, ;cuando mataron al hijo de Gelman? o ;cuando el poema se haga
realidad en nuestras vidas? En este sentido, el ahora de “El pais de la paloma” es un ya no y un no
todavia. Es un rostro zurcido con partes provenientes de diferentes lugares y tiempos; espacios
distantes y desconocidos entre si. Ahora es el momento de percibirlo: el poema se esta desplegando,
constantemente, hacia multiples direcciones y mas alla de las relaciones historicistas de causa y
efecto.

En aras de trabajar con la materialidad del poema y evidenciar mejor todas las voces que
palpitan en él, me gustaria diseccionar sus principales elementos y sefialar sus singularidades. Es
crucial destacar, por lo tanto, todos los simbolos de la poesia hebrea sefardi que alli se hacen
presentes y que son utilizados por Gelman para darle un aire mitico e histérico a su propia
experiencia de exilio: la paloma, el ser amado, el corazdn, el fuego y el pozo. Los dos primeros, como

lo expresa el medievalista Armando Lépez Castro, son figuras profanas y carnales orientadas a

15 Notese que Gelman no utiliza, generalmente, maytsculas después de los puntos o cuando se comienza un
parrafo, tal como lo demandan las reglas gramaticales. Seguramente esto ya lo habra percibido el lector en
algunos de los ejemplos que he colocado con anterioridad (hay unas pocas excepciones como la palabra
“Revolucién” o el fragmento en prosa que seleccioné mas arriba de Bajo la lluvia ajena). No obstante, lo sefialo
aqui porque quiero evidenciar como, para Gelman, la mayoria de las palabras deben compartir un mismo grado
de importancia mas alla de las convenciones.



manifestar el deseo de unién en la poesia sinagogal: “los maestros rabinicos atribuyeron al Cantar de
los cantares un sentido simbdlico, segun el cual el amado se interpreté como el Dios de Israel; la
paloma como expresién del pueblo de Israel en el destierro; y el amor entre ambos como el pacto
establecido entre Dios y su pueblo” (2020: 104). Gelman, al llamar a su poema “El pais de la paloma”,
hace explicita cémo la condicién de exilio es parte fundamental del ser humano; cuya naturaleza
desarraigada esta vinculada a toda una estirpe forzada a vivir alejada de su propio dios: las creencias
proscritas, las personas asesinadas o la patria perdida. El “pais de la paloma” se convierte, entonces,
en una metafora idénea para enunciar la constante histérica de un pais imaginario (un proyecto de
nacion) que no posee las condiciones materiales suficientes para realizarse en un plano tangible y
que, por ende, siembra multitud de didsporas en territorios extranjeros para que perviva la
esperanza del renacimiento. Gelman, en este sentido, se inscribe en una corriente poética que le
permite hermanarse con toda una masa heterogénea de apatridas (o de subversivos) victimas de los
estados de excepcidn a lo largo del tiempo: los judios y los musulmanes que habitaron diferentes
cortes espafiolas (Zaragoza, Toledo, Cérdoba, Sevilla, Granada) hasta su expulsién por los Reyes
Catdlicos de la Peninsula Ibérica en el siglo XV; los chilenos y brasilefios que también padecieron
dictaduras militares durante los afos setenta y ochenta en América Latina; los palestinos que, desde
los tiempos de Gelman, son paraddjicamente masacrados y colonizados por el Estado moderno de
Israel; o las didsporas de venezolanos, ucranianos y rusos que Gelman no logré vislumbrar. No
importa el motivo del exilio: destierro, fuga, nuevas oportunidades o, incluso, la disolucién misma del
pais; todos estan ligados por un deseo ambiguo —presente y ausente- de retorno a lo perdido. Un
“renacimiento” que, valga la aclaracion, siempre es una ficcién aunque se logre realizar; pues el
regreso a lo perdido es un viaje al futuro, a lo nuevo, a lo distinto y alterado por los cruces sociales,
culturales y bioldgicos efectuados durante el mismo exilio.

Para ahondar mas en este deseo de unién, habria que pensar en las siguientes tres figuras
arquetipicas de la poesia sefardi: el corazon, el fuego y el pozo; los tres presentes en Halevi y, por
supuesto, en el poema de Gelman aqui tratado. Como ya se dijo en la primera seccién de este ensayo,
haciendo alusién al relato de Poe, el 6rgano del corazén esta emparentado con la memoria (a veces
obsesiva y otras benigna y dulce). No obstante, dentro del imaginario judio, el corazén también
comparte una dimension de encuentro. La nocién de memoria no solo consiste en un acto de
contemplacidn del pasado, lo perdido y lo ausente; sino, ademas, es un acto de vertiginoso encuentro
entre dos 0 mas partes alejadas. “El corazdn se representa mediante un vaso, imagen que reaparecera
en la copa magica del Santo Grial. En su vacio mediador coinciden el fin y el comienzo, la muerte y la
resurreccion, de ahi que sus dos fases de concentracién [..] forman un solo latido que simboliza la
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integridad del cosmos” (Lopez Castro 2020: 99). En correlacion, pensemos de manera sintética en la
imagen que nos expone “El pais de la paloma”: un corazén absorto que, al contemplar una estrella
(simbolo de la ausencia) que emerge de un pozo (simbolo de la oscuridad y el olvido), decide
acercarse a la luz que brota de su divino cuerpo; al final el corazén no la alcanza, y ardiendo de amor
(el fuego es simbolo de transformacién) solo logra compadecerse en sus dolores, exilios y pedazos.
El corazon, a pesar de su evidente fracaso, persiste en sus imposibles objetivos. Es decir, sigue
ardiendo, pues el fuego que lo inflam6 en el pasado ha alterado su consistencia y lo dota con un
sentido, si se quiere, optimista y revolucionario. Pensemos en los poemas de Gotdn (1962),
pertenecientes a la primera etapa poética de Gelman, donde el corazén es semejante a una bandera
que guia al pueblo hacia la luz, hacia el imposible encuentro con la utopia. Gelman escribi6 los
siguientes versos en homenaje a los albores de la Revolucién Cubana: “y solo contra el mundo levanté
en una estaca| su propio corazén el inico que tuvo lo desplegé en el aire como una gran bandera|
como un fuego encendido contra la noche oscura” (2014: 88).

En “El pais de la paloma” también es importante destacar la presencia de un matiz divergente
de la lengua castellana: el hablar argentino, utilizado para comunicar los antiguos simbolos de la
diaspora sefardi y para que, al mismo tiempo, estos sean revitalizados por un aire de particularidad
y presente. El castellano argentino es una modulacién de la lengua que es marginal a las reglas
gramaticales instauradas por una determinada configuraciéon del mundo, ya sea el “ser argentino”
entronizado por el general Videla en el siglo XX o la hegemonia colonizadora de ciertos hispanistas,
cuyo apice fue la Gramdtica castellana publicada por Antonio Nebrija en el siglo XV. En relacién con
lo anterior, el psiquiatra martiniqués Frantz Fanon resalté que una de las principales problematicas
del “negro” y el “colonizado” —ese complexo psicosocial creado por la ficcion de la “civilizacion
blanca”- es su relacién con el lenguaje: “El negro antillano sera mas blanco, es decir, se aproximara
mas al verdadero hombre, cuanto mas suya haga la lengua francesa. No ignoramos que esta es una
de las actitudes del hombre frente al Ser. Un hombre que posee el lenguaje posee por consecuencia
el mundo que expresa e implica ese lenguaje” (2009: 50). Esta contrariedad planteada por Fanon, el
deseo de pertenecer a un mundo que lo excluye, tiene diferentes ejemplos a lo largo de la historia que
exceden al propdsito de este ensayo; por el contrario, la poesia de Gelman nos manifiesta cémo es
posible materializar la experiencia del mundo que posee un colonizado al deformar la lengua del
colonizador: sofnas, ardés, despertate, avanza, levantate, anda, quemas. El voseo argentino y sus
acentuaciones son una posibilidad que Gelman emplea artisticamente para hacer “suya”, realmente,
lalengua castellana. No con la intencion de blanquearse o acercarse mas al ser civilizado del “hombre
europeo” (lo que le preocuparia a Fanon), sino para expresar a plenitud la sensibilidad estética de un
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ser emancipado que habita y construye otras realidades; entramados sociales, naturales, politicos y
culturales.

Dicha forma de usar la lengua castellana tiene, por supuesto, una extensa tradiciéon en la
literatura argentina, tal es el caso de autores como Roberto Arlt, Raul Gonzalez Tufién, Olga Orozco,
Alfonsina Storni y Julio Cortazar (autores de textos que hicieron parte de las lecturas predilectas de
Juan Gelman). Artistas que no “comulgaron” con los ideales solemnes de una lengua correctamente
empleada y preservada, como si la lengua fuera una institucién que requiriera ser protegida por las
academias. Artistas que, ademas, establecieron sus obras y estilos a partir de sus lecturas de la
novelistica rusa del siglo XIX, la tradicién oral gauchesca, la poesia surrealista y simbolista francesa,
y el tango y la milonga. Multitud de tradiciones que, de una manera u otra, fueron inoculadas en la
lengua poética de Gelman. De acuerdo con el critico Enrique Foffani, uno de los objetivos artisticos
del poeta argentino fue crear una lengua de la mezcla, que el poema estuviera constituido por un
cuerpo heterogéneo de multiples resonancias culturales: “producir una textura que sea capaz menos
de referir que de suscitar otro texto al que se le obliga a coexistir junto a otros que se presentan tan
disimiles como alejados entre si (una convivencia inaudita pero audible en el cuerpo del poema que
se vuelve, de este modo, en el espacio de una utopia)” (2001: 7). En suma, el lugar utépico de lalengua
gelmaniana consiste en crear —a su interior— un espacio que posibilite el didlogo igualitario entre
corrientes estéticas hartamente diferenciadas; consiste en crear una lengua familiar cuyo caracter
marginal posea una fuerza heterocrénica capaz de expandirse hasta los limites de lo real.

Lo anteriormente dicho constata como el castellano de Latinoamérica es, por un lado, un
lenguaje impuesto por medio de practicas coloniales y, a su vez, un lenguaje enriquecido por sus
nuevos hablantes. Pero, ademas, sirve para visibilizar como detras de él palpita toda una historia de
emigracion e inmigracion forzada. El castellano argentino estd marcado, por supuesto, por las
resonancias de las lenguas prehispanicas que habitaron durante siglos dicho territorio, pero también
por las pertenecientes a las distintas lenguas sajonas, semiticas, germanas, nigerocongolesas,
romances y eslavas que arribaron al pais en las variadas olas migratorias desde los tiempos de la
colonizacién hasta la contemporaneidad. Y ni hablar de las diferentes tonalidades del castellano que
trajeron consigo los mismos espafioles: catalanes, vascos, gallegos, etcétera. Si bien Aristételes, en los
gérmenes de la lingiiistica, dividia la potencialidad de las palabras en sentidos (conceptos) y sonidos
(materia), el fildsofo no hacia explicita la historia o, mas bien, el viaje de estos sentidos y sonidos a
través de las experiencias politicas, sociales y culturales que los afectaron y construyeron. En el caso
particular de Gelman, es importante recordar que él fue el primer argentino de su familia, la cual
estaba compuesta por un padre que huy6 de la Rusia stalinista y una madre ucraniana y judia que
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padecio6 diferentes pogroms!é, Una familia cuyo apellido (“Gelman”) fue adquirido por el padre al
obtener un pasaporte falso en Alemania (Hellman) y que luego, mas tarde, fue latinizado en
Argentina.

Todo ello me permite inferir lo siguiente: el castellano argentino que es consustancial a la
lengua poética de Gelman y su personalidad, no solo esta precedido por una matriz colonizadora que
es propia de la historia latinoamericana, sino también por las reminiscencias de un exilio cuyo origen
se remonta al mundo eslavo, a una historia de genocidio y exclusién que nos parece ilusoriamente
ajena. Gelman, en el poema VIII de Bajo la lluvia ajena, hace alusion a la figura de la “cola” (la fila),
compuesta por los exiliados que se instalan afuera de los paises con el suefio de acceder algtn dia.
Dicha imagen, en relacion con la experiencia de Gelman y su familia, me hace ahora pensar en la cola
como una realidad sin fin, protagonizada por una multitud de rostros y lenguas atravesando los
territorios del tiempo hacia lugares donde nadie los espera. Esta es la verdadera sociedad que
conforma al pais de la paloma: “No hacemos cola frente a la fabrica de suefios. Hacemos cola ante el
pais. Estamos en una fabrica de suefios, comer, dormir, amar, son como suefios, cada dia fabricamos
estos suefios [...]. Calle ajena sofiada por mi: me desofids perfectamente” (Gelman 2014: 620).

Lo que me propongo decir, en pocas palabras, es que el castellano argentino (el castellano
gelmaniano, si se quiere) es al mismo tiempo la lengua de un colonizado, un inmigrante y un exiliado.
No seria de extrafiar, por lo tanto, que con tanta flexibilidad el poeta hermanara, a través del
sincretismo expresado en “El pais de la paloma”, su lengua con la de Halevi; sentidos y sonidos
ampliamente separados, pero unidos por un sentimiento de desarraigo en contra de los estados de
excepcién —acontecimientos brutales a partir de los cuales ellos (sentidos y sonidos) emergieron un
dia-. La poesia de Gelman, en conclusidn, es la lengua de un subversivo, pues atenta contra cualquier
identidad nacionalista. Solo habria que recordar uno de los poemas de dibaxu, donde Gelman, por
medio de un bello anacronismo, recupera el castellano judio-sefardi (o ladino)!? para expresar su

propio sentimiento de exilio y separacion en el siglo XX: “como si la soledad extrema del exilio me

16 Pogroms: “Es una palabra de origen ruso que significa «causar estragos, demoler violentamente».
Histéricamente, el término se refiere a ataques violentos por parte de poblaciones no judias contra los judios
en el Imperio Ruso y en otros paises [...]. Los perpetradores de los pogroms estaban organizados localmente y,
en ocasiones, recibian apoyo del gobierno y la policia. Violaban y asesinaban a las victimas judias y saqueabas
sus propiedades” (Enciclopedia del Holocausto).
17 A este respecto, sugiero dirigirse una vez mas al valioso ensayo de Enrique Foffani. Segtin él, el nombre
“ladino” es la forma mas adecuada para referirse a esta lengua casi extinta —pero resucitada- en los veintinueve
poemas de dibaxu, ya que, a diferencia del vocablo “sefardi” (la palabra utilizada por el mismo Gelman), el
ladino se remite simultaneamente a la lengua oral y escrita por los judios hispanos antes y después de su
expulsiéon peninsular. Ademas, el verbo “ladinar” también hace alusién a la larga tradicién medieval de
traductores de la biblia —la lengua de los libros—, es decir, el principio creador de las metodologias artisticas
durante este periodo de la obra de Gelman (Foffani 2001: 13).
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empujara a buscar raices en la lengua, las mas profundas y exiliadas de la lengua” (2014: 199). Dos
historias de exilio que no solo estdn contenidas y narradas anecddticamente en un texto, sino

encarnadas en la misma materialidad lingtiistica del poema:

XXI

sinti tu boz in mi vintana/
mi vintana no da a tu boz/
apenas si da al mundu/
(cému viniera tu boz?/

un paxaru nivadu
comi trigu

nil murmurio

dil sol/

(2014: 218)

Correspondencia con los muertos

Ahora, como conclusion, quiero desarrollar brevemente un analisis de la “carta”, un formato (o, mejor
dicho, un género literario) empleado de manera recurrente por Juan Gelman a lo largo de su obra.
Recordemos por ejemplo el libro Carta abierta, el cual es citado ampliamente en la primera secciéon
y cuyo interlocutor es Marcelo Gelman; también el poemario Carta a mi madre (1987), donde la
interlocutora es Paulina Burichson, la madre del poeta; y el poema XXI de Bajo la lluvia ajena, texto
que asume la forma de una carta y esta dirigido a su amigo Francisco (“Paco”) Urondo.

El género epistolar, por si mismo, es una textualidad de orden secundario, ya que en la mayoria
de las circunstancias las cartas no son producidas con intenciones estilisticas (hechas para presumir
un determinado estilo o una reflexion elaborada), sino con fines comunicativos (destinadas a
transmitir un mensaje de la forma mas clara posible). Por supuesto, no estoy negando la existencia
de grandes colecciones de cartas que son consideradas obras filosoficas y artisticas, como es el caso
de la correspondencia de Tolstoi o Rimbaud; o cartas con una gran carga politica, histérica y publica
como sucede con la correspondencia de Bolivar, Napoledn y Sarmiento; o, incluso, cartas impulsadas
por un espiritu religioso como las epistolas morales de Los Padres de la Iglesia (destinadas no solo a
una persona en particular, sino abiertas a todos los creyentes). Sin embargo, lo que aqui busco es
resaltar su intencién pragmatica y comunicativa, pues esta les da un mayor “dialogismo”, como dirian
Bajtin y Kristeva; un deseo escritural cuya esencia radica en la interacciéon cotidiana con el otro, es
decir, en la confrontacién directa entre discursos y percepciones disimiles de la realidad. Una

vinculacion conflictiva que, gracias a la carta y a la virtualidad de la escritura, se da a pesar de los
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obstaculos que imponen la distancia y el tiempo. En relacién con lo anterior, Ana Maria Barrenechea
ha destacado los principales rasgos teoéricos del género epistolar: “1. Comunicacién como finalidad
general / 2. Comunicacion escrita / 3. Comunicacién diferida en el tiempo / 4. Comunicacién entre
espacios distintos” (1999: 53).

En el caso particular de la poesia de Gelman, no obstante, es inevitable destacar que la mayoria
de sus cartas estan escritas y dirigidas a un interlocutor de antemano muerto; un suceso que afecta
contundentemente la esencia y funcion del género epistolar. El poeta al escribir sus cartas siempre
es consciente de que su destinatario ideal ya no existe (o cuya existencia es incierta), tanto que uno
de los temas que se tratan explicitamente en dichas cartas son, precisamente, las condiciones en que
el destinatario murié. Por ejemplo, en Carta abierta y el poema XXI de Bajo la lluvia ajena, los textos
nos permiten inferir que los dos interlocutores fueron desaparecidos o asesinados por la dictadura
militar; y en Carta a mi madre que la interlocutora fallecié a causa del cancer que padecia mientras
su hijo (el remitente y poeta Juan Gelman) atravesaba su exilio en Nicaragua —circunstancia que no
le permiti6 reencontrase con ella por ultima vez-.

Segin mi perspectiva, analizar una carta dirigida a un muerto invita a concebir dicho texto
como un “cadaver” (similar al de sus destinatarios). Un cadaver en el sentido que nos es
proporcionado por la escritora mexicana Cristina Rivera Garza en su libro Los muertos indodciles

(2013):

Solo los textos que han perecido estan abiertos o pueden abrirse. S6lo los cuerpos
muertos, aparentemente abiertos, resucitan. En tanto cadaver y en su condicién de
cadaver, pues, el texto puede ser enterrado y exhumado; el texto puede ser diseccionado
para su analisis forense o desparecido, debido a la safna estética o politica de los tiempos
(37-38).

Las cartas de Gelman, en concordancia, son textos muertos en la medida en que los concibamos
como cuerpos cuyos sentidos y objetivos axiales se han erosionado. Es decir, nos permiten anular las
caracteristicas esenciales del género epistolar propuestas por Barrenechea. Por ejemplo: en las
cartas de Gelman el efecto de estricta comunicacién muere; la escritura didfana se transforma en una
plagada de preguntas sin respuesta absoluta; y los conceptos hegemonicos de tiempo y espacio se
trastornan, pues las distancias que pretenden cruzar las cartas muertas, generalmente, son tiempos
y espacios indeterminados y jamas calculados de antemano. Por lo tanto, las cartas gelmanianas nos
permiten acceder a estos elementos y diseccionarlos, observarlos, combinarlos y experimentar con
sus respectivas capacidades. Sin embargo, es importante aclarar que este ejercicio no lo considero

una apologia a las practicas necropoliticas de la dictadura y el estado de excepcién; por el contrario,
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dicho ejercicio nos habilita para pensar a los interlocutores fallecidos como muertos inddciles, segun
la expresion de Rivera Garza. Cuerpos y memorias que transgreden los 6rdenes de lo establecido y

que desde su misma impotencia (la muerte) siguen afectando nuestra vida.

Querido Paco:

Me estoy haciendo de comer en mi cocina de Roma. Me acuerdo de hace afios —;ocho?
;diez?-, cuando nos hicimos de comer en tu casita de la Ciudad de la Paz, en Buenos Aires.
Te gustaba decir casita. Se habia muerto el Moro y decidimos, antes de acompaiiarlo a su
penultima morada, comer bien, chupar bien, como tantas veces hicimos con él antes de
llevarlo al cementerio [...].

Y después, te mataron. Te ibas volviendo cada vez mas hondo para entonces, méas alegre
y humano. Sigo pensando, hace afios que lo pienso —;cuatro? ;cinco? -, que era mejor que
te mandaran a Roma a vos. Ahora estarias haciéndote de comer en tu casita,
recordandolo al Moro, recorddndome, lejos, cerca.

No me quiero morir en lugar tuyo, aunque a veces quisiera estar en tu lugar. Lo que pasa
es que una vez me dijiste que ibas a vivir ochenta afios y yo te crei. Y todavia te creo
(2014: 627-628).

me hiciste otro / no sigas castigandome por eso / ;te sigo castigando por eso? / ;y sin
embargo / y cuando / y yo tu sido? / ;vos en yo / vos de yo? / ;y qué podemos ya
cambiar? / ;pudimos cambiar algo alguna vez? / ;nunca saldé las hambres del abuelo? /
los ojos claros del retrato que presidia tu cuarto / ;qué puede el verdadero amor
cambiar? / ;o nos es de tal modo que nos empuja a ser si mismos? / ;para uno en el otro?
/ iresonando en las partes de la noche? / ;como dos piedras contra el cielo? / ;pajaro y
arbol? / cuando se posa el pajaro en el arbol, ;quién es vuelo, quién tierra? / ;quién baja
a oscuridad? / ;quién sube a luz? / ;qué goce pasa a llaga? / ;te llevo en llaga viva? /
;para que nos atemos otra vez? / ;jeste sufrido amor? / (2014: 174).

Ambos ejemplos son, en primera estancia, textos que entran en disputa con lo que Tomas
Segovia denomina “el exilio en el tiempo” (2011: 161). Es decir, quedar fuera de la historia, sin
ninguna posibilidad de continuar ejerciendo un impacto en la memoria colectiva y universal. Pues, a
medida que fallecen las victimas del exilio y sus descendientes echan raices en los territorios ajenos,
dicha experiencia se convierte en una mera anécdota sin agencia alguna, en un acontecimiento
fosilizado y que solo puede ser comprendido a través de la 6ptica de la indiferencia. No obstante, los
dos fragmentos epistolares aqui traidos nos permiten observar cdmo, para la poética de Gelman, el
tiempo sucesivo e historicista se ve alterado y transformado a causa de un “torbellino”, segin la
metafora de Walter Benjamin en EI origen del drama barroco alemdn (1928). Un vértice que, sin

previo aviso, interviene el curso (el rio) de la historia y mezcla estrepitosamente fragmentos del



pasado con fragmentos del presente; un choque dialéctico y constante entre la novedad y la
repeticion (Didi-Huberman 2015: 128). La obra de Juan Gelman, empero, no necesita ser
argumentada a través de la filosofia alemana, pues sus mismos versos plasman dicha sensibilidad
temporal: “pero me acuerdo de cuando vas a volver/ | pegado a tu destino como una roca/ |
limpiandole la muerte a cada noche/ | montado en un caballito de fuego/|” (Gelman 2014: 560) o
“cualquier futuro ardia en la memoria, el pasado fue un continente que alguna vez descubriran”
(626).

El pasado vuelve pero nunca completamente, solo por medio de las formas de un desperdicio,
igual que esos trozos de madera que trae consigo el mar. El pasado, en relacién con el fragmento A,
perteneciente a la carta escrita para el difunto Paco, nos permite observar cémo ella (la carta) fue
producto de un recuerdo que lo asalté mientras cocinaba en Roma. Remembranza que ilustra a
ambos, Gelman y Urondo, también preparando otra cena en honor al difunto Moro. El olor de la
comida o la realizacion de cualquier acto cotidiano detona, abruptamente, el pasado y hace emerger
un recuerdo que inquieta al presente y lo invita a la realizacién de nuevos didlogos, nuevos puentes,
capaces de imaginar otros futuros desde angulos externos a las condiciones de posibilidad impuestas
por un “determinado plan” (el suefio fascista de las leyes de causa y efecto): “es aceptar el choque de
la memoria que rechaza someterse o «volver» al pasado [...]. Es criticar a la modernidad por un acto
de memoria, y al mismo tiempo criticar al arcaismo por un acto de invencion, de sustitucion, de des-
significacion” (Didi-Huberman 2015: 354-355). No obstante, como diria Didi-Huberman, este
fragmento de pasado (el recuerdo de Gelman) no es solo una critica a la moderno, a lo nuevo, sino
también una critica al mismo pasado con el fin de que este sea intervenido por los mismos deseos —
igual de inesperados- del presente. El recuerdo de la vieja cena con Paco detona en linea, a su vez,
otro recuerdo: “una vez me dijiste que ibas a vivir ochenta afios y yo te crei”. Gelman retoma esa
promesa incumplida por el asesinato de su amigo, y la convierte en una promesa inconclusa y con
direccion hacia el futuro: “Y todavia te creo”. Ello no significa que Gelman acoja poéticamente la
antigua idea cristiana de la resurreccidn trascendental, sino que asume dicha promesa como una
puerta capaz de conducir a otras realidades no consentidas por la maquina dictatorial; esa empresa
que intentd, de manera infructuosa, cortar la agencialidad de Paco tras su muerte y su desaparicion.
Pero las promesas de Paco siguen vivas entre nosotros y nos llevan hacia un “no sé dénde”.

Igualmente el fragmento B, perteneciente a la carta dirigida a la madre muerta del poeta, hace
patente la figura de la pregunta irresuelta, una pregunta que, como la promesa de Paco, no esta
destinada a cumplirse o responderse. Su tarea, por consiguiente, se hace concreta en la necesidad de
generar un inconformismo constante. Por su parte, Martin Kohan considera que las preguntas en la
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obra epistolar-ficcional de Gelman estan encaminadas a cometer una funcién “tentativa” y no tanto a
interrogar sus propios enunciados. Es decir, el objetivo de dichas preguntas radica en su inquietud
sobre la existencia misma de sus destinatarios: “no buscan una respuesta pero si un receptor, se
aproximan asf a la zozobra del envié epistolar” (2023: 48). Las preguntas dirigidas a un muerto
inevitablemente conservan un grado de insatisfacciéon inmediata, pero simultdneamente posibilitan
su incalculable prolongacion en el tiempo y el espacio: ;qué haremos nosotros -los lectores, los
interlocutores indirectos e impredecibles- con estas preguntas? Sin duda, no las responderemos, no
podemos. Traigamos a colacion cualquiera de ellas y comprobaremos como sus dudas se arraigan en
nuestros propios contextos de vida: “;qué puede el verdadero amor cambiar? / ;o nos es de tal modo
que nos empuja a ser si mismos? / ;para uno en el otro?”. Las preguntas por la fuerza del amor, la
pasion, la intensidad de un sentimiento, el otro... son recurrentes en la poesia universal. No obstante,
en el caso particular de la carta dirigida a la madre ausente, el amor es comprendido como una fuerza
deseante que tiende a lo imposible, a reparar lo irreparable. Ello, lo podemos ver ejemplificado en el
neologismo “desmadrar” (Gelman 2014: 175), el cual encarna de manera explicita la pérdida de la
madre (el exilio de la madre y su muerte como consecuencia del exilio de la patria y la lengua), es
decir, el problema fundamental de la poesia de Gelman durante este periodo. En este sentido, la
pregunta amorosa que fue lanzada al mundo, fijada por siempre en su irresolucién, posibilita
testimoniar la no-aceptacion de la pérdida absoluta (del desmadre), pues al prolongar la cuestién no
hay un abandono de la utopia del rencuentro, del renacimiento, del “desufrir”, del “desdoler”, del
“desmorir”. Nos volvemos a preguntar: ;qué puede el verdadero amor cambiar? Y otra vez no
podemos responder, pero si comprender cdmo la duda se abre en el tiempo: la memoria interrogada
al infinito no permite su disolucion en el olvido y, conjuntamente, siempre estd embarcada hacia el
futuro con el deseo de querer reparar (aunque no pueda) aquellas causas que no previ6 de antemano,
cobrando asi continuamente nuevos usos de caracter revolucionario. Entonces, bajo esta légica,
podemos decir que las preguntas dirigidas a los muertos caen insospechadamente sobre nosotros,
atraviesan distancias abismales y dependiendo de su choque con nuestro presente, ellas trazan un
camino que antes no habiamos avizorado. La obra de Juan Gelman, sus naturalezas incompletas, nos
invitan a producir otras preguntas y a comunicarnos de manera afectiva con otros cuerpos lejanos.
Las preguntas gelmanianas, a diferencia de las respuestas reduccionistas y justificantes, testimonian

la genuina esperanza ante la brutalidad de la dictadura, los muertos, los desaparecidos y el exilio.



*Juan Pablo Velasquez. Ensayista e investigador colombiano de poesia latinoamericana. Profesional
en Estudios Literarios de la Pontificia Universidad Javeriana y Maestro en Literatura por la misma
instituciéon. Ha publicado articulos como “Los desiertos del sur: la poética del sur global en el poema

Canto a su amor desaparecido (1985) de Raul Zurita” y “Trilce y la apertura del sentido”.
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