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Una red sin escala para pensar lxs Caribes 
flota(cione)~ / e~quirla~ 

 
Jamila Medina Ríos 

 

 

Porque el pasado de esta isla solo puede verse  
en un retrovisor roto con espejos mal pegados:  

recuerdos enmohecidos  
que están más cerca de lo que parece. 

MARA PASTOR, “Moho“ 

 

 

 

     

 

 

Entrar en el Caribe insular es encontrarse con las esquirlas de una granada, que se seca al solazo o se reabre 

con las lluvias. Fruto violento de las flotas que lo surcaron (fuertes, faros). Fruta violada por los cruceros que 

tocan los grandes puertos y por las lanchas que rehuyen o son tentadas por sus aguas bajas (bahías: 

guardafronteras, aduanas). Paisajes cercad/nos y preteridos, llevan un fondo musical de sirenas y luces 

(cómplices o alertas) en la noche.  

Bautizadas primero entre la imaginación de Cristóbal Colón y las expediciones, el arco de las Antillas 

exhibe aún los remanentes del fiat lux fundacional cristiano, que las asemejan a las páginas de un santoral, 

generalmente masculino, mas no solo, con Saint Vicent (y Granadinas), Saint Thomas, Saint John, San Cristóbal/ 

Saint Kitts (y Nevis), Saint-Barth, San Martín: repartida entre Francia y Holanda, y Sint Eustatius; y así también 

con Saint Croix, Santa Lucía y Santa María la Redonda y de la Antigua. Marca católica tienen igual (y femenina) 

Guadalupe (por la virgen), Dominica (aunque descubierta en domingo), como María Galante, las Islas Vírgenes y 

las Providenciales, La Deseada/ Désirade, La Española, Juana o Fernandina hablarían a un tiempo de la castidad 

y la voluptuosidad, de la pleitesía y el contento a las damas, y de la madre patria.  
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Renombrado para hoy con otra pragmática, el rosario insular puede ser recorrido en zigzag entre islas 

más y menos conocidas, incluso privadas, para pasárselo bien, para pas(e)arla(s) mejor. Así, yendo de norte a 

este, por ejemplo, se hallará que las Berry Islands tienen a Great Stirrup Cay (de la empresa de cruceros 

Norwegian) pero también a Coco Cay (como llaman a Little Stirrup Cay los de Royal Caribbean). O que Little San 

Salvador Island (en manos de Holland y Carnival) ahora exhibe otro nombre más sonoro: Half Moon Cay. La 

coquetería cortés ha afianzado, con la economía de servicios, un exotismo (cocoteros, mediaslunas: lunas de 

miel) que ya estaba en los cronistas admirados y que el extractivismo (no minero, sino playero) sabe 

capitalizar. Herencia y gracejo “natural” que, a su modo, exhiben las islas que aluden a la figura-presencia de 

sus aves y “monstruos”, como las Caimán, Culebra, Anguila (y Barbuda, por las rarezas aéreas de sus higueras), 

Gato, ¿Palomino?, Tórtola...  

Mapa fragmentado por las huellas del coloniaje; reunido a capricho bajo la bandera de las “potencias” que 

en su momento lo fueron bojeando, “descubriendo”, “conquistando”, haciéndolo puerto de idas y vueltas al 

Viejo Mundo o encrucijada de la piratería, expoliándolo, canjeando o dejándolo ir cuando mermó el frutar de 

sus plantaciones..., las cicatrices del Caribe (así encarado y religado y allanado, sobre todo, tras la posadura del 

imperalismo estadunidense aquí) se traducen en diversidad. Malla de lenguas (español, francés, inglés, 

holandés..., alguna vez danés), desgajadas y en contacto, que originaron una maraña de idiomas criollos: creoles 

(de base francesa, inglesa, holandesa), alimentados (entre sustratos y adstratos) por los barcos del antes y el 

después de patrones y esclavizaciones. 

Si irónicamente el turismo las conecta con cruceros salidos, por ejemplo, de Miami y Port Everglades a 

Las Bahamas, pasando por Nassau; con llegadas a Barbados, Saint Thomas o Saint Kitts; con estancias para 

compras y excursiones en Santa Lucía (y sus Pitones) o Tórtola (por las fotogénicas arenas de The Baths, en 

Virgin Gorda); si incluso hay barcos que llevan a Saint Barth, Dominica o Grenada, para los locales, en cambio, 

desplazarse de un Caribe a otro Caribe (hasta dentro del propio marco del español) puede asemejarse por su 

complejidad a una empresa del tiempo de Colón. El espacio enfatiza y encarna simbólicamente las barreras 

(culturales, geográficas, históricas, políticas, religiosas, lingüísticas) de una unidad que amenaza con disolverse, 

como atravesada por sus consuetudinarias turbulencias (entre huracanes, inundaciones, terremotos y 

enfermedades tropicales, al acecho del calentamiento global).1  

 

 

                                                           
1 Está demostrado que la recurrencia de las enfermedades típicas del trópico ha ascendido con el calentamiento, así como 
otras afectaciones a la biodiversidad: la desertificación, la infertilidad de los suelos, la escasez de agua dulce, el 
derretimiento de los casquetes polares, el aumento del nivel de los océanos y de la intensidad de los fenómenos 
meteorológicos.
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2 

 

                                                           
2 Para mediados de 2021, y con un proyecto a las claras retrasado por la pandemia, se decía que InterCaribbean 
(expandida en la región por 2013, con salida de Turks y Caicos, y bases en Santo Domingo,Tórtola y Barbados: esta última 
desde 2020) sería la única aerolínea de la región en conectar Cuba y el Caribe Oriental. 
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También porque es probable encontrar los Caribes subsumidos (y por tanto muy exiguamente incluidos) en 

compilaciones mayores que los relacionen con Europa (bajo la etiqueta de Hispanoamérica) o con regiones 

coloniales de otros continentes (como las francófonas), sino con América misma, o porque su visibilidad se ha 

restringido a menudo a movimientos folcloristas o poscoloniales (atendiendo a su raíz africana); y dada, por 

demás, la perentoriedad de crear plataformas que faciliten su investigación comparatística (intracaribeña), son 

cruciales los esfuerzos de antologación y traducción que pueden rastrearse. Entre los contemporáneos, por 

ejemplo: Palabras de una isla/ Paroles d'une île. Primera antología poética de la República Dominicana y Haití 

(Santo Domingo, Ediciones de Cultura, 2012, 373 pp.), que reúne, con el traductor bilingüe Gahston Saint-Fleur 

y publicando cada una solamente en el idioma ajeno, las mitades de La Española (o mejor, de AyitiQuisqueya, tal 

cual las rehace el poemario homónimo de Michelle Ricardo, Anticanon, 2019). Otras intentonas las constituyen: 

“Truenos y caracolas del Caribe holandés: un mirador a la poesía de Aruba y Curaçao” (en manos del escritor 

Arturo Desimone, pronta a salir, acaso con inclusiones de Bonaire); Haití en femenino: Veintidós voces (John 

Nelson, CONEL Publishing, Canadá; versión al español: Cristina García, María García y Alejandro Múnera); o The 

Sea Needs No Ornament/ El mar no necesita ornamento: A Bilingual anthology of contemporary Caribbean 

Women Poets (Peepal Tree, 2020), editada y traducida por Loretta Collins Klobah y Maria Grau Perejoan.3 

Nótese que las dos últimas, reúnen exclusivamente voces femeninas, lo que en una situación de subalternidad y 

desplazamiento como la descrita viene a llenar lagunas notables. 

Por sus circunstancias e imaginarios, la producción de creadoras en el Caribe (pienso por igual en 

colectiva/os, residencias y editoriales, ar/ctivistas, blogueras o youtubers, periodistas, guionistas, performeras, 

gestoras culturales, curadoras, diseñadoras, tatuadoras, grafiteras) vendría pues a mostrarse entreverada 

‒desde una perspectiva cara al femenismo y a las prácticas descolonizadoras, en consecuencia con las 

preocupaciones regionales y glocales, pero aterrizada-amerizada-alunizando en su propia agenda‒ por 

temáticas que especifican o expanden e interconectan sus intereses. Así la propia conquista (y la memoria 

familiar), la economía (más doméstica que de mercado: reproducción versus producción), el antirracismo (el 

cuarto-cuerpo-eros propio y el cimarronaje), la disglosia (resistencia, apropiación, fisión del lenguaje), la 

espiritualidad (m/ritos, saberes, artes), la violencia (denuncia, #yosítecreo, acompañamiento, resiliencia, 

empoderamiento), el amor (la anarquía relacional y lo queer, la sororidad contra toda discriminación, las 

carencias y los afectos) y el abogar (armónico, responsable) por una ecología situada.  

En un contexto genético donde las poetas han acostumbrado a equipararse e identificarse con esas 

ínsulas (estereotipadas y exotizadas ya desde sus denominaciones como santas, bestias u objetos de placer), 

resulta crucial esa última veta (pensada dentro de la ecocrítica y el ecofeminismo, desde una plataforma 

entretejida especialmente para el Caribe por la investigadora insular Paula Fernández-Hernández, a quien 

apelo gustosa aquí). No en balde lo álgido del tema, puesto que nuestro cronotopo sirvió de caldo de cultivo y 

base de operaciones para la expansión capitalista, cediendo cual moneda corriente a la extracción de recursos 

                                                           
3 Suelen ser más comunes las reuniones de poetas del Caribe en español, como demuestran: Los nuevos caníbales v.2. 
Antología de la más reciente poesía del caribe hispano (Santo Domingo: Ediciones Unión/ Editora Búho/ Editorial Isla 
Negra, 2003); Mujeres como islas II: antología de poetas cubanas, dominicanas y puertorriqueñas (Ediciones Unión, La 
Habana, 2011), con un primer tomo de narrativa femenina (2002) o Isla escrita: antología de la poesía de Cuba, Puerto Rico 
y República Dominicana (Amargord, 2018). 
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naturales de su “seno”, a la penetración/posesión de su “útero”, mediante la ciencia y la tecnología, y a su 

seducción como tierra feminizada por el ímpetu agrícola masculino. Globalizadas sus mercancías y erigidas en 

repúblicas (de perfil alegórico mujeril, por cierto), se las convirtió en dependientes del monocultivo y las 

exportaciones unidireccionales, así como se instrumentalizó a las mujeres cual entidades de bienes y servicios 

(desde la educación de los hijos hasta el sexo transaccional, pasando por prácticas de cuidados).        

Internándome y religando los territorios que he podido alcanzar poco más que con la mirada (Aruba, 

Haití, Puerto Rico, República Dominicana, Jamaica, Bahamas, Trinidad, Barbados, Islas Vírgenes...), y escrutando 

asuntos como la comunidad, la memoria, el amor, la lengua, el cuerpo, la (re)producción, la insumisión al poder 

y el entorno, me interesaría explorar ‒en una especie de catálogo (de otras naves)‒ algunas creaciones, o mejor 

flota(cione)s, del Caribe, en diálogo con escritoras y artistas cubanas (cultoras del grafiti, el cartel, las ediciones 

alternativas, la performance o el video). Me remitiré por ahora a las primeras, buscando dúos o tríos de letra-

imagen-sonido para ensayar una plataforma inspirada en las antiguas operadoras telefónicas y en las ondas 

radiales, así como en las redes sociales de hoy (Telegram, Instagram, WhatsApp) y principalmente en las redes 

de escala libre. Glosaré las obras cubanas (consignando solo su nombre y no su lugar de nacimiento ni de 

residencia); y, a la par, insertaré textos de otros Caribes4 en el ecosistema que mejor conozco (por haber 

habitado sin interrupciones allí desde 1987 hasta 2020, y formar parte hoy del archipiélago que se repite entre 

el vaivén de la cercanía y la distancia, así como de su ser-en-común, sus comunidades más allá del territorio). 

Apelando a Édouard Glissant y a su poética de la relación (de trasunto rizomático), como experiencia y 

saber compartidos e identidad que se despliega en relación con el otro, asumo productivo repensar el Caribe 

desde los tópicos y las matrices que él tan bien esbozó. Barcos, exilios, nomadismos circulares o errancias que 

fugan de las raíces unívocas, desarraigos que redundan en identidad. Fundación de imaginarios relativos, 

latentes, abiertos, sin fijeza ideológica, en sintonía con todo lo posible, multilingües, creolizantes, difractados 

como el mar que nos rodea y contiene. Repeticiones que se ex/ntienden como filiación y opacidades que 

abrigan lo diverso, engendradas al calor de la violencia de la dominación y de la plantación; y, en ese encierro 

estratificado: locus solus, el mestizaje impuesto o elegido; la palabra directa-humillada-disfrazada que musitó y 

musicó en los creoles su libertad ya como grito.5 El caos-mundo y el barroco; la oralidad y la memoria; cada 

individuo como solitario (con derecho a lo irreductible) y solidario (relacionado, relacionándose, siendo en 

relación con...). 

                                                           
4 Dado que no emprendo un análisis estilístico, sino que me muevo buscando recurrencias temáticas, los poemas de este 
breve catálogo razonado de poéticas femeninas caribeñas aparecerán todos en traducciones al español. Excepto la poeta 
arubeña (“Truenos y caracolas...”); cuatro puertorriqueñes: Nicole Delgado, Mara Pastor, Raquel/Roque Salas Rivera, Ana 
Portnoy; cuatro cubanas: Legna Rodríguez Iglesias (Título), Katherine Bisquet (Uranio empobrecido), Martha Luisa 
Hernández Cadenas y Damaris Calderón (7 poetas cubanas contemporáneas), así como la haitiana Evelyne Trouillot, el 
resto de las voces que aquí engarzo pueden leerse bilingües en The Sea... o Haití en femenino... Las imágenes de las artistas 
visuales han sido tomadas de sus páginas de Instagram o de archivos que me han compartido generosamente. También 
agradezco a poetas como Nicole Delgado, Mara Pastor, Katherine Bisquet y Martica Minipunto, Eilyn Lombard y la propia 
Legna por pertrecharme con textos suyos. Para consultar los poemas en español y el resto, en su idioma original, cfr. la 
Bibliografía. 
5 La traducción al español dice: “las melodías, sincopadas, recortadas por las prohibiciones y liberadas por el avance de los 
cuerpos, producen su lenguaje. Estas músicas, nacidas del silencio ‒negro spirituals y blues‒ continuaron sonando en los 
pueblos y en las ciudades pujantes‒ jazz, biguines y calipsos‒ estallando en los barrios y las favelas ‒salsa y reggaes‒ [...] 
Estas músicas son el grito de la plantación, transfigurada en palabra del mundo” (107). 
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Además de esa plataforma que considero que retrata el Caribe con mucho acierto, me interesa activar 

tres ejes del pensamiento del autor: la estética de la tierra (opuesta al territorio, que es base de la conquista), la 

palabra-música y el caos (como meditación experimental y no lineal de la ciencia, ya no de la computación, que 

él rechaza en algún momento por binaria). De la primera, se pregunta y cito: 

   

¿En el famélico polvo de las Áfricas? ¿En el barro de las Asias inundadas? ¿En las epidemias, las 

explotaciones ocultas, las moscas zumbando sobre los cuerpos esqueléticos de los niños? ¿En el silencio 

helado de los Andes? ¿En las lluvias que arrasan favelas y villas?  [...] ¿En las barracas de barro que 

coronan las minas? ¿En los desagües de las ciudades? ¿En el viento aborigen destrozado? [...] ¿En el 

cerco? ¿La choza? ¿La noche sin luz? 

 

Así, apela por una “estética de la conmoción y la intrusión”, de “la ruptura y la conexión”, y espera hallar la idea 

de entorno en pos de la ecología, para fomentar un “amor por la tierra” en tales “paisajes de desolación”. Su 

retrato no ha dejado de ser actual para muchas de las regiones de nuestros países, y es parte de lo que veremos 

en tantas de las escrituras que piensan el medioambiente desde su ser en relación con el poder y las 

insubordinaciones. En cuanto al pensamiento científico que reencontrado con el arte halla una forma poética de 

discurrir, es según él una modalidad no lineal, alejada de la pulsión conquistadora, del movimiento en flecha; 

abocada más bien a lo circular, ese caos fluido, variable, incierto en tanto inaprehensible, “si se quiere, lleno de 

invariantes”. Me seduce sobremanera esa idea para conectarla con otra que prolonga su teoría de la relación. 

Pensar un mapeo de la conexión entre los Caribes marítimos (y sus islas) a partir de las redes de sentido de 

escala abierta o libre escala. La teoría concibe una red compleja en que algunos nodos están altamente 

conectados, o sea, poseen un grán número de enlaces con otros nodos, si bien el grado de conexión de casi 

todos ellos es por lo general bajo. Tal estructura ha sido observada desde en la web hasta en las redes de 

amistad, pasando por las llamadas telefónicas, los envíos postales y el correo electrónico, el crimen organizado, 

la distribución eléctrica, el comercio internacional, el sistema nervioso y sus neuronas más usuales, los caminos 

y las rutas marítimas o aéreas, las citaciones bibliográficas, etcétera. Y luciría, pensada para otro espacio, 

aproximadamente así: 
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Siento que cuando nos intrincamos en el Caribe las relaciones entre las islas hispanas es consuetudinaria, sobre 

todo entre Puerto Rico-Cuba, mientras que la segunda ha tenido históricamente relaciones económicas con 

Jamaica y políticas con Haití, por ejemplo. No tanto así entre Cuba-República Dominicana, aunque también 

dependería de en qué áreas del conocimiento, el arte, los medios o las prácticas cotidianas estamos pensando. 

Téngase en cuenta que pudiera trazarse un mapa de estas redes ateniéndonos a distintos aspectos e irlos 

superponiendo. Y que sería disímil si el mapa fuera trazado desde el imaginario del Caribe anglófono o 

francófono, por estudiosos de allí o conocedores de esos espacios. Centrados nuevamente en Cuba, digamos que 

las interconexiones sostenidas entre nosotros y el Caribe holandés son mucho menores que con el Caribe 

inglés, donde un nodo importante sería Jamaica, mas no tal vez Bahamas. En cuanto a los franceses o sus 

descendientes, con ellos hemos tenido y tenemos encuentros de muchas maneras. En cualquier caso, no 

pretendo ensayar, sino suscitar la posibilidad de con-siderar nuestros archipiélagos (como mirando las 

estrellas e inventando en ellas el trazo que haga nacer o dilucidar constelaciones) a partir de este concepto-

imagen (diasistema o galaxia de galaxias) que, por una parte, aprovecharía la poética de la relación como 

generadora de nuestra cultura y, por otra, la aterrizaría en cronotopos concretos. Téngase en cuenta que se 

pudiera pensar por igual de modo diacrónico o sincrónico, viendo las interinfluencias que unxs y otrxs hayamos 

podido ejercer/ recibir sobre/de lo(s) que no somos nosotros, incluso a través de sus metrópolis, si bien no son 

ahora las interdependencias coloniales ni poscoloniales de las Antillas con los países del Viejo Mundo ni con los 

EE. UU. lo que me ocupa.  

Viendo lo dificultoso de la empresa, por sus muchas posibilidades, a lo que sí tiendo e insto es a bojear 

más que a cartografiar redes de sentido entre los textos y las imágenes que conciernen a algunos de los temas 

contemporáneos que he visto abordar entre disímiles creadoras caribeñas. Experimento así otro modo de 

operar con la teoría de la relación y de pescar sentidos recurrentes con la red de libre escala. 

Todavía con Glissant, a las melodías vistas nacer por él de la matriz plantacionista, creo que podrían 

sumarse acaso, de la modernidad acá, el hip-hop y el reguetón (con su perreo incómodo), así como el spoken 

word, el megáfono, el poxeo y otras inscripciones underground de las tribus urbanas (el tatuaje, el grafiti), con 

su expresión análoga en el universo paralelo de las redes, donde los mensajes son posteados. Me gustaría 

asumir este corpus multívoco como un rasg(ue)ado protéico y poiético (creativo, en el sentido griego), con su 

parte de efímero y sus ganas de perpetuidad, de protesta en que se yerguen, nunca a solas, el yo y sus 

circunstancias. De ahí que vincularé mis indagaciones sobre la poesía caribeña con otro interés que confieso 

antiguo y ya revisado (aunque solo aquí hallo modo de instrumentalizarlo en un contexto genético más extenso 

y proteico).6 Se trata de mis observaciones y mi pequeña colección de arte callejero de Cuba, y de 

circunnavegaciones recurrentes por las publicaciones de algunas de sus artistas en las redes, en pos de esos 

mensajes que nos interpelan hoy.  

                                                           
6 Se entrecruzan en el catálogo bojeos propios y notas que encargué como parte del colectivo de Rialta Magazine, donde 
escribí semanalmente como periodista cultural entre 2019 y 2020. El collage fue entretejido en diciembre de 2021 y 
revisado para la Fiesta del Caribe de Santiago de Cuba en julio de 2022, así como valorado para una futura antología de 
literatura caribeña, a publicarse en Puerto Rico. He actualizado varias zonas del manuscrito para El jardín de los poetas, a 
cuyas páginas agradezco el rescate de estas postales nostálgicas.        
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Permítaseme emprender una expedición de la que despliego aquí el mapa del tesoro: imágenes 

sur/realistas, soeces, amorosas, coloridas o en blanco y negro, geométricas, redondeadas, incómodas, que he 

recopilado quién sabe dónde y que no se han ido de mi retina. 

Pensando estas glosas al campo cultural cubano y caribeño como sugiere su título, cual flota(cione)s de 

voces, discurro por dos canales de Telegram (Los susurros existen y ediciones sinsentido), una editorial 

independiente, tres fotógrafas (una de ellas, Evelyn Sosa: retratista femenina empedernida), una diseñadora y 

una dramaturga, dos colectivos (LEES y Cancha) y varias poetas. En cuanto a las firmas de arte callejero, 

pertenecen a mujeres que entran y salen del grafiti. De modo que llamarlas grafiteras sería obviar el resto, lo 

versátiles que son. Las he visto ser (con tantas otras): modelo, ilustradora, skater, diseñadora, tatuadora, 

arquitecta, historiadora, fotógrafa, restauradora, cibernética, stickera… Ni atadas a un espacio ni a un medio de 

expresión, ni tampoco por el salitre de la isla que lo desfigura todo; ni despojadas de su espíritu de resistencia 

mientras pintan en negocios y centros comunitarios y espacios domésticos. Dentro o fuera, los trazos del 

tiempo y el polvo sobre los grafitis, tanto como las huellas de quienes los miran palpándolos, los desgastan y los 

incorporan a las ruedas en movimiento de la urbe, al dolly sobre el que se graba la inacabable película de la 

vida. 

A la primera, Carmen Barrueco Véliz (La Habana, 1994) –esa fulana que no es de tal sino letal–, la conocí 

con la promoción de la Residencia de Creación de Inservi, en octubre de 2019, o más bien por septiembre, con 

Ensayo Cero, en Galería Gorría, enclavada en La Habana Vieja, en la capital de Cuba. Como sucede con quienes 

entran en nuestros circuitos, desde que vi su trazo (pulso firme y dibujo limpio, “simple”), sus anuncios de 

fiestas y after parties ya no se me despintan. Aunque ella se mueve entre varios estilos sin desviar la mirada, 

mientras mutan/ se duplican/ se triplican los ojos interrogantes con que nos ve. Bajo la irónica marca de 

#peligro #graffiti, pegatinas por paredes y contenedores, de un poster de la calle 23 a la cabina de un teléfono 

público (esa fauna en extinción). Intervenciones en la Agencia del Rap, “la zona de los patineteros”, las carcasas 

del gimnasio de Ciudad Libertad y del Instituto Superior de Arte (ISA o Universidad de las Artes). Un “ogro” en 

San Isidro repitiendo: “Te lo dije!” –a Azul que responde: “Olvídate de eso!”– y el reciente mural para Voces 

silenciadas, donde flor y machete cruzan filos para denunciar los feminicidios. Animalejos, pelambres, trenzas, 

motonetas, dientes, cuernos y sonrisas crispadas. Dibujos a lo #keitharing y, entre sus frases célebres, 

marcadas por el #draw y el #instart: una serpiente que no se muerde la lengua para sesear: “no es/ vene/ no 

es/ mi opi/ nión/ pers/ onal”… Estridencia de amarillos, azules y rosados con los que ella se regodea a mano y a 

pierna suelta en ese perfil donde antes anunciaba: “Iʼm fuckinʼ around” y hoy reza: “Siempre atenta a Etecsa y 

frente a una pantalla con cosas malas” –como otro avatar suyo instagramero. 

A la segunda, “Princesa sin reino”, sus seguidores de Instagram la conocen como azul.azula_ –el color que 

mejor le va a su pelo–. Gabriela Padrón Amoroso (La Habana, 1993) muy a menudo trabaja mano a mano –

como lo hiciera lue.s– con fulanaletal. Azul y fulana grafitearon, por ejemplo, un muro de la Fundación Félix 

Varela, donde se las ve plantadas para pedir, de oído a oído –como en aquellos teléfonos que hacíamos de cajas 

de talco–: “escucha”. Algunas de las muchachas de azulapompina, azulapurpurina, azulaguadita o azula.pacotilla 

–como otros perfiles suyos presentes y pasados– piden a menudo amor, en globos de diálogo donde flota un 

corazón; si bien cada vez se las ha visto menos melancólicas y mucho más empoderadas en su ser-estar como 
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féminas y conectadas con el barrio y el entorno. Llevan los ojos semicerrados, los labios sensuales, la nariz 

respingona y los senos al aire. El pelo les crece frondoso (a veces rojeante, la mar de las veces, azul), y cuando 

se inclinan como echando la cabeza hacia atrás, se les despliega como red o estrella, como afluentes de un río en 

que flotan y nos mecen. Estos grafitis o “naifart” –como ella los llamase– suelen encontrarse en trazo sencillo 

sobre cajas de grises registros eléctricos y en algún viejo almendrón, o hechos con spray sobre las paredes. En 

Instagram, los ha publicado con hashtags como #vandalism o #underart, #girlpower, #totabien, #coolshit… 

También campean en murales como los del proyecto comunitario Akokán; o en San Isidro y Gorría, donde una 

mujer le espeta al paseante en su Día Internacional: “No quiero tu piropo. Quiero tu respeto”. En otro recoveco 

de la red, en uno de sus perfiles del pasado (como azulapurpurina) canturreaba: “Un alien en mi terraza/ me 

está dando la brasa, me dijo/ la vida terrestre te tiene atacá…/ El cosmos te está llamando…” A pesar de que 

hoy parece evaporada de entre las caras de Azul, me detengo en la frase, pues proviene del playlist de unas 

muchachas catalanas, criticas ante la situación medioambiental;7 lo que subterráneamente abre el diapasón a 

referentes no caribeños, y reconecta el perfil de la grafitera con el ecofeminismo.  

En tal sentido futurista y ecocrítico, cimbrea sobre este corpus un halo que se conecta, para mí, con libros 

e historietas: de ¿Adónde van los cefalomomos (Ángel Arango, 1964), Los mundos que amo (Daína Chaviano, 

1980) y Un día de otro planeta (Alberto Serret, 1986) a El viaje (Miguel Collazo, 1981) o Univerzoo (Luis 

Bencomo, 1998). Alegría y nunca alergia por lo monstruoso. Como la de Galopo en mi caballo de espumas 

(1970), de Isavel Gimeno, un cuadro de la década en que llegó el hip hop a Cuba, y que duerme en una sala 

refrigerada del Museo Nacional de Bellas Artes, aunque bien podría estar tatuado en cualquier calle de la isla. 

Esto me conduce con suerte a una segunda conexión: “Invadirnos sería perder el tiempo”, un poema de vena 

humorística de la jovencita dominicana Thaís Espaillat, inclasificable, y que dice en parte así: 

 

No creo que los extraterrestres se parezcan a mis vecinos o a los tuyos [...] Seguro se parecen más a las 

medusas invisibles, al polvo que flota en la luz, a las manchas de aceite. Y no nos hablan porque somos 

aburridos. Seguimos caminando, corriendo, volando en círculos y paralelogramos. Y ellos existen en las 

grietas de los relojes, las venas de los planetas que les huyen a los telescopios. O quizás [...] viajan entre 

nuestros satélites y salen en algunas fotos sacándonos sus mil lenguas, con baba que despierta un volcán 

a los lejos. Los extraterrestres seguro no escriben poesía, ni hacen películas ni cocinan en televisión, pero 

estoy casi segura de que tienen internet y usan Tor para espiarnos. Ahí es cuando se dan cuenta de que no 

valemos la pena, y nos dejan con nuestras drogas y nuestro porno y se alejan con sus tentáculos o sus 

                                                           
7 Un alien en mi terraza/ me estaba dando la brasa, me dijo:/ "La vida terrestre te tiene atacá."/ "La fibra óptica ya no te 
va."/ Superficie granulada,/ qué grima me da./ Un cráter, un mechero./ Saturno tiene gas./ Gente despierta, gente avanzá./ 
Gente que piensa en la gravedá./ El Cosmos te está llamando./ Tell me, tell me, tell me cuándo./ Y por el camino (ah)./ 
Perrea, perrea, perrea como Laika./ [… bis]// La Vía Láctea es el futuro./ Aunque sea muy oscuro./ Aunque sea muy 
oscuro./ La Vía Láctea es el futuro./ Aunque sea muy oscuro./ Aunque sea muy oscuro./ Marte, el nuevo vecindario./ La 
hierba es cosa del pasado./ Vívelo ya, turismo espacial./ Aunque sea comercial./ Aunque sea comercial./ Una loncha de 
queso en el Universo./ No tengas fe, cree en el progreso./ Aunque luego vayas preso./ Aunque luego vayas preso./ Gente 
despierta, gente avanzá./Gente que piensa en la gravedá./ El Cosmos te está llamando./ Tell me, tell me, tell me cuándo.// Y 
por el camino (ah).// Perrea, perrea, perrea como Laika./ [… bis]// La Vía Láctea es el futuro./ Just sayin', just sayin'/. La 
Vía Láctea es el futuro./ Just sayin', just sayin'.// ¿Qué diría Galileo de la basura espacial?/ La basura baila sola, ella tiene 
rhythm./ Un pelo de Nixón, un cargador./ Un trozo de Sputnik, un ventilador./ Un clip, un pendiente, un adolescente./// 
(Las Bistecs). 
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cosas sin nombre todavía [...] Los niños miran al cielo y se dan cuenta de que ya no hay más deseos. Los 

astronautas se quitan sus cascos en protesta, no llegaron a la NASA mordiendo la capa de ozono para ser 

mineros. [...] Y los extraterrestres cada vez más lejos y más grande y más pequeños y más con formas 

ajenas, sus alas de fuego, sus dientes de nitrógeno, sus partes que no sé armar, ahogándose o respirando 

o abriéndose entre la basura y la escarcha, sonriéndoles a los millones de bebés tragones que han parido 

las estrellas muertas. 

 

La mueca ante lo absurdo de nuestra cultura, la ironía y la gracia hacen dialogar regiones y abren la mirada (así 

sea en sueños, así sea en piruetas aún desencontradas) hacia el cosmos ¿infinito?: ese espejo en que las 

estrellas-islas se iluminan entre sí con sus distancias e imantaciones.   

A una calle de casa de mis padres, por el quiosco de periódicos de Goss y Santa Catalina, me encontré 

cualquier mañana de 2019, antes de que la barahúnda de la pandemia nos encerrara, con una de las muchachas 

cuellilargas de la tercera grafitera que les voy a presentar, Laura Soris Álvarez (La Habana, 1997) –para sus 

fanes, lue.s‒. En su perfil, donde se unen la bandera cubana y la estadunidense, desde que reside en Miami, 

describe: “beautiful boy, a lost boy/ chapucero, cosas de niños. Pinta con lo que sea, pero pinta!!! Amo las 

CRAYOLAS y Pixeles”. Poco después de ese encuentro, por uno de esos algoritmos de las redes –ya que Dios nos 

cría y el Instagram nos junta–, me apunté a seguir sus “galaxias”, también alguna vez conectadas con el 

modelaje de lue_foxieblue. Recuerdo el día que vi algo suyo frente a frente –con distancias por salvar, el placer 

fue parecido al de mi primer Monet–. Fueron el cosquilleo de mirar a los lados con la picardía de quien 

comparte el secreto, suyo o ajeno, de un amor prohibido –“un arrocito en bajo”, como dicen en Colombia–, y las 

ganas de decir: “¡Un lue.s!”, y el preguntarme quiénes ven este dibujo a plumón. O sea, quiénes se han detenido a 

retratarse con estas piezas imitando la sonrisita florida, las antenas mironas (y saltonas) en contrapunto con 

los ojos entrecerrados por la calma (o el llanto) de las que permanecen regias bajo sus cerquillos –incluso 

cuando esperan ser llevadas por la próxima ola en la arena, por la lechada de cal en el muro–. Como un mantra 

contra las borraduras –y aunque yo me puse tímida ante la oportunidad–, espero que nunca falten en ambas 

orillas quienes engrosen la serie “EN LA CALLE” de la autora, posando entre paredes y flechas de Google Maps 

rojo encendidas, orgullosxs de documentar el hallazgo de sus grafitis. 

Yendo hacia otros predios, algo asimismo cósmico, fantástico, mítico encontramos en manos de pikyai, la 

cuarta grafitera de este mínimo corpus: una figura humana que gravita jalada por un sol naranja; una sirena 

rojiblanca, con cabeza lunar, pescando sobre el dienteperro de las ruinas. Su nombre es Jessica Betancourt 

Bosque (La Habana, 1994). En su Instagram había antaño un emoticón de unicornio y una frase de Radamufa: 

“Estamos hechos de la misma materia q los sueños”. Hoy, sin embargo, declara que allí “se sueña con los pies en 

la tierra y la cabeza en cualquier parte”, aunque sus coordenadas físicas y artísticas han sido por años las de 

Color Cojímar, colectivo de ese paraje costero y suburbano que tiene su aché comunitario –como el Alamar de 

Omni Zona Franca o la Santa Fe de La Banda–. Entre los murales que la identifican, está el dedicado al día de las 

madres en la Zona 2, con una jirafa hembra de senos burbujeantes: parte clave, por cierto, del hábitat de sus 

dibujos y de sus grafitis, desde que se le ocurrió plantarla en la isla como una flecha de Google. Por esa y por 

otras pistas, sospecho que muchas de las locaciones de sus posts tienen detrás el vaivén de la marea, 
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zumbándole en las orejas, y que su mano está igualmente en el arte callejero firmado por quienes lo publican 

con hashtags como #cojímarpueblomágico, #tuaporteimporta, #HipHopCultura, #concienciacolectiva. En 

efecto, pescando en las redes, se la encuentra en la hechura del cosmonauta de Manson, protegido a su aire de 

la Covid y de variopintos virus. Como tachotattoo, pikyai se ha involucrado más recientemente en ese arte, que 

representa por igual a la grafitera capitalina Ana Lyem Lara. Con artistas así ornar paredes y cuerpos es mucho 

más que un acto a escondidas o en solitario, sino una continua conversación con sus espacios vitales y 

comunidades. 

Personalmente, recuerdo la única vez que estuve a punto de hacer un estarcido: 2011, Ciudad de México, 

festival El Vértigo de Los Aires. Conocí a la poeta y editora boricua Nicole Cecilia Delgado, cuyos talleres 

editoriales (ayer Atarraya, hoy La impresora, de la que leeremos poemas aquí) son grafitis a pequeña escala. Al 

final no hubo espacio para el stencil pero me llevé mil fotos, unas mías y otras donadas por un amigo chilango. 

Hay que decir que, por la rapidez de los tiempos y la conciencia de reciclar que hizo surgir cartoneras como 

esas en Latinoamérica, desde Brasil o Argentina hasta México, Guatemala o Cuba misma (con proyectos de la 

Asociación Hermanos Saíz y otros individuales como Caminarte, Costanera, ediciones sinsentido, Peras del 

Olmo...), junto a los deseos de despegarse de la serialización y con las ganas de compartir más de cerca objetos a 

su manera únicos, de manufactura a flor de piel, esos gestos y hechuras han sido un síntoma de la protesta 

contracultural que se alía a la lucha a favor del medio ambiente y el empoderamiento femenino.    

Una ciudad grafiteada deja coger el pulso de sus libertades, mitos y protestas. Galerías o escenarios al aire 

libre, los espacios vestidos con estas artes exhiben anónimos consejos contra la mala vibra, la mala racha o el 

mal amor. A mi paso por Rusia en 2019 –no sé si por la nieve, lo poco que caminé, o porque es un país donde se 

pena fuertemente– no vi ni un grafiti; y solo después vine a seguir sus huellas: lunas y hojas sueltas de otoño, 

entre los pliegues de i_spy_things, cuyas fuentes, secas acaso entre guerras, siguen manando entre tiradas de 

tarot. En los últimos, tiempos, sito el azimut en los Estados Unidos, he tenido que reajustar la mirada para dar 

con las creaciones y rabi(et)as callejeras que me rondan. Si en New York, por ejemplo, se me hicieron evidentes, 

como en las barriadas de Chicago o Baltimore y en los predios de los skaters de Boston, en Providence, en 

cambio, se me resistieron hasta hallar sus escondites, pululando casi entre mis cejas. Más fácil fue ecualizar con 

las conversaciones de los taxistas emigrados (Dominicana, Puerto Rico, Nicaragua, ¡incluso Rusia!) y entrever 

las oleadas de caboverdeanos cazadores de ballenas, que a su tiempo propiciaron la iluminación urbana por 

allá. O tropezar con los murales sobre los Narragansett, para enseguida pensar en los pueblos originarios de 

esta vecindades que los peregrinos desagraron como New England. Alejarme del cordón estudiantil (sobre todo 

de Brown University y no del influjo de Rhode Island School of Design), en el pescante de trenes o desandando 

las calles y los túneles donde se alojan las voces “políticamente incorrectas”, entre pintadas a spray, demoró sin 

dudas más. Después dejó de importar en cuál esquina estaba plantada, porque descubrí en los postes y en el 

envés de sus placas dónde ocurren las animadas polémicas de stickers palimpsestados, mientras se rinde culto 

a la anarquía, los animales, el comunismo, la vulva, la masturbación o los platillos voladores… Bebiendo aún del 

mítico Obey the Giant –fruto fenomenológico de Shepard Fairey, quien no en balde fue alumno de Risd–, lxs 

artistas y lxs políticos locales no han cesado de susurrarme las pesadillas y los sueños del lugar donde hago por 

doctorarme y a ratos me sumo a las protestas sindicales del campus, por la desinversión de empresas 
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involucradas en contaminaciones o genocidios. Es raro el corazón desajustado geográficamente, perdido en la 

traducción. Y lo sé de mis andanzas literarias como de jugar a habitar una ajenitud. Aprendiendo a leer (en) 

otros espacios, se amasijan pancartas, publicidades, topónimos, negocios, arte callejero y hasta señales del 

tráfico…, mas lo que es tela de poesía para unxs puede ser angustia de analfabetismos o sobresaturación para 

otrxs, mientras repercute y devasta ecosistemas, soci-edades...       

Evoco a un amigo del colectivo Cancha, el artista visual Yornel Martínez, fundador de ediciones asterisco, 

quien coleccionaba volantes o anuncios de negocios y fiestas por La Habana de nuestros días mozos. Ese 

material, más efímero que el de las paredes, me lleva lo mismo a los stickers de fulana, que avisté en los postes 

de luz de la capital de Cuba, que a los que mi amigo Larry J. González recoge por la Florida para empapelar su 

refrigerador. Vuelvo en andas de mi bicicleta y apuesto a cuáles grafitis permanecerán todavía contra la 

inclemencia de lluvias y soles, sino contra el corrosivo cotidiano, o pienso en qué paisajes y cen-cerros me 

estaré perdiendo, agitados a un lado y otro de los márgenes de un país desbordado hace tiempo de su 

archipiélago.    

Mi in/excursión sigue siendo, pues, una forma de hacerme presente en el allí que quiero aquí, lo sé: un 

ansia por ver prendida mi lucecita en la sinapsis del campo cultural de Cuba. A la inversa, seguir 

contemplando(me en) los garabatos de Providence me procura no estar desconectada del todo del puerto 

donde por ahora moro. Como si una bandada de mensajes des/conocidos pudiera sostener cabeza o pies y 

mantenerme a flote entre el marasmo de las desolaciones de toda costa. Por otra parte, en contubernio con 

estos retratos de salvación, propongo repasar el entramado de la isla a través de esa otra historia, casi siempre 

invisible, que no suele dejar grandes rastros por escrito, aunque influya en los imaginarios y en nuestras 

inscripciones propiamente “literarias”. Y me refiero esta vez a una red que sería considerada de escala libre, 

donde confluyen: tertulias, reuniones, presentaciones de libros y revistas, ferias, juegos florales, semanas de la 

cultura, angustias de influencias y amistades “peligrosas”. Hablo de un locus que ayer habité y al que hoy me 

asomo intermitente, entre redes y ven-idas que apenas me dejan contribuir con las arcas de las Cubas 

materiales de un lado y otro del océano.  

Reviso el álbum ya casi insondable de Evelyn Sosa sobre mujeres clave de nuestro imaginario estén 

donde estén (como la deportista Ana Fidelia Quirot, quien exhibe en el cuerpo las marcas de un maldeamor), de 

emprendedoras y de tantas de a pie, junto a las series de parejas y de una Habana Cuir, y frente a las frases de 

amor, los parques, las cabinas telefónicas y las edificaciones que anduvo cazando hasta ir a parar a New York o 

Miami, donde sus pasos recorren escenarios des/semejantes. Pienso en Martha Luisa Hernández Cadenas: 

poeta, performera, editora, plantada donde sea que esté plantada. Despierto, allá y acullá, antier o mañana, con 

cualquier poema de o leído por Soleida Ríos, escuchado en Telegram, sino anidado por ella, con sus dedos 

pacientes, en Sinsonte (archivodevoces.cult.cu), y la imagino en su Café Bar Emiliana, en el Café Dulce para 

niños o, mejor, en una acera, en una esquina de La Habana Vieja, susurrándole a un paseante cualquiera, que 

sonríe ante el asalto de la poesía.  

Me retrotraigo y voy atrás… Para reunirme con Cancha: en un estadio vacío, en una piscina olímpica, sin 

agua; yendo de deriva y en un tren lechero a una estación abandonada de un pueblo perdido de la geografía, 

solo para habitar esos tiempos muertos de la michohistoria; comprando ropa en el Mercado Industrial para 
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actuar algo que nunca decidimos qué será, que solo llegaremos a hacer cuando recompartamos latitud... Para 

entrar en el Instar de hogaño (el espacio de Tania Bruguera) por ver a Lynn Cruz presentar con espéculo el 

nuevo cine cubano, ese que casi nunca ponen en el Chaplin. Para caer de noche y desde El Eléctrico ¿o era El 

Vedado mismo? (donde estuve editando un libro interminable de canciones a La Habana u otro que engrosará 

mi corpus mambí) de cabeza en el Ministerio de Cultura, porque no puede ser, porque no queremos que se 

muera la flor... Es 27 de noviembre de 2020 y estoy por partir a Guyana. Luego vendrán los horrores de julio de 

2021, que intentaremos volcar en Candela Review. Es abril de 2024. En silencio recibo, uno a uno, todavía, el 

nombre de las encarceladas por querer un país, redivivas en la voz, quebrada pero firme, de Eilyn Lombard.  

De mi otra vida, recuerdo más: perderme el concierto en que Aleksandra Santiesteban rockeó textos de 

La bahía, fingiendo ser quien es. No dejar de ir a las funciones de Nara Mansur, cuando giraba, versionado, 

entre La Habana y Buenos Aires su Charlotte Corday. Poema dramático, mi texto favorito suyo, por su 

desmontaje de la retórica revolucionaria cubana. Bajarme de la bicicleta para hacerle una foto a un cine perdido 

en Marianao, y mandársela a Carmen Rivero en España, por si no lo tiene, para su atlas en perenne proceso. Ir a 

la Fábrica de arte a una exposición de Jenny Sánchez, mientras le pido que me deje ver al fin su trabajo 

audiovisual con Rezak, o visitarla en su estudio del centro Fe del Valle, donde ya no la hallaré más. Leer por 

video llamada (¿o era un audio?) para Martica Minipunto un trozo de algún texto de ediciones sinsentido: el que 

yo guste, el que me saque los colores. Presentar un libro de Legna Rodríguez Iglesias en la Uneac, un libro 

candente, actual, risueño, descoyuntador de frases hechas, como ella toda: Tregua fecunda. Escuchar leer a 

Damaris Calderón sobre la muerte, de la mano de Sigfredo Ariel y presentada por la sinpar Basilia 

Papastamatíu, ¿en el patio del Centro Dulce María o en la Azotea de Reina [María Rodríguez], encima del 

Instituto Cubano del Libro? Editar, publicar y reseñar Algodón del sueño, cuchillo de los zapatos, los gorjeos 

entre la nieve de Alessandra Molina, sin entender lo que significa crear lejos de la casa y el árbol. Escribirles a 

mis amigues latinoamericanes (especialmente puertorriqueñes, mexicanes, chilenes, especialmente de España), 

para unirlxs al encuentro de Jóvenes Escritores cuando el agua regrese a la tierra.  

Vuelvo a San Lázaro y M. Para bajar los cinco pisos del Edificio Andino y entrar a casa de Elenita (Elena 

Molina), ahora coordinadora de ArtHaus en La Habana, donde me hallo a mí misma en el umbral presentando 

un libro con Eilyn. Antes de que ella se invente Candela y me pida acompañarla en ese viaje afro-trans-queer-

feminista y descolonizador, nacido a ocho manos; antes de que Azul nos sueñe un logo y añoremos mucho 

juntarnos con lenguas caribeñas a prender nuestro fuego. Parecen cinco años o dos siglos. Se trataba de 

Katherine Bisquet; ¿o era al revés?: ¿y eramos Kate y yo hablando a cuatro ojos de las tierras coloradas de la 

Ciudad Nuclear, que según el mito dejan una mancha que nada más se quita con agüita de allí? Se acaba todo 

pero no subo, porque están los muchachos de Balada Tropical, que no conocía, que son tan jóvenes, tan 

simpáticos. Por qué irme si en menos de lo que canta un gallo Marién Fernández hará su performance 

vespertino en ArtHaus (¿o será en otro lugar del Vedado?). Dónde estar mejor que aquí si en un ratico Inservi 

presentará un programa donde la creación pasa por el cuerpo, el sexo, el yo y el tú, como una descarga eléctrica, 

donde todes se divierten haciendo cosas con las manos y los pies. Artes manuales, arte actuante, danza plena 

del ser en esta tierra y en este instante.  
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Me veo acullá y me veo aquí desde el allí. Y solo pienso en las ganas que tenemos de empezar de cero 

siempre en las islas, posades en sus plataformas fragmentadas, sin importarnos que el retrovisor esté roto. En 

el nudo, por los nodos, veo un nido en mi deseo: una alegoría del malestar y las quimeras de otros Caribes y el 

mundo. Oigo un canto de pájaro que se va con el cambio de estación, y cuyo cuerpo incómodo, como una 

bandera contra el viento, lo impulsa a volver a las arenas, a los montes. Es (re)hacer(nos) lo que cuenta, con 

todes y para el bien…; ni esclavxs de la ortodoxia ni esclavxs del capital. Tarareo un poema boricua de Salas 

Rivera que cabe en el bolsillo (“t de liberación trans”) pero crece hasta llenar el pecho: “lista de metas 

educativas// la liberación cuir y trans/ el fin de los centros de detención/ la liberación universal de todas/ las 

personas oprimidas y marginadas/ el fin del colonialismo en puerto rico/ el fin de la supremacía blanca// 

queremos acceso libre a nuestras vidas”. 

 Con todo eso en la cabeza, ensayo un collage posible, como quien hace un barco de papel para echarlo en 

las lluvias que pasan por la cuneta. Con miedo y alegría de verlo flotar. Con espíritu libre, que emule nuestra 

raíz Caribe (y también aruaca, ciboney, taína, ciguaya, macorí...). 

Todavía explorándolo y acomodándolo en mí, aunque no lo miro a fondo (sino apenas los esbozo con mis 

colecciones de grafitis, más allá de Cuba), dado que en las islas “vinimos [como quien dice] de los barcos”, sé 

que otras de las conexiones que habrían de establecerse para bojear nuestras geografías creativas son los 

nodos de las migraciones que abren los archipiélagos a repetirse donde el ojo de ciclón los pose (en destinos 

predominantemente coloniales o imperiales, donde entre resistencia y diglosia se siguen generando artes). Y 

asimismo, podría resultar imprescindible re-conectar los sedimentos del Caribe insular en dos planos clave: ora 

con nuestro continente y las vecinas plantaciones con las que compartimos una dura hermandad hereditaria, de 

heridas, como región Afroamericana central, que va de los EE. UU. a Brasil; y ora con el globo todo, volviendo a 

recorrer las rutas de comercio, explotación y extractivismo que nos arrasaron y constituyeron, así como 

reviviendo los viajes y las filiaciones que nutrieron el imaginario, las imágenes y la imaginación de estos mares. 

Los vestigios de esas puntas de veleta (del óxido a la ráfaga, de la llovizna a la descarga eléctrica) campean en 

cada siembra-cosecha que emprendamos. ¿Quién se anima a juntar estos retazos con los trozos de espejo de sus 

propios bolsillos?        
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he visto lo que fui un ser humano bastardo con unos cuantos tiestos 

vacíos pudo ser interesante e irse poniendo cada vez mejor he salido 

a pasear por la ciudad capital de un país en estado transitorio recorro 

una distancia kilométrica intentando evadir perímetros urbanos he visto 

el objeto en terreno yermo una grúa Asticar igualmente desahuciada 

lo cual no es de ningún modo atractivo ni objetivo corren tiempos 

de una objetividad a todas luces intransigente hay tractores camiones 

mezcladoras buldóceres incluso un tren incluso un tanque de guerra 

cada uno es un objeto echado junto al otro con su familia su placa 

las grúas Asticar permanecen donde mismo dónde si no permanecerían 

no son animales en crisis tirándose por barrancos no son dientes de león 

desperdigados al viento una tapia me separa de las grúas estoy más 

que acostumbrada a verme así las grúas frente a frente se emparejan 

el amor del que soy cómplice sugiere un mecanismo en estado 

transitorio la primera grúa Asticar que dejó de funcionar fue por falta 

de lubricación mirarnos frente a frente es solo un tipo de síndrome  

(LEGNA RODRÍGUEZ IGLESIAS, Título). 

 

  

 

 

[...] Retrovisores rotos,/ 

movilidad enmohecida por el 

salitre mar por todas partes,/ 

reflejo de fractal en 

aguacero,/ posibilidad de 

Yunque, ave costeña, 

yagrumo,/ flamboyán como 

hemorragia del camino./ En 

los carros mohosos de mi 

casa/ se hicieron pequeñas 

revoluciones/ amorosas y 

escolares,/ pronuncié 

correctamente la palabra 

periódico,/ conduje rápido por 

las autopistas y la ruta 

panorámica,/ me escapé al 

Grito de Lares y a veces vi 

fantasmas:/ los ferrocarriles 

dándole la vuelta a la isla y los 

rostros de la gente asomados 

por las ventanas de los 

vagones/ sin que nadie se 

quejara de no tener aire 

acondicionado [...] Moho 

(frag.) MARA PASTOR.   

La rapidez de unos tiempos en que 

la tecnología va dejando atrás las 

carcasas de los objetos 

“obsoletos”, el mar por todas 

partes (leitmotiv de Virgilio 

Piñera), el amor y su perenne 

dificultad se intersecan en estos 

textos de Cuba (con L.R.I., 1984),  

Puerto Rico ( con M.P., 1980) y 

República Dominica (con Karol 

Starocean, nacida en 1981). 
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} 

 

 

@cancha_cancha: colectivo diseminado entre La Habana-Caibarién-Miami-Eurasia-Providence (Larry J. González, Martha Luisa Hernández Cadenas, 
Yornel Martínez, Marien Fernández, Legna Rodríguez Iglesias, Rogelio Orizondo, Jamila Medina Ríos). Rehabitaron espacios huecos de la geografía y la 

dinámica insular en Mercado Industrial (el fotograma “Miami” es de una acera de Centro Habana)/ Derivas: Punta Brava (video: Martica Minipunto)/ 
Lecturas deportivas (fotos en La Habana: EVELYN SOSA) 

Miami Beach venceremos Pequeña Haití venceremos Pequeña Habana o muerte venceremos (frag., L.R.I). 

Siempre puedo 
distinguirnos/ en 
las filas de 
aeropuerto./ Es 
mejor que no nos 
demos/ a conocer;/ 
los que estamos 
atados a una isla/ 
no sabemos cómo/ 
verla de la forma 
correcta  
(frag. El juicio, 

SONIA FARMER, 
Bahamas) 
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Serie: Hershey ciudad perdida (poblado modelo estunidense, ubicado en Matanzas y conocido por su tren eléctrico;  
otrora crecido en torno a una fábrica de chocolates y al ingenio del que se extraía azúcar para confeccionarlo). 
 

 

Serie: Destierro (entrevera desperdicios, espacios, objetos, estructuras, habitáculos y autos abandonados,  
donde la tierra tampoco es fructífera). Alude (porque es frase clave de la política colonial) al abandono de la matria,  
como el poema de D.C., quien engarza el ritual del café cubano como gesto de hospitalidad que nos acompaña,  
con el drama de los balseros.// Ambas inversiones del paraíso de las islas caribeñas (playeras y frutales) se dan en “Escisión”. 

 

 

                                                                                                                           

 

 

 

 

 

El hilo 
Yo jamás había visto un hilo en una vagina 
colgando de la vagina como un moco de catarro 
como un pañuelo de fiebre 
yo jamás había halado un hilo de una vagina 
se le iba a salir el alma 
se le iba a ir con el hilo la memoria del horror 
yo lo halé aquella noche 
lo halé con la boca 
y fue la primera vez que me arrepentí de algo 
(L.R.I.). 

 

En mi país todas las cosas se 

van al mar.  

La cafetera de mi abuela.  

Las cafeteras con patas  

que pintó Acosta de León.  

Las llaves.  

Los neumáticos.  

Los viejos en sus bancos.  

Pétreos.  

Los pescados se van al mar.  

No regresan nunca a la mesa.  

Las puertas.  

Las ventanas se van.  

Se despiden.  

Los kilos prietos crían sarro.  

La caña es salobre.  

Los niños echan escamas. 

(Tómate una taza de café.  

Escribe una Odisea. Espabílate).  

Prende una cafetera  

en otro mundo.  

Melitta. Café torrado e moído. 

Extrafuerte.  

Que no tomaste nunca.  

Café con chícharo.  

Café con borra.  

Que como otro ahogado  

también se va al fondo  

(DAMARIS CALDERÓN). 

JENNY SÁNCHEZ:  
serie: hilo + hilo  

(con LEGNA RODRÍGUEZ IGLESIAS, 
para el libro homónimo que se 

intrinca en lo doméstico,  
en el homoerotismo  

y el cuerpo femeninos). 

 

La nada invierte el ritmo/ de montañas 
hambrientas/ y las guitarras secuestradas 
enmudecen/ en la complicidad del vacío/ vivimos 
en suspenso en la desbandada del mal amado/  
Los parásitos invaden la lira de los cafetos/ y los 
banjos aturdidos se pierden/ en el cinismo del 
viento/ caminamos al revés/ en el lamento de la 
mal amada/ La insolencia acecha el aire/ de los 
convites/ y los bambús caídos se agotan/ Raras 
abandonados/ morimos de pie/  
en la paradoja de la tierra incomprendida  
(Escisión: NAVIA MAGLOIRE, Cabo Haitiano).  
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CARMEN RIVERO: Atlas de los cines habaneros. La autora ha documentado este fenómeno de abandono arquitectónico de una estructura que ha sido 
sustituida en todo el globo por la televisión, la internet o las salas de visionaje en los centros comerciales. Lo impresionante de Cuba es acaso el 
cuantioso número de cines que hubo y las disímiles transformaciones de estos lugares. La segunda imagen pertenece al barrio Chino en La Habana, 
lugar que recupera en su esplendor migratorio, para la memoria urbana y matria, MARTHA LUISA HERNÁNDEZ CADENAS./ Nótese el contraste entre los 
“chinos” de antaño, que formaron parte de los sedimentos de nuestras naciones, y sus presencias imperiales de hoy (en las mercaderías de pequeño 
formato y en su dominación en el mercado mundial), a lo que nos asoma M.P.  

 
 
 

 

El Águila de oro habla cantonés 

Mi alma habla cantonés,/ ojos,/ manos,/ boca,/ codos,/ 

axilas,/ barbillas,/ dedos del pie,/ hablan cantonés,/ 

susurran cantonés,/ murmuran cantonés.// –A la entrada 

solo chinos,/ familias de chinos,/ hermanos de chinos,/ 

hijos de chinos–.// –A la entrada solo chinos–,/ que el 

alma y el habla de los chinos,/ sean atesoradas por este 

umbral./ Manos y rodillas chinas,/ sonrisas y silencios 

chinos./ Soy una niña de nueve años,/ y en solo unos 

meses/ aprendí doce canciones,/ doce canciones en 

cantonés,/ y mis párpados,/ y mis labios,/ que quedaron 

en El Águila de Oro,/ cantan,/ cien años atrás,/ cien años 

adelante,/ cantan,/ cien generaciones de chinos,/ cien 

ancestros de chinos,/ lloran,/ la tripulación/ llora,/ el único 

consuelo:/ “Que esta niña de nueve años/ cante las 

canciones”.// Lengua y habla sanan,/ cien generaciones,/ 

savia,/ blanco,/ cera,/ seda./ / A la entrada del teatro,/ 

solo chinos,/ hijos de chinos,/ nietos de chinos./ La ópera 

es para ellos,/ los sobrevivientes (MARTHA LUISA 

HERNÁNDEZ CADENAS). 

En la pupila de las treguas ensalzados estaban intensos y agradables forma y pasaje en la mañana y adentro 
en mi memoria en mi memoria estrellada en mi memoria viva (frag. CLAUDE GEORGES, Puerto Príncipe, Haití). 
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La ilustración (que acompaña junto a otras los textos de K.B. publicados en Rialta) pertenece 
al poemario Uranio empobrecido y representa uno de los domos de la Central Electro Nuclear 
de Juraguá (CEN), en Cienfuegos, provincia central de la isla. Este lugar-imagen de nuestras 
utopías abortadas (que nunca llegó a estar activo, aunque para ello se formaron ingenieros en 
los países del antiguo campo socialista, y se construyó un reparto en sus inmediaciones) ha 
sido revisitado por el fotógrafo Alejandro González, y aparece audiovisualmente en Bretón es 
un bebé (Arturo Sotto Díaz, 2008), La obra del siglo (Carlos Machado Quintela, 2015) y La bahía 
(de Ricardo Sarmiento y Alessandra Santiesteban, quien publicó en ediciones sinsentido las 
prosas poéticas homónimas, presentadas en un concierto  performático).// La incursión de 
MARA PASTOR (“Hoy es lluvia ácida”) explora, ampliándola, la repercusión de las acciones 
irresponsables del hombre en el medio ambiente y nos cuenta cómo vivir ese día a día dentro 
de un ecosistema propio (el hogar como “pequeño sistema económico”: L.R.I.). El problema 
se enfrenta desde la resistencia de la individua (en su michohistoria, donde también puede ser 
lluvia y tierra), y hace por vivir a su “propio aire” (PIKYAI, infra).   

 

eres bienvenido a mi hogar pequeño sistema económico 
sacúdete/ tengo dos ventanas una puerta una salida de 

emergencia y una taza sanitaria (frag. L.R.I., Título).  

como la tierra es protagonista si de la plantación se trata 
y la falta de lluvia es antagonista/ así me he vuelto yo en 
esta historia protagonista y antagonista tierra y falta de 
lluvia (frag. LEGNA RODRÍGUEZ IGLESIAS, Título). 

Año 92  

Yo nací en el mes de diciembre/ no en el 

mes ni en la ciudad del desencanto/ 

porque mi madre aguantó sus 

intestinos/ y los botó allá por el centro// 

dispusieron los oráculos mi cuerpo/ 

donde mismo había creído mi madre/ 

para ver si este destino rígido 

sucumbiría/ a la desolación de sus 

ancestros/ pero yo nací en el mes de 

diciembre/ qué tengo que ver yo con lo 

inconcluso (K.B.). 
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Canal de lecturas poéticas de SOLEIDA RÍOS (autores de todas partes). 

En la foto del perfil: Susurros (una de las acciones consuetudinarias  

más singulares entre las convocadas por la autora; la otra es registrar sueños). 

El nombre del canal (que no su práctica) proviene de descubrir el libro Abecedario  

de la danesa Inger Christensen, quien también dirá: “los susurros existen...”,  

junto a todo lo bueno y lo malo que en el mundo ha sido, y ella va desgranando  

de la A la Z. El interés por su entorno y la pasión por leer el libro de la naturaleza,  

por adivinar en él consejos y secretos (como en los caracoles, las runas  

y las cartas del tarot de S.R.) acompaña estos versos. Los susurros  pueden  

representar más que una sororidad de claustro, cuando el bosque acompaña... 

 

 

 
 

 

 

 

 

Abandono. 
Detenimiento. 
Suspensión. 
Lo resistente es el árbol 
(guásima, fresno, abedul) 
las ramas que sostienen la cuerda 
atada al pie 
las verdes ramas. 
 
Diríase que a ese muerto, sustraído 
no lo soporta una estrategia 
(mirar y mirar, ver, entrever 
¿qué? desde arriba 
caído y, no obstante, por encima 
de las líneas de congestión). 
Soberano detenimiento. Arde 
lo que tiene que arder. 
Arde y se apaga. 

El que cuelga 
puede no calcular 
los polos de la frialdad 
ni el golpe de una ventolera. 
Resiste, pues su manera de hibernar 
le da visión. 
Ve pasar las carrozas deshilachadas 
de los triunfadores. 
Ve pasar hacia los blancos cementerios 
la cadena de interminables 
muertos vivos. 

El que cuelga 
como mira de frente, ajeno 
invertirá los símbolos: 
el agua: artificial, la ingravidez: perfecta. 
Pero ¿qué es el qué 
desde arriba y caído 
y no obstante por encima 
de las líneas de congestión? 

Arde lo que tiene que arder. 
Arde y se apaga. 

Y en la distancia, confluyendo 
en el detenimiento del deseo 
la muerte 
mas, nunca para reducir. 

El que cuelga, cruzado de pies y manos 
si despierta, podría beber de sí 
podría desplegar desde sí su permanencia.  

Pero lo resistente sería el árbol: 
guásima, fresno, abedul (Arcano, S.R.). 

Cuando arden los bosques en verano/ hay páginas de libros que 
uno descubre carbonizadas/ sobre el suelo atormentado/ 
llevadas por el viento/ otras se encuentran/ yaciendo sobre los 
troncos de los árboles/ o sobre las crestas de las montañas 
peladas.// La suerte de ciertos libros/ se parece a la de ciertos 
árboles/ que se talan para alimentar/ fuegos de chimenea/ están 
allí impávidos/ esperando el golpe de gracia.// El libro de la 
inocencia/ es el que uno lee/  frente a un mar en calma/ a la 
sombra de la tarde (frag. MAGGY DE COSTER, Haití). 

 

¿Por qué tienes que hacer esos pucheros?/ ¿Por qué tienes que 
ponerte este vestido rojo chillón,/ bajar a la bahía donde los 
hombres te mirarán boquiabiertos?// ¿Por qué no puedes ser una 
buena niña católica,/ una flor vestida de blanco,/ todo lo que tu 
madre quiso que fueras?// O, si insistes en ese color rojo brillante,/ 
por qué no puedes ser más como jengibre rojo –/ esconder tus 
verdaderas flores a dentro?// ¿Sabes qué dicen de ti/ a tus 
espaldas? ¿Sabes qué nombres/ te llaman?// Flama del Bosque, 
Flama de la Jungla, Geranio de la Jungla.// Me han enviado las 
buenas mujeres/ de la iglesia para pedirte:/ Deja de darle a la 
bebida, de ser malhablada,/ de volver tambaleándote a casa por la 
noche./ Guarda esos pendientes vistosos de esmeralda/ que tú 
llamas hojas./ Amansa ese pelo rojo ladrillo./ Vuelve/ de vivir sola/ 
en la linde del bosque./ Tu tipo – nuestro tipo – Ixora,/ preferimos 
estar juntas en un pomo, formando/ una gran cabeza esférica, 
todas nosotras/ susurrando (Ixora: JACQUELINE BISHOP, 1971, 
Kingston, Jamaica). 

SOLEIDA RÍOS por EVELYN SOSA 
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Compréndeme, arubeño,/ esto es lo único que tienes./ El día en que naciste/ la tierra no te 
pudo entender/ la vida te contenía/ pero en algún momento/ el viento te traicionó./ Se 
supone que el mar te decoró con flores/ y la arena no logró sanarte./ Compréndeme, 
arubeño,/ esto es lo único que tienes/ y te fue ordenado,/ dividido en dos/ con un cerebro 
mínimo,/ sin conocer la unidad,/ se ensordeció./ Pataleó hasta que lo dejaron desembarcar/ 
y se hizo famoso/ por consultar con el único que lo entendía/ y a quien él pretendía imitar./ 
Compréndeme, arubeño,/ es la ternura de palabras que nunca has conocido./ De oro 
naciste,/ ¿pero vives/ de las piedras leves/ y del aire?// Compréndeme, arubeño. (ROSABELLE 

ILLES: Aruba, 1988).  

 

La tierra levantó mi 
corazón/ con un 

movimiento seco y 
violento/ lo desgarró/ 

esparciendo mil 
pedazos/ como 

lágrimas de pájaros 
errantes/ a los cuatro 

vientos de mi isla/  
y desde entonces/ cada 
nocheoigo el golpeteo/ 

vacilar a medio 
camino/ entre 

escombros y estrellas 
(Sacudida, 

 EVELYNE TROUILLOT:  
Puerto Príncipe, Haití) 

 

NARA MANSUR: post de Chesterfiel Sofá Capitoné (frag./ ediciones sinsentido, basado en la visita de 
Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre a Cuba)./  En este conjunto se entrecruzan (en las cinco islas)  
las angustias que nos visitan (y las alegrías o el humor incluso, con el diario Amoná de NICOLE DELGADO  
y el fantasma de K.S.), al vivir entre mares y ciclones, terremotos y tierras... tantas veces baldías. 

En Santo Domingo hay túneles, 
muchos túneles, muy largos, que se 
extienden en una amplitud 
desparramada incalculable de 
extremo a extremo de la isla, desde 
el mar Caribe hasta el Océano 
Atlántico. Cuando llueve, la mitad 
del mar Caribe sube a la superficie a 
saludar a la lluvia y la otra mitad del 
agua que nace de las nubes se 
exprime como la mitad de una 
naranja sobre las calles, las casas, 
las palmeras desplumadas del 
malecón [...] En Santo Domingo los 
huracanes son fenómenos sociales 
de gran intensidad y voluntad, 
aunque en su viaje a veces su euforia 
disminuya o incluso desaparezca en 
sus inicios, están decididos a pasar a 
saludar, se sienten solos y buscan 
tierra, objetos y personas, cuando 
desean observar de cerca [...]. Es 
cuando los huracanes pasan a 
saludar a Santo Domingo debajo de 
los túneles grandes, muy grandes y 
largos cuando aparece el fantasma 
de la Carabela Santa María [...] 

surge desde los acantilados en la 
desembocadura del río Ozama. Es 
una visión espantosa, aquella 
sombra fantasmagórica que se va 
moviendo con todas las señas de 
querer dirigirse a alguna parte, 
mientras la gente agita las tazas para 
que el azúcar se mezcle con el 
chocolate, toda la ciudad a oscuras, 
dándose puntitos de luminosidad 
con velas encendidas encima de la 
nevera apagada, de las mesas con 
manteles de plástico chino, las 
puertas abiertas para que entre un 
poco de la brisa de una calle sin 
alumbrado eléctrico, pero que 
abraza a todos, los que hacen los 
mismos cuentos, los que se pelean 
lanzando botellas de cerveza y los 
que cantan debajo de los árboles 
que también parecen sombras, 
como la carabela esa que sigue 
intentando salir más allá del puerto 
por el mar. Y cuando vuelve a 
desaparecer entre la agonía de la 
noche, el miedo a los mosquitos 
cede ante el cansancio y el sueño, 
por reacción natural todos se 
encierran en sus casas. Al otro día 
[...] No hay peces ni pescadores 
porque entre el huracán que desea 
saludar hasta los huesos y la 
carabela fantasma la lluvia es 
insoportable. [...] los corales dejan 
de nadar y de los edificios sale 
humo. No se respira, no se siente. 
Encima de los túneles la ciudad 
duerme, naufraga, se queja y se 
espanta de mis ojos abiertos (KAROOL 

STAROCEAN). 

en el percance inquietante de los 
ciclones (frag.CLAUDE GEORGES). 

:“¿Pero no somos un país 
agrícola? ¿No aprendimos a 
cultivar y a vender nuestras 
cosechas?” (N.M.) 
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Siempre me dijeron que las fresas no se daban/ en Puerto 
Rico. No teníamos el clima.// Aquí arriba, en esta finca, más 
allá del cadáver/ petrolero de Peñuelas, donde hasta// los 
colibríes se marean con la altura,/ pedacitos de fresa se 
zafan como joyas// de un collar sobre mi lengua. El 
agricultor las recoge/ dulcemente de su escondite ‒cálidas// 
y tiernas al absorber las golpizas del mundo‒/ mientras nos 
enseña su cultivo de café.// Crecemos el café bajo la sombra./ 
Pienso en todo el trabajo que hacemos en las tinieblas.// 
Criar café bajo el sol es impaciente/ y amortigua el sabor 
estratificado// como esa roca que es montaña, esta 
montaña que es isla.// Todas las plantas son paciencia 
vegetal./ Pero el café es un parto lento, grano de empuje// 
que puede tardar hasta cuatro años en madurar. 
Intercalado con guineos, papayas y pelitre// para ahuyentar 
plagas, permitir un crecimiento justo/ y solidario, una 
existencia abundante ‒esta cosecha// empinada es todo lo 
que buscamos ser./ El agricultor dice que después del 
huracán// perdieron la mayoría de sus arbustos de café./ Las 
semillas fueron arrastradas con todo lo demás.// Semilleras 
multinacionales proponen acuerdos y ofrecen semillas/ 
para que agricultorxs locales las siembren y se las vendan 
de vuelta.// Tenemos que sembrar lo nuestro para 
entendernos nuestrxs,/ sonríe, rompe la cáscara del fruto,// 
deja caer el cuerpo pulposo/ en mi mano y me invita a 
probarlo.// Siempre me dijeron que la libertad no llegaría/ 
para Puerto Rico. No teníamos el clima.// Le pregunto al 
agricultor sobre las fresas. Son silvestres,/ responde, 
admirando su hermoso exceso (Strawberries: ANA 

PORTNOY BRIMMER, Puerto Rico).     

Vengo de una dura y sólida tierra colorada que da café, 
cacao, pimento, butter ackee, suave ñame blanco (de un 
blanco brillante y dulce como la sonrisa de mi primer novio). 
Vengo de hombres prietos que trabajan duro, de fuerte 
querer y corazón tierno y mujeres altas, monumentales, 
sanadoras, comadronas, sacerdotisas, soñadoras y adivinas 
con tonos de piel que van del amarillo común del mango al 
azul tirando a negro del caimito morado. Endurecida, soy 
sólida y resistente. Doy frutos delicadamente dentro y fuera 
de temporada, como la tierra que me crió  
(frag. Raíces: Donna Aza Weir-Soley, Jamaica). 

El tomillo caribeño es diez veces más fuerte que la variedad 
inglesa – solo pregúntele a la Reinita Miss Queenie y su 
marina real, quiénes no pudieron arrancar una sola hierba 
jamaicana de su jardín de rosas que no volviera a crecer diez 
veces más gruesa, y ennegrecida [...] Lanza el barril de 
bacalao salado colina abajo, enviando el tantán de ese 
atronador batidero hasta la luna costera, que con sus largos 
aretes tintinea sobre nuestro mar, diez veces más azul que el 
ojo más azul. Ese té de menta que silba en el caldero es más 
fuerte que el licor, y añadan seis cucharadas de azúcar, por 
favor – qué puedo decir, la sangre de mi bisabuelo estaba 
coagulada por azúcar de caña y ron overproof; cuando 
sangraba goteaba duro como la melaza, coagulada negra 
como flema en la garganta  
(frag. Sirena: SAFIYA SINCLAIR, Jamaica) 

“El colectivo de diseñadores 
de la EMPROVA se ha 
especializado en interiores, 
muebles, vestimenta, 
estampados textiles y 
objetos de uso (bisutería). 
Cada cual tiene su 
especialidad pero son 
polivalentes en un 
momento determinado, 
cuando es necesario, todos 
hacen de todo. Porque 
todos saben ‒y pueden‒ 
hacer de todo” (Quintero, 
Tania. “Cultura: también en 
el hogar y en el vestir”, 
Revista Bohemia, La 
Habana, 1981/ Foto: Carlos 
Pildain y Gilberto Ante) 
(post N.M.) 

 

La preocupación por la industria nacional, como por la tierra y 
sus ciclos entrampan con la nostalgia por los frutos, los 

(c)olores y los sabe/ores de antaño, como en  El arca de Mima. 
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La publicación de Sofá... por sinsentido 
se acompaña de un juego de postales,  
con fotos de la pareja, y de la mueblería 
cubana producida localmente por la Emprova 
(aún hoy visibles en casas cubanas, 
instituciones y hoteles). Pone el acento sobre 
el abandono de los rubros nacionales junto  
al problema perenne de la zafra y la 
agricultura (hoy diezmadas, entre otras 
causas, por el desmontaje de centrales como 
Hershey, por el marabú y la sequía).// LEGNA 

RODRÍGUEZ IGLESIAS abraza asimismo ambos 
temas (cañas y amor, a partir de otra pareja  
de escritores), en cruce con lo político.// JEANIE 

JOURDAIN BOGART (“El grito”, infra) entra en  
el cañaveral por la raíz de la esclavitud 
haitiana y hace una lectura de fe, desde  
los EE. UU. de Obama, lamentablemente 
inactual en el panorama de hoy, con niños 
latinoamericanos deportados allí  
y tras el magnicidio de Jovenel Moïse. 

estoy enamorada de ti [...] 
como Sylvia Plath convertida 
en cachorro viendo a Ted 
Hughes convertido en 
cachorro/ agachado tras las 
cañas de un cañaveral en 
Cuba en pleno mes de verano/ 
en pleno marxismo socialismo 
comunismo en pleno desfile 
de los trabajadores/ llovizna 
llovizna llovizna repiten las 
cañas podridas consumidas 
hechas tierra/ igual ya 
encontré mi muerte y la 
muerte es mejor que la tierra 
sin ti (frag. L.R.I., Título).  

A las tres comienza a llover 
aunque hace dos/ segundos 
había un solazo./ La lluvia 
quiere ser buena ciudadana 
[...]/ La lluvia sabe por lluvia/ 
no por vieja/ [...] ahorita a las 
cuatro sale el sol de las doce. 
[...] Mañana seguro vuelve a 
llover/ y se refresca un 
poquito/ la primera ciudad/ de 
Hamerika/ [...] Qué linda se ve 
la ciudad cuando brillan las 
calles/ y se ve lo que era lluvia 
bailando con el sol/ (el 
problema es/ que el que suda 
es uno) (frag. La Virgen de la 
Cueva siempre tiene trabajo 
THAÍS ESPAILLAT, República 
Dominicana). 
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Niña de los trópicos,/ hija de esclavos soy/ no es una queja/ ni un 
lamento/ es un grito// un grito/ para que sobreviva la memoria/ 
para que se quede la imagen/ de las cadenas/ que rompí de mi 
poesía/ que quebré de mis miedos/ que arranqué de mis 
limitaciones/ que abolí de mis discursos/ para que las cadenas 
sean símbolos/ de lo que nunca jamás será// niña de los trópicos/ 
hija de esclavos/ mi país se inscribe en letras de fuego/ en ojos 
de niños/ el mar se lleva los suspiros// mi abuelo/ se había 
lacerado las manos/ con las hojas de las cañas de azúcar/ abuela/ 
con una gota de clairin sobre mi lengua/ me dio la bienvenida/ el 
día de mi nacimiento// Martinica-Haití/ caribe de mis aflicciones/ 
identidad rebelde// ancestros de horizontes lejanos/ todavía sigo 
meciéndolos/ con las melodías de mi memoria// sobre este 
barco/ cuyo nombre se me ha vuelto hostil/ el destino/ ya les 
había seguido los pasos/ sobre esta tierra de perfumes de 
especias/ la vida se había cuajado/ y fue bella bajo el sol/ 
somnoliento a la caída de la tarde/ fue coloreada por los creoles/ 
cuya/ piel es de todos los matices// mi memoria me golpea el 
pecho/ lo hincha de orgullo/ yo asocio la sangre con la caña de 
azúcar/ la de mi abuelo a quien no conocí/ abuelo/ derrumbado 
bajo el látigo del colono// África y su selva/ me quedaron 
enclaustradas en el alma/ cambio de piel/ cambio de color/ a 
merced de mi memoria/ que se quiere historia/ que se quiere 
futuro// en mis ojos/ una lágrima salada// Haití-Martinica/ azul 
fantasmal/ el pasado nos hila el alma/ el grito vuelve/ siempre 
con fuerza/ a reventarme en la garganta/ ¿la sangre de mi 
abuelo/ derramada en vano?/ la carne despedazada de los 
negros/ mezclada con el polvo// mi país se muere/ la 
independencia parece ser una farsa/ el hombre da la impresión 
de perder la memoria/ el hombre/ en cuatro patas/ lame las 
botas de los colonos modernos// doy alaridos/ hasta romper mis 
cuerdas vocales/ el honor se vende/ por puñados de manos 
verdes/ el honor se cambia/ por un Nike un Armani un Dior// la 
identidad creole vilipendiada/ mi abuelo asesinado/ por segunda 
vez// ¡No!/ no regresaré a los campos de caña/ me volveré 
Gobernador General/ como Michaëlle Jean/ me volveré 
presidente como Obama/ para dirigir a los colonos/ para educar 
a los colonos/ el sueño se hace realidad/ ¡que así sea!  
(El grito: JEANIE JOURDAIN BOGART, Haití). 

NARA MANSUR: Charlote 
Corday. Poema dramático 

(frag./ hibrida una crítica a 
las retóricas de la Revolución 

francesa y cubana; este es 
uno de sus varios montajes): 

 
Que el sol no me queme 

ni me arrugue la apetencia 
de decirte mi delirio  

mi solsticio revolucionario 

 

Lectura poética trasatlántica en Telegram  
de textos publicados por ediciones sinsentido (la captura 

corresponde a Charlote Corday/ en la primera imagen: 
Martica Minipunto). El empoderamiento se ejerce como 

asesinato o repensando símbolos y jerarquías.    

 
 

 

 

Indecible fragmento/ insípido martilleo/ en la 
neurosis colonizada/ Mi isla/ pasarela de 

naufragios/ en las cadenas de vientos negreros/ isla 
delirio/ irreal [...]/ isla tácita,/ código de mareas 

negreras/ Ilusión mística/ desmembramiento 
tiránico/ fecundado en la histeria./ Mi isla,/ 

resguarda su misterio/ en el tormento de hordas/ 
isla agotada, en las cadenas negreras (Sueño 

abstracto: NAVIA MAGLOIRE).  
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Las mujeres rurales/ somos más de un tercio/ de la población 
mundial,/ y el 43 por ciento/ de la mano de obra agrícola./ 
Labramos la tierra,/ y plantamos las semillas/ que alimentan 
naciones enteras./ Pero, el hombre/ nos condena a la pobreza,/ 
nos priva del mismo acceso a la tierra,/ créditos, materiales 
agrícolas,/ mercados y cadenas de productos/ cultivados de alto 
valor./ En su lugar, nos convida/ al trabajo invisible y no 
remunerado/ llamado amor incondicional,/ sacrificio de madre,/ 
abnegación de abuela,/ ejemplo de esposa./ Y, así callamos esta 
violencia/ de vivir en peores condiciones/ que los campesinos/ y 
las mujeres urbanas./ Por eso, nuestros actos políticos/ son 
producto del afecto.// Ayer, fui una mujer de Lares/ con trenzas 
largas./ Enseñé a muchos hombres/ a organizarse y luchar/ contra 
los colonizadores españoles./ Pero, la historia me recuerda/ 
porque cosí una bandera/ para que un hombre diera la misa/ y 
otros hombres declararan la República.// También fui una mujer/ 
que criaba gallinas ponedoras/ en Arecibo, Puerto Rico./ Mis 
hijos/ se alimentaron de sus huevos/ de un amarillo feroz/ como el 
hambre./ Y con la mantequilla y la leche/ de las vacas que ordeñé/ 
todos fueron a la universidad./ Algunos dejaron la isla/ para 
abrirse una esperanza/ de otro color/ el de la migración./ Su 
producción intelectual/ es materia de estudio/ en varios países./ 
Nadie habla de mí.// Hoy soy una de las patronas de Veracruz./ 
Cocino para cientos de migrantes/ centroamericanos que viajan/ 
encima de un tren/ hacia los Estados Unidos./ Almaceno la 
comida,/ la reviso, la preparo y la sirvo./ Espero a la orilla de las 
vías./ Cargo bolsas de comida caliente/ y agua fresca/ porque 
algunos no han comido/ desde hace más de una semana./ Corro 
para estar lista/ para el paso de La Bestia./ Y les lanzo los 
alimentos./ Con esta obra de afecto/ desde mi cuerpo agreste/ y 
mis manos rurales/ no solucionaré el mundo./ Solucionaré la 
vida./ Y eso es algo./ Porque querer a la gente no cuesta,/ son 
hermanos de la humanidad./ [...] Me toco el pecho desde lejos./ 
Este amor me pinta el vientre/ de colores alucinantes./ Mira mis 
espigas de un barroco antillano,/ naturaleza salvaje./ Mi piel 
queda al relieve/ tras la plancha perdida/ de la versificación/ que 
irrumpe con violencia/ esta madera de donde brotan/ ojos, bocas, 
lenguas, torsos,/ animalia, destrozo/ creador de la vida./ Fíjate 
bien,/ hombre,/ ahora mismo/ todos los animales/ se alargan 
como el trigo/ en saludo glorioso/ a las mujeres rurales/ como 
esperanza de futuro/ y entre todos ellos/ hay un espacio para ti 
Frente a la xilografía sin título (2000) de Marta Pérez García: 
CINDY JIMÉNEZ 

Detrás de la ciudad entre otras cosas/ siembra hojas  
de varios tipos de orégano,/  hace pan a la leña,/ enrolla 

cigarrillos,/ hierve cuatro huevos y cuela dos/ tazas de 
café.// La tala está crecida./ La perra chiquita tuvo un 

accidente pero se está curando./ Teófilo me devolvió a 
Fidelia, dice no sé cómo/ voy a mudar las cabras.//  

Cabo Rojo le palpita en la mirada./  Se ve cruzando la 
isla a pie/ con su rebaño.//  ¿Y a ti cómo te trata el 

país?,/ me mira y me pregunta.//  Hace meses que no 
nos vemos./ Hay inteligencia en las renuncias 

voluntarias7 Buscando simplicidad se nos complica la 
vida;/ con el tiempo el tiempo no se siente igual.// 

Sentadas en el piso de la terraza,/ tanta cosa 
importante por hablar/ entre nosotras./ Jueves por la 

tarde nublada de verano,/ no hay más resistencia ni 
más lucha posible.// Sentadas en el piso de la terraza 

vemos crecer el bambu.//  Procedo a contarle cosas de 
mis pobres matas.//  Ella piensa en el futuro todavía,/ 

más allá del gobierno/  y más acá de teorías 
conspiracionistas,//  su forma de hacer revolución/ es 

contundente./ Pesticida y colmena no son metáfora en 
esta casa.// Confieso llorar de rabia/  en la oficina de 

patentes municipales;/ por más en contra que estoy/ de 
la junta de control colonial,//  yo tampoco encuentro mi 

sitio/ en el performance de lo político.// Sin tiempo 
para preámbulos cordiales/  ni manifestaciones 
pacíficas,/ nos ocupa el trabajo/ y nos habita la 

espesura.//  En las manos reverbera el pulso:// no es el 
país es la tierra/  no es el país es la tierra//  no es el país 
es la tierra/ no es el país es/ la amistad (Conversación 

con Norysell Massanet:  
NICOLE DELGADO) 

Ciento setenta y tres de cada mil mujeres/ se 
llamaban Rosa en Alabama// en el mil novecientos 
cincuenta y cinco./ / Una de ellas se sentó en un 
autobús/ que nos llevó a todas a un futuro de 
posiciones// y museos pero con una idea de justicia// 
que rondaba las costuras de la automovilística.// 
(Hubo Rosas que no contaron en el censo/ porque 
recién habían cruzado la frontera/ o habían 
germinado).// Una niña que nació por cesárea y no 
lactó/ fue la última en llamarse Rosa/ en el mil 
novecientos ochenta y nueve.// Ese mismo año 
dejaron de nacer Rosanas./ En la década del ochenta 
se extinguieron las Rosario.// En el mil novecientos 
noventa/ ninguna niña se llamó Rosemary.// En el dos 
mil cinco, una de cada mil mujeres/ en todos los 
Estados Unidos se llamó Rosa./ Hay residuos del Big 
Bang en las rosas,// residuos de radiación, hay menos 
abejas/ en el planeta polinizándolas, hay menos 
Rosas (MARA PASTOR: Flora Numérica) 
 

 

Las tres puertorriqueñas tejen la memoria de “las hijas/ las madres de la 
patria/ a media asta/ (Una mancha)/ (Cardúmenes)”, como les llama 

DAMARIS CALDERÓN (Hospital Oncológico), al pensar en mujeres como la 
abuela de KATHERINE BISQUET: ese “león flaco/ frotándose/ contra las 

paredes descorchadas de la casa” (frag. Un bohío en la Tundra). 
Proyecciones de ayer y hoy por la amistad y la tierra. My Garden es un 

proyecto de bandera cubana de la grafitera LUE.  
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Cartel y publicación de la residencia de creación Inservi (fue llevada por Yohayna Hernández, Marta María Borrás, Dianelis Diéguez, Martha Luisa y otres aliedes; nació 
en/desde el Laboratorio Ibsen, luego Laboratorio Escénico de Experimentación Social: LEES), en relación con Tubo de Ensayo)/ fanzine 2: Las impuras (preparacíón/ 
diseñadora del cartel y la cubierta: FULANA LETAL). El evento en 2019 contó con el Colectivo Universitario de Disidencia Sexual (CUDS) de los activistas chilenos Ernesto 
Orellana G.y Jorge Díaz. La alusión a impuras/impuras, tan llevada y traída para pensar a la mujer (entre moral, religiosidad y eros, como en K.M.) es clave en el 
imaginario cubano por la novelística de Miguel del Carrión.  

Deriva en rojo (II) / a María, mi madre  

María nosotras bebíamos el verano caníbal/ en las primeras gotas de flamboyán/ pequeñas 

hijas de inocencia perdida/ poseídas por una temporada voraz/ Un sol tras otro/ un pétalo tras 

otro/ los flamboyanes alzaban su festín de sangre/ sobre alfombras de polvo y soledad/ María 

cómo nos quemaba/ esa sangre obstinada salpicaba nuestros morros/ desde mayo en vapores 

escarlatas/ hasta el jueves de corpus christi/ vibrante como una colmena/ Nos hastiaba hasta el 

cuello esa sangre/ cuando llegaba julio/ y su río de magmas/ María… María cómo latía la sangre 

exasperada/ en todos los cálices de todas las mesas/ donde cercenamos a Jesús sobre el altar 

de un verano de toba/ María de quien soy sangre impura e imperfecta/ María soy yo quien 

renueva con mi sangre/ la fatal herida original/ María madre de Dios ellos beben la sangre de tu 

hijo en el sacrificio del flamboyán (KETTY MARS, Puerto Príncipe, Haití). 

Pinga grande no va 
al supermercado 
Proverbio anónimo  

 
Sí, lo sé,/ soy bella./ 

Mi madre me lo dice a 
menudo.// Sí, lo sé,/ 

soy una de las 
mujeres más 

brillantes que has 
conocido./ Aprendí a 

leer cuando tenía dos 
años.// Sí, lo sé,/ mi 

manera de mover la 
cintura es mágica./ 

Soy del Caribe.// Sí, sí 
que me excita, que 

prometas hacerme un 
cunnilingus./  

Dicen que soy  
dulce como el mango  

(frag. Negociación: 
 TANYA SHIRLEY, 

Jamaica, 1976)  



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana 

Año X, n° 18, primer semestre de 2024. ISSN: 2469-2131. 
Antología. Jamila Medina Ríos 

 

220  

 

 

 
 
 

      
 

 

 

    

 
FULANA LETAL: En el caso del diseño, el grafiti y otras artes visuales, los títulos (en Instagram, sobre todo los #) suelen completar, refinar, ironizar u otorgar sentido 
a muchos mensajes. Así, el primer post lleva un verso de Silvio Rodríguez: “no hay nada aquí”; el segundo pertenece a la serie Casa Vacía; el cuarto reza: “está bien 

no estar siempre bien” #lalloreria; el séptimo espeta: “otro porno es posible” (en alusión a escapar de la retórica oficial y la cultura pautada por las instituciones; 
cosa que el “perreo” confirma); el mural es un feat. con Azul (infra)./ En consonancia con los primeros, la convergente preocupación de Nicole Delgado, D.C. y 

L.R.I. por la migración caribeña (cubanos, dominicanos, haitianos, tantas veces por mar y hacia Puerto Rico, como “parte” de los EE.UU.).    

Con la madera de la de majagua 
Mi casa está hecha de neumáticos con la madera de La de Majagua las tablas de un bote y los clavos que entran y salen del 
cuerpo de Cristo. Mi casa está hecha de raíces de hojas de la manigua. Se abre paso en el monte. Llega hasta Guáimaro. 
Los hombres rompen filas. Duermen en el suelo. Duermen en una colchoneta. Se acuestan en el mar (DAMARIS CALDERÓN). 

haitiano varón durmiendo solo 
afuera frente a un frente frío 
es solo un tipo de asfixia/ 
haitiano que ladra y muerde 
durmiendo soo afuera de 
cansancio de dolor de 
mordeduras/ hombre que no 
interesa por haitiano por 
desnudo por hermoso por 
extraño y pobre/ hombre mio 
para mí no me ladres no me 
muerdas que yo te voy a coser 
te voy a matar/ el miedo 
añadiéndole mi miedo 
haitiano trabajador durmiendo 
solo afuera de su centro/ de 
trabajo un edificio importante 
menos alto que un baobab 
menos maravilloso dónde/ tú 
vives haitiano yo vivo aquí yo 
nací aquí donde tú orinas/ 
haitiano yo orino aquí yo como 
aquí yo amo aquí es solo un 
tipo de asfixia no intentes/ 
quitarme el miedo porque yo 
no tengo miedo yo tengo un 
tesoro que no le he mostrado/ 
a nadie y a ti tampoco te lo 
mostraré lo tengo por todo el 
cuerpo incluídos mis 
testículos/ mi glande y mi 
prepucio es un tesoro que Dios 
me dio un tesoro haitiano 
llamado odio (L.R.I., Título).  
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  AZUL: Parte del trabajo de la grafitera se caracteriza por mensajes de feminismo, sororidad, selflove y selfcare./ El cuarto post se llama, refiriéndose a 
un hongo que nace en las bostas de vaca, tras la lluvia, y suele consumirse en la isla: Psilocybe Cubensis.../ Aunque el viaje de N.D. alude a una 

experiencia mexicana con una poeta y amiga de allí, la incursión en otras sensaciones y saberes alternativos coincide.  

consejo de estado púrpura soy libre de hacer decir y pensar púrpura eres libre tú también/  
y púrpuras los sufrimientos creo si no me equivoco son afrontados con mejor ánimo (frag. L.R.I., Título). 

Me tocaba trascender el impulso de 
movimiento que estaba despertándome 
dentro el peyote, para convertirlo en algo que 
debía parecerse a visión pura.// Me amontoné 
dentro del sleeping bag y cerré los ojos, pero 
la luna se metía por un tragaluz en la pared y 
me distraía mucho. Poco después, era lo 
mismo estar con los ojos abiertos o los cojos 
cerrados. Se me llenaban el cuerpo de 
sensaciones de colores y la casa de animales. 
Ni noche ni día, ni tiempo ni no tiempo.// Sentí 
el aire metiéndose por mi nariz y ocupando mi 
sangre, la oportunidad de ser viva.  
(NICOLE DELGADO: El Tecolote).  

No digas violador./ 
Di ingeniero de desodorante 
de aerosol porque el espray 
de pimienta es ilegal,/ 
cualquier cosa es ilegal/. 
Defiéndete demasiado duro, y 
es ilegal,/ >tus uñas son 
ilegales./ No digas que tienes 
una vagina,/ di que te robó tu 
póliza de seguro/tu caja 
fuerte/ la paga y señal de tu 
primer carro/ Di que él se hizo 
con algo que se le castigará 
por coger/ no algo que te 
castigan por tener/ cogido 
como hilo rojo entre tus 
muslos (frag. El ciclo del hilo 
rojo. En el tercer aniversario 
de la violación, SHIVANEE 

RAMLOCHAN: Trinidad). 
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Qué raro cómo cambian las cosas./ Hace treinta años,/ las niñas caminaban sin que les molestaran en la 
calle,/ las casas no necesitaban rejas,/ los árboles cargados de lichis, tampoco un guarda  

(El guarda de lichis: MÓNICA MINOTT, Jamaica) 

PIKYA pinta con un colectivo de grafiteros de Cojímar que 
recuerdan no solo al grupo de performance Omni Zona 

Franca, sino a los pioneros de La Banda, en Santa Fe,  
a los que perteneció Ana Lyem Lara, dueña de Zenit Tattoo. 
Apegada a tradiciones costeras, la cojimera representa esta 
zona limítrofe de la capital no sin lanzar una defensa por las 

bañistas (Campaña @evolucionaporlanoviolencia 
#cuerpodeverano). Su tótem es la jirafa, aquí sirena  

y cosmonauta. La musicalidad también se predice en el 
dibujo, emparentándolo con el videoclip Fly (ilustrado por 

Arasay Hilario para Danay Suárez), sobre los sueños de una 
dj./ Los textos de Y.J. y T.Y. denuncian igualmente la violencia 

en distintas tesituras y sumadas al #niunamenos. 

Puerto de la muerte,/ así bautizarán a Sansoucí a partir del 
día cero./ Cuando el tiempo se paralice,/ de las lágrimas de 
Yemayá/ nacerá un hechizo aterrador./ Del fondo de la mar/ 
saldrán flotando los cuerpos,/ todas las hijas de la luna/ 
volverán a reclamar justicia,/ flotarán en las aguas/ y 
encallarán directo en el ferry/ y en los pesqueros./ Que la 
cúpula de turistas sea testigo,/ que se espanten, que 
vomiten,/ que se les encoja el alma./ Que este mar de 
cuerpos muertos/ avise que en la isla encantada/ la 
inquisición no ha terminado,/ que aquí las brujas aún son 
asesinadas (YAISSA JIMÉNEZ, República Dominicana). 

Esta es la isla./ Es chiquita y vulnerable,/ es una mujer, 
llamando. La amas/ hasta que formas parte de ella/ y 
entonces, así como así,/ la haces más pequeña de lo que era/ 
antes – el espacio/ que tú ocupas/ es un espacio donde ella 
no puede existir./ Es/ algo en la historia de ella/ que provoca 
esto,/ no importa el nombre de ella. La isla/ es una mujer, 
por tanto7 abajo viven cosas peligrosas,/ además de cosas 
bonitas – que pueden ser las más peligrosas./ Verdad, jamás 
dejaremos atrás/ nuestras historias./ Y pues yo soy la isla./ Y 
pues esto es una advertencia (Cosas peligrosas: TIPHANIE 

YANIQUE, Islas Virgenes). 
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La diseñadora Rocío Morejón estuvo retomando en @massa_girls hasta 2023 las 
portadas de la revista Social, rediseñadas a partir de fotos de jóvenes del campo 
cultural cubano; posa aquí el artista visual Gabo Joya (y recuérdese que el matrimonio 
gay solo recientemente fue aprobado en Cuba)./ Sobre Lilith no me extiendo, solo 
subrayo ese hacer de su intestino la serpiente, con la que se la identifica. Acompaña el 
segundo post el texto: “Mujer, tú eres matriz y oráculo dormido, mientras tu pie no 
pise hondo la huella de esas madres del recinto sagrado, que dejaron un trono para ti. 
Conquista tu herencia... respeta el legado nadando profundo. Enfrenta tu miedo, tu 
cómoda pasividad, tu ignorancia. Recuerda que las raíces de lo que ahora florece, 
fueron abonadas con la sabiduria, la sangre y las lágrimas de las que te antecedieron” 
#estudia #respetalaherencia.// En el tercero (para el videoclip de la conocida canción 
Drume negrita), se dirá: “Con la lengua secreta de las yerbas habla su boca en la oreja 
de una mujer. De mujer a mujer va el susurro de la curación. Eir de la salud, Eir la que 
resucita, Eir diosa, Eira bruja...valkiria... Dice la divinidad nórdica que no comas 
animales, ni leche, ni alcohol y que te mantengas casta, dice porque es diosa 
bienhechora que despierta a los muertos. Manda la hembra con piel de invierno y pelo 
rojo al viento de Odín”. El cuerpo, lo ancestral, la curación, también están en la poeta 
de Jamaica; como la sororidad hacia el amor de todes en D.S. 

Lector, me casé con él./  
Un hijo con el nombre de su 
padre,/ que ama a un hombre 
que le dobla la edad,/ que se 
esconde de esos hombres que 
mataron/ a su último “amigo” 
– ¡y a él le cayeron/ a 
machetazos! Un corte dejó 
una cicatriz en su cara/ 
dañando sus ojos [...] pero no 
los míos. Yo pude ver el 
camino, bien claro.// Lector, 
me casé con él/ para que 
pudiera salir de Jamaica. 
Refugiarse/ en mi ciudadanía 
británica, mi superfluo 
derecho heterosexo/ de 
casarme con cualquier 
hombre. Así que volé a Bim,/ 
para hacerlo estilo playero, 
tropical/ [...] esto era un acto 
político: yo era el bote 
salvavidas, el barco del amor 
[...] Yo era un acto 
políticamente incorrecto:/ 
turista hechizada, con la 
cabeza dándole vueltas 
atrapada,/ por sus ojos color 
miel, glaseada por mi isleño.// 
Lector, me casé con él – por 
amor/ a nuestra humanidad. 
Brazos entrelazados, 
bebíamos champán los unos 
de la copa de los otros–/ me 
abrazaban entre las columnas 
en Sandy Lane –/ mientras 
nuestro fotógrafo iba 
robando besos./ Lector, me 
casé con él, hice mi papel 
para un hermano de Jamaica 
[...] DOROTHEA SMARTT  
(hija de barbadenses,  
nació en Londres). 

 

Debemos dejarnos crecer orejas/ en las plantas 
de los pies/ (para oír mejor el consejo de la 
tierra) [...] A veces tenemos que permanecer 
inmóviles/ en un lugar tranquilo, oscuro/ y 
escuchar nuestras voces interiores/ y las voces 
de nuestros ancestros/ advirtiéndonos del 
peligro,/ enseñándonos cómo proceder,/ 
recordándonos que aunque/ resurgiremos con 
cicatrices de batalla y cansados,/ y a menudo 
hartos de siempre/ estar hartos,/ no podemos, 
no debemos ceder,/ o solo pasar el testigo 
cuando tengamos que hacerlo,/ debemos 
reclamar el derecho de defender los seres/  
que luchamos a diario por preservar  
(frag. Conversación en curso,  
DONNA AZA WEIR-SOLEY). 

Este pelo de negrita mi peor desgracia./ Tan grueso que sostiene un lápiz erguido 
(frag. Pelo bueno: SAFIYA SINCLAIR, Jamaica) 
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Quedan disparos de los anhelos por documentar La Habana de EVELYN SOSA: entre lo púbico y lo público, con fotos y series como el 27 N,       

53 mensajes, This is my inner world, Havanacuir, Love Portrait y, especialmente, Women portrait, que nos movió a ilustrar Candela Review. 
También el poema-registro de Eilyn Lombard, que nombra a las presas cubanas, comparte esa ansia de unir arte y vida, creación, reportaje 
y reportaje.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Toca extraer lo masivo/ Del poder frágil/ El poder desvanecido/ Reforzar el poder de influencia/ 
Y unirnos al poder infinito./ Juntos poseeremos/ El poder del deseo inspirador/ Ese poder idéntico/ 

Para una obra magistral/ El poder del gran placer (frag. Obra de amistad: MARIE FLORE DOMOND nació en Jacmel) 
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Vadeando las inscripciones de los EE. UU. (en tránsitos 
ciclísticos por Providence-Boston-Washington-
Baltimore-Miami) juego a estar menos lejos de mí, 
identificando(me con) lo que puedo, “lo que voy siendo” 
–como diría Lorenzo García Vega–. Sin saber y 
pugnando por leer en derredor, como cuando mi mejor 
analfabeta contemporánea quiso vivir en un tráiler 
miamense (L. R. I.)/ o como el poeta y fotógrafo FRANCIS 

MATEO –quien ha hecho por atrapar los vestigios de la 
comunidad de su media isla en el Alto Manhattan–, a mi 
vez, hago equilibrios entre cancioneros y colecciones de 
playas de New England (cfr. frag. “Cont_estaciones”, 
Diario de Cuba), cuando no de grafitis, pancartas y 
stickers, dizque provocadores, de (des)amor, política y 
musarañas. Pero no soy la única… 
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            De vuelta a-la-que-llamo-casa, “en julio como en enero” (casi siempre de paso por Miami y aún sin llegar a Tampa),  

los grafitis hallados son leídos con la avidez de noticias sobre el pulso roto y titilante del caimán. Mientras, coterránexs plantan “aro, 
balde y paleta“ en otras playas, o emprenden sus propias travesías con/por un mar de fe.   

| 

 

 

 

 

 

LARRY J. GONZÁLEZ callejea por 

la Florida despegando stickers, 

por llevarlos a su refrigerador, 

mientras MARÍA ANTONIA 

CABRERA ARÚS hace pininos 

para que le lleguen hasta New 

Jersey los archivos del 

socialismo que engrosan 

@cubamaterial. De las arcas 

del imaginario de nuestra isla 

bebe su feat. con LEGNA 

RODRÍGUEZ IGLESIAS: La merma. 

Un producto en existencia 

(Rialta, 2024). 
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~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~~ ~ 

El viaje ha sido largo y podría serlo más... Mas me detengo porque no hay que verlo todo en una sola expedición. 

Y si se trata de los Caribes, revisitados de estos modos, de partir de los ecosistemas culturales de otras islas u 

otras artes, se abrirían tantas otras vías de conocerlo como vaya susurrando el material, desde y con sus 

asociaciones. No propongo un crucero recreativo ni digo que la tierra será de un verde esmeralda. Con Safiya 

Sinclair (y Glissant) sabemos que “nada crecerá aquí con cortesía./ Tal es nuestra naturaleza”. Importa, sí, 

descolonizar las miradas en estos acercamientos, desactivando la violencia del dispositivo de conquista y del 

orden heteronormativo patriarcal que ha hecho suyo lo natural y a la mujer, enseñoreándose alrededor 

nuestro, cercándonos mucho más que el mar. Sinclair expresa, a propósito: “Qué mundo quebradizo es el del 

hombre./ Autoinflamable, yo de ti abjuro. Y me visto de tu balbuceo como una diadema, esta corona moteada de 

dicciones, esta bioluminiscencia. Ávido depredador enroscado al borde de estos mapas./ Amo, ¿Puedo osar a 

desenjunglarlo?” Desasidas de esos anillos, sin esposas, podremos ver mejor las espirales de agua, los vientos y 

los sismos que nos quieran reunir, estremecidas por nuestra poética de las relaciones (sororas, amoeróticas 

ecorrítmicas).  
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