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Resumen:

El presente trabajo analiza en la poesia de Arturo Carrera las diversas figuraciones de la
naturaleza, el tiempo y la percepcién con las que podria entenderse al poema como un objeto que
opera siguiendo un principio de pérdida. Centrdndonos en el proceso compositivo desplegado por
Carrera, es posible inferir que dicho proceso —-al que denominamos investigacién poética— no es
mas que un estado de atencién que se vale del ritmo y la intuicién del poeta, como asi también de
la incorporacién de saberes circundantes a la poesia.
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Abstract:

The present work analyzes in the poetry of Arturo Carrera the various figurations of nature, time
and perception with which the poem could be understood as an object that operates following a
principle of loss. Focusing on the compositional process deployed by Carrera, it is possible to infer
that said process —which we call poetic research- is nothing more than a state of attention that
uses the poet's intuition, as well as the incorporation of knowledge surrounding the composition
poetry.
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L

Todo poema hace un uso del tiempo no sdlo para perpetuarse en él sino para dar una orientacion
a aquello que, a lo largo de los dias, o tan solo en un instante, se ha ido acumulando como
experiencia de vida. Tal vez por eso el poema no tenga otra razén de ser mas que responder a
preguntas ingenuas como las que delatan ese empleo del tiempo. ;Qué hacemos con todo lo
vivido? ;Ad6nde van a parar esos instantes? ;Son una montafia de recuerdos, un ovillo del olvido
que la suerte desteje? El poema hace entonces de lo vivido el incremento del tiempo, administra
su uso como el derroche de una herencia y deposita en ello la ganancia de una pérdida. Pero
también, cuida la justa inversion de un valor en letras que permiten cambiar el dolor
experimentado de aquello que se acumula por la felicidad objetivada de todo artificio en el que se
dilapida. ;Qué tipo de economia es esta entonces en donde el ritmo, y no la acumulacién, seria
protagonista, en donde el tiempo perdido, y no el instante productivo, se volveria un incremento?
A este tipo de empleo del tiempo, a esta administracién de todo valor excéntrico, a esta suerte de
economia negra, George Bataille lo definié como “gasto improductivo”; una actividad que, desde
tiempos remotos, en el lujo, el duelo, el sexo, el arte, aquello que podria situarse al margen de toda
“actividad social productiva”, encuentra “su fin en si mismo” (2003: 110-115). De ahi entonces
que pueda entenderse al poema como un objeto sagrado, el cual, como el sacrificio, opera por
medio de un principio de pérdida.

Si el poema fuese una moneda cuyo ritmo de circulaciéon dependiera de un sistema de
intercambios, ésta tendria dos ilustraciones, dos emblemas: la cigarra de un suefio estival y la
hormiga de un crudo invierno; y, desde ya, ningiin valor cuantificable, pero si la posibilidad de
pagar cualquier cosa con ella. En La moneda viviente, Pierre Klossowski sefnala que justamente
“una impulsién pervertida” no es mas que aquello que “escapa a la culminacién gregaria de la
unidad individual”, y que, por lo tanto, “se propone en su intensidad como lo no intercambiable”;
es decir, como “aquello fuera de precio” que, sin embargo, por ser justamente un estipendio
fastuoso, se desea, se vuelve un bien imposible. Como sistema de intercambios —potlatch, don,
excedente- la poesia es eso que Klossowski define como una “emocién voluptuosa” (1998: 15-
17), lo Unico capaz de desestabiliza cualquier sistema que se precie de un funcionamiento
equitativo y, al mismo tiempo, lo inico capaz de sustentarlo como tal. En un lado de esa moneda
canta entonces el meridiano del dia, la acumulacién, el acopio y el resguardo de la experiencia
podriamos decir; mientras que, en el otro, la noche del verano se hace oir como el despilfarro, la
aniquilacion misma de esa experiencia, la pérdida que la dilapida; aun asi, en los extremos de los
intercambios que propulsa esa moneda, solo se escucha con insistencia el carpe diem, 1a leccién a
la que el poeta Horacio le adjuntara la musica de su lira. Contrario a lo que se cree, el poema

dispone entonces de una cifra incalculable de bienes para que cada uno de sus versos se justifique
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en la ganancia de un dia perdido. Por lo cual es mas que una economia de lo magico; antes que ello

esta el simple suceder de la duracidn, el transcurso, el devenir mismo de lo que es. Un poema es

entonces una economia del ritmo atento a aquello que la hormiga juntara y la cigarra derrochara;

aquello que, ante nuestros ojos, pasa para sorpresa de lo dado, pero también, que se oculta para
misterio de cualquier mirada.

La poesia de Arturo Carrera ha sido largamente estudiada.! En este trabajo nos centraremos
en dos de sus libros —Childern’s Corner (1989) y Noche y Dia (2005)- adonde las figuraciones de
la naturaleza, el tiempo y la percepcién son resultado de un proceso compositivo al que
denominamos investigacion poética; un estado de atencion que se vale tanto de la intuicion del
poeta, como de la incorporacion de saberes circundantes a la poesia. Podriamos sefialar entonces
que en Arturo Carrera el poema hace carpe diem poniendo todo lo que esta a su alcance sobre la
tensidn del ritmo.2 De este modo la duracién figurada de la naturaleza en el verso —ranas, pajaros,
insectos— la profundidad del pasado -los hijos, los amigos, los padres— el vértigo de una
distraccién perseguida en el poema —pescar, nadar, tumbarse al sol- todo llega al verso sabiendo
que debe aprovecharse pues envuelve lo que la poesia quiere: presencia antes que ausencia,
murmullo o balbuceo antes que silencio o vacio.3 Con todo ello el ritmo no hace mas que plegar y
desplegar el tiempo, intensificar lo acumulado, reasignar el lugar de lo que falta a la usanza del
ritornelo que se antepone al caos (Deleuze 2010: 318-319); el ritmo administra una economia de
la pérdida con la que se produce el poema. El poema es entonces una investigacion de la presencia
a la que se accede por medio de “una propuesta de ritmo como continuum”, segin lo que Arturo
carrera sefiala en el Prologo a Noche y Dia (2005: 9). Sefialamiento que se inscribe, a modo de
resolucidn, en la vieja disputa con la filosofia, quien frente a lo existente procede por admiracién
metddica antes que por simple abandono a la embriaguez; y que frente a lo que nos rodea opta

por su clausura antes que por su continuidad en la musica del verso. De este modo las preguntas

! Por caso, tres estudios significativos dan cuenta de ello: Silvio Mattoni, La extensién mas sutil (2021), Nancy
Fernandez, Experiencia y escritura. Sobre la poesia de Arturo Carrera (2008), Cecilia Pacella, Muerte e infancia
en la poesia de Arturo Carrera (2008).

2 Por ritmo debemos entender en su etimologia latina de rhythmus y en la griega de rhythmos el fluir, el fijar, el
movimiento, el corte, la interrupcidn, la sustraccion con que los poetas antiguos se cefiian a un patrén y los
modernos se abandonaban a un impulso progresivo; pero, sobre todo, por ritmo debemos entender la precision
reiterada de unir lo disperso, de recuperar lo perdido, ya que, en definitiva, la continuidad se vera interrumpida y
solo el comienzo del poema podra salvarla. Al respecto Carrera sefiala: “Empiezo a escribir cuando todavia no
conozco la discontinuidad entre casa, camino, arbol, lapiz, rojo, lluvia... La poesia nace en estos intersticios, en
esta determinacion imprecisa. El poema viene después, para restafiar las muertes, para subvertir la realidad del
olvido” (2012: 18); necesariamente entonces, ese venir después del poema es su llegar con el ritmo que sutura una
anterioridad ahora presente.

3 Dicho privilegio otorgado a la presencia no es privativo de la poesia. En un ensayo titulado “Autorretratos”
Carrera también se lo otorga a la pintura al recordar los cuadros de estilo naif que pintara su madre y que, al
descubrirlos el nifio, y pintar sobre ellos, le entregara un regreso de dicha presencia ausente (2019: 21-28).
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que interpelan una investigacién poética son obvias, y el mismo poema las formula: “;quién soy?,

(adénde vamos?, ;cuanto durara este dia que sostiene la noche?” (2005: 9).4

1L

Sin embargo, el lugar al que conducen estas preguntas no es para nada previsible —como podria
serlo el fin de un silogismo o el momento de una sintesis dialéctica; antes que eso el poema como
investigacion conduce a la fijeza de lo real que el sentido ha concretado. Pero se trata de una fijeza
en lo movil, de una orientacion en la animacién de lo suspendido. La noche, las ranas, el bamboleo
de un bote en la laguna donde padres e hijos pescan hacen a la memoria de lo acumulado, al
instante previo a que la economia del tiempo encuentre su forma en el ritmo. Y asi lo que sigue, su
tiempo después —el tiempo empleado en el poema como ritmo- es lo real que llega por medio de
un conteo de instantes, un drenaje de lo infimo que pasa pidiendo por nuestra atencién; ese goteo
de formas insistente y Unico, repetitivo y singular como el croar de ranas que otorga una falsa
diccion mimética al verso, no es mas que otra forma de la musica.

En este aspecto la poesia de Carrera sigue la senda abierta por el musico Olivier Messiaen,
quien busca “transcripciones de cantos de pajaros en la naturaleza” valiéndose de la notacién en
un pentagrama y una grabadora. La anécdota cuenta que un verano el mismo Carrera, munido de
una libretita y un lapiz, intent6 en vano tomar registro de “las conversaciones rapidisimas de unos
loros y loras que trabajaban en la construccién de un inmenso nido de ramas secas”. El resultado
de esta experiencia fue tal vez una diferencia de método en las investigaciones del musico y del

poeta, quien

solo puede esbozar con las palabras algo asi como el contorno de esa espinosa
melopea (...) puede hacer como en un lento pizarréon de escuela, con la tiza blanca,
porosa, la cifra en negativo de un sonido escuchado. Debe decir con mas palabras lo
que en sombras el ritmo de la conversacion le sugirié. (2012: 28-30)

El valor del poema es entonces el uso ilusorio de esas formas a las que llamamos palabras, y que

organizamos en simulacros de fantasmas ya vistos que vuelven a visitarnos —a reclamarnos, y que

4 Otras preguntas guian otras investigaciones: ;qué es la infancia? ¢qué funcién en ella tiene el dinero? ¢qué
estaciones han llamado a la detencién de su instante? ;qué geografia recorre su mapa de la intensidad, del
desvanecimiento, de la insigne huella que la abandona? Por lo cual, la investigacién poética organiza el principio
compositivo no s6lo de libros dedicados a sino también de una poética singular que gira alrededor de. Carrera
apela entonces a la recoleccion bibliografica, que dispersa y aglutina declaraciones de Borges sobre la poesia
argentina y su caracter lacunar (Childern’s Corner), un estado de la cuestion sobre el arco iris que va de Plutarco
a Klee (La banda oscura de Alejandro), comunicaciones cientificas de restos arqueoldgicos hallados en Monte
Hermoso (El vespertillo de las parcas), nomenclaturas ferroviarias (La cuatro estaciones) y, desde ya, filosofos
como Demdcrito, Platon, Teofrasto, Kierkegaard, Wittgenstein, Deleuze, Quignard quienes conforman una suerte
de constelacion —acaso la de aquellos primeros libros nocturnos (Escrito con un nictégrafo, Momento de simetria)—
que ahora se reitera pero como “el cielo otra vez: azucar impalpable / sobre un cuadrado de tinta” (Carrera 2005:
16).
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entonces, recién ahi, llamamos repeticién, ritornelo. Pero también, el poema puede ser la

adquisicién de una ilusién como porvenir —el tiempo por gastar, una forma dltima de incremento

para el capital de la escritura. Se trata por lo visto de “una ilusién o réplica / a la inutil indagacién:

la obsesion de escribir, / para que el pudor se transforme en anécdota / y la impotencia gotee en
el dolor” (2005: 25), pero ;toda escritura es en realidad ilusoria, ciertamente inutil?

Un poema es desde ya necesariamente una ilusién adquirida, pero no en el sentido perimido
de su significado —como aquello que se ha comprado en una venta engafiosa. El poema es una
ilusién por su confianza en el futuro y su derroche del pasado; por caso formas que ya no son —
misterio de la muerte al que se interroga- y acontecimientos que no se sabe como nombrar -la
ley del devenir estoico para la que nadie estd preparado- hacen al teatro donde éste protagoniza
su tragedia de lo incierto. Esa ilusion de unas formas que s6lo pueden convivir en él fijan lo real
de su sentido; pero también, el poema procede como la ilusiéon del distraido que adquiere una
precision atenta, pues presta oido al paso de lo fugaz, recuerda lo dicho en la banalidad del
instante cuando, tiempo después, sélo cobra interés en el recuerdo: “La pérdida util de riqueza
acumulada / en el erial sin tiempo / donde nuestro gozo como cizafia crecid, / tan real entre los
suefios reales / pero tan inalcanzable entre las cosas que dijimos” (2005: 36). Lo visto, lo
percibido, aquello que ha caido en la oreja de Dioniso conduce a la pregunta por el sentido; pero
su respuesta no es mas que la risa del sinsentido, la contracara de una iluminacién jocosa que
también podria traducirse como creencia en el ritmo.

Toda poesia es laanécdota de una pérdida, de un rapto, de lo que se desliza entre la atencién
y el olvido como lo dicho por alguien —un visitante, un loro, un insecto, la lluvia sobre los techos
calientes de enero; pero, al fin, toda poesia es saber circunstancial buscado por la feliz distraccién
de lo infimo como método para indagar en el enigma de lo préximo, en la lejania de lo cercano. El
origen anecdético del poema nos llevaria a afirmaciones como la siguiente, en la que Carrera
parece recortar el horizonte de su lengua poética: “Entiendo la poesia como un dialecto”. Lo
anecdotico presupone una pequefia lengua llena de interiores, lo cual, significa que la poesia esta
en la proximidad de la voz que sostiene al poema, algo tan propio como ajeno que también nos
llevaria a preguntar “;qué es la voz sino un ritmo? ;Cudl es la voz en la escritura? ;La del cuerpo
cotidiano o la de un cuerpo mas ligero que acaso fabricamos de pronto al escribir?” (2012: 20-21).
Quienes nos acompaiian con su risa, su silencio, el sinsentido de la charla —al fin y al cabo, los lazos
de filiacién son un murmullo incansable en la poesia de Carrera que se proyecta en series como
padre-hijo, abuelo-nietos— no son mas que un pretexto para que, indagando en ellos, sepamos algo
de nosotros. El rumor que llega, el acople entre loras, chicharras y ranas, los golpes de agua, el
crujir de ramas que nos envuelve y nos recorta de todo lo escuchado con anterioridad, no es mas
que la ocasidn visible de lo diferente. Pero ;qué piden? ;Qué atencién reclaman? ;En qué lugar nos

buscan?
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La noche como lugar de reunion es la escena de un viejo secreto que importa a quienes en ella se
retinen a contar lo que se cuenta. Desde el fuego de Lascaux en el descaso de los cazadores hasta
un circulo de reposeras para el ocio de los padres-nifios, los padres-amigos, los nifios-padres la
noche es pregunta por lo que ella es. Ni mito ni logos, tan solo proximidad, atmoésfera, labor de
Stimmung.> Si para todos la noche es distraccion, para el poeta es trabajo con el misterio, como lo
fue para San Juan de la Cruz, Santa Teresa o Lezama Lima. Sin embargo, su respuesta es puro
diferimiento, el espejismo de la sensacidn, el no-saber tanto mistico como erdtico que en la noche
puede experimentarse; lo que Carrera llama el carpe noctem o la incertidumbre feliz que lleva

hacia el poema como la vacilacion de un farol en la oscuridad del campo:

Que la noche no nos pregunte nada.

Que sélo las lamparas encendidas para los amigos
dieran cuenta de un afecto remoto y excesivo.

Que no pudiera medirse el tiempo que guardé esa
promesa el gesto ciego de la intimidad —tan espontaneo
que ya no nos pertenece.

Que el silencio fuera el secreto de una anécdota

y
que la anécdota fuera tan insignificante

que en su aparente oscuridad durmiera
como un grillo

(2005: 21)

La anécdota como fabula menor, como sentido devaluado de una vieja moneda moral, contada una
y otra vez como la insistencia del grillo debajo de la ventana, contribuye a que el poema se escuche
en el malentendido y se replique en la falsa ilusién de quien escribe para saber; contribuye
también a que el poema no tenga otro fin mas que el goce de una escritura que no responde a nada

y que so6lo promete el advenimiento de la complicidad:

Que lo que no sabemos qué es advenga para todos,
fingiendo todos saber que no lo saben.

Ellos preguntaron: «;Cémo sera esta noche?

;Qué fin tendra la noche?

(Préspero o adverso?»

5 Cada libro de Carrera podria leerse en clave de los trabajos y los dias; pues cada uno de ellos presenta un ritmo
de trabajo —escritos en verano, en Coronel Pringles, en ocasion de un viaje, recuperando su memoria. Aunque
también, ese ritmo recupera una atmoésfera, un paisaje interior, los dias de la infancia, la anterioridad del trabajo,
eso singular que Agamben lee en Holderlin como “vocacion y voz” (2007: 99-114).
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En el sentido una apuesta mas secreta nos vigila
y olvida”

(22)

Si hubiese entonces una funcién precisa del poema tal vez esta seria la de suspender toda
vigilancia en su incremento de atencién, como de hecho lo hace al dejarse vivir junto al ritmo
nocturno.

El carpe noctem que en cada poema se repite —a veces al comienzo, a veces al final- por
momentos no es mas que un mantra para la melancolia del presente, pero también para la
invocacion del pasado. El carpe noctem es el motivo adonde todos los poetas se retinen. Por lo
tanto, si la pregunta por la noche es inmemorial, la edad de la poesia es la edad de lo
contemporaneo, de la inocencia y la experiencia como queria William Blake, de la infancia y la
madurez enlazadas en un mismo momento adonde sefialar el conocimiento de lo efimero como

valor de la memoria:

Ellos lo dijeron como quien aprende

en el habla la prehistoria de lo visible.
Envueltos en una niebla que no conocimos.
Despiertos sobre un rocio

que los exhibia an6nimos en

sus lagrimas convexas,

en lo efimero que recién ahora arde

(64)

En esa prehistoria de lo visible todo poeta encuentra el comienzo de la poesia que es pregunta
ininterrumpida. La noche como interrogante es entonces una excusa, una férmula mas —“no sé
qué es lanoche. Lo supe alguna vez tal vez”— un punto de partida para otra fabula que da comienzo
al ritmo como derroche de palabras que pone en movimiento las uniones imposibles de una

memoria expresada en figuras entretejidas al azar de lo visible:

Lo supe la primera vez,
cuando el cielo estrellado se movia tan lento
como una barca gris que desconoce la orilla;

lo supe cuando el mismo cielo parecia bostezar
como un gato

(64)

La noche finalmente es un saber animado por el ritmo de la metonimia que impulsa el poema

cuando el cielo se tensa como la columna negra de un felino, cuando hace bambolear la barca de
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la propia voz que se entre duerme. Se trata de saber ese ritmo de una-cosa-por-otra para hablar
tal vez de una tercera; se trata de saber ese intercambio a pérdida que al fin resulta ganancia; se

trata de que entre sujeto y objeto la diferencia se borre por medio del ritmo, como ya lo queria

Mallarme al intuir que “todo es un nudo de ritmos” (2004: 84).

IV.

Por lo tanto, a la acumulacién de la experiencia le sigue el deletreo, el balbucear, los juegos
infantiles de un abecedario que en la inocencia se aprende sin distincién alguna, a pura pérdida
entre uno y otro intento, y que, la poesia, traeria nuevamente ante lo que verdaderamente

importa:

No sabia deletrear el canto del gallo.

Una primera vez parecia noche.
La segunda, espuma de la laguna.
La tercera una piedra que cayera
de un arbol.

Y el amanecer entre cantos

de pajaros indiscretos, de corchos
frotados contra botellas oscuras

(2005: 80)

Por lo tanto, si hubiera que pensar la poesia como un aprendizaje, ésta seria regreso al balbuceo
nocturno de la infancia, el cual, de tan préximo a las cosas no las distingue por nominacién sino
mas bien por pausas y continuidades en el ritmo que envuelve su presencia.

“no vivas el dia, explora / su memoria” (117) sefiala Carrera para hacer suya la sentencia
horaciana y asi poder pensar en el dia que viene como aquello acumulado que se dilapida, que nos
pertenece apenas unos instantes, que vagamente entrevemos como su imagen titilante. Por lo
cual, la memoria del dia s6lo es asequible al poema; en él y por medio de él vemos y oimos su
deslizarse, su oscilacién entre lo continuo y discontinuo. He aqui por qué toda investigacion
poética resulta imposible sin un fondo estoico que la guie, mas todavia teniendo en cuenta lo que
pueda descubrirse, lo que el poema deje leer y saber en su entorno inmediato y distante. Viviendo
entonces la intensidad de un dia de playa, haciendo castillos en la arena, expuesto a la magia del
verano pero también al saber grave que llega con el despliegue del ocio, el padre ante el hijo
experimenta la leccion del carpe diem: si el tiempo es el imparable desgaste de todo, ;qué mas que
un verso para apelar ilusoriamente a su detencion, a su resguardo, a su vivir el presente y apenas

pensar en la oscura gravitacion de lo discontinuo que una y otra vez se cierne sobre uno?:
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Tus muslos y tus pies se robustecen al escarbar

y hacer los moldes,

al acarrear conchillas para las almenas de las torres
y echar con baldecitos, constantemente,

con torpe cuidado,

el agua como orina espumosa de la orilla

(.-)

Pero tus bracitos crecen, se hinchan.

El sol descama tu fuerza.

El padre ya no es el hijo —aunque su vacio
prepara otros infinitos castillos, inaparentes
sucesivos enterramientos

(123)

En todo caso, si la detencidn es imposible como esa imagen de nuestra nifiez, ;qué mas que esa
ilusoria fijeza de un momento perdurable en las palabras que duran mas que el bronce?

Si hay un saber oculto en el poema, del cual la atencién puesta a la rutina de verano es tan
solo un hilo del que tirar, este saber va de la sensacién a la conmocidn, de un estado efervescente
e inmotivado hacia un ritmo y un empleo de la palabra; y su alquimia del verbo da como resultado
el verso, ese continuum donde encontrar el consuelo ilusorio al padre que ya no es el hijo, pero
que vuelve a balbucear ante él. Por eso, frente a la discontinuidad, que no es mas que el lado
negativo de toda investigacion poética y su pregunta ametédica -;cémo perdurar, como ser la
afeccion en los otros de aquello que no debe cesar, dénde seguir, donde esperar?- el poema
responde con sus hallazgos: “Tu obligacion es entrar en el dolor / con los ojos abiertos”, ya que
nada se detendr4, ya que aun en vacaciones para el poeta “llegamos y alguien abre stbitamente
en laluz / la sombrilla de nuestro desamparo” (118-119).

Asi el poema pasa de una memoria hecha de anécdotas a registrar un interés por lo
cotidiano, lugar en el cual acumulacién y derroche enloquecen los platillos de cualquier balanza,
pues como el mismo Carrera sefiala —siguiendo a Bataille- “la poesia es lo cotidiano perdiéndose
en lo extrafio” (2009: 65). Tal decurso sinuoso que parece ir de la forma a la desaparicion, o del
sentido establecido a la sugestién entrevista, termina haciendo del poema un anhelo de musica,
un reclamo a las palabras para que advengan la pureza de su sonido. Asi croar es encabalgar una
sucesion de imagenes; asimilar lo diverso en su propagacion, sostener la persistente vibracién de
una chicharra; e insinuar que en lo ambivalente la forma debe extremarse para ser realmente
forma no es mas que continuar la progresion de la poesia moderna, pero cambiando ahora el Ideal
simbolista por la fascinacién bucélica que lleva de Manet al campo argentino, de La ninfa
sorprendida al rincon de los nifios. Sin embargo, cada recurso del poema termina haciendo de este
un claro ejemplo de lo que podriamos denominar un barroquismo de lo sencillo, una dispersiéon

de lo simple.
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V.

Como hemos apreciado una reuniéon de amigos es un enjambre nocturno de voces; un coro de
ranas, una cigarra, la suma de los pajaros en bandada o en soledad, la efervescencia voluptuosa de
la musica; y hasta toda meditacion sobre el paisaje, la curiosidad insatisfecha de una ciencia sin
método. ;Qué buscaria dicha ciencia que no es tal? Tal vez el mismo Carrera lo ha sefialado cuando
se pregunta “;qué nos falta / sino un conocimiento / de lo discontinuo?” (1989: 56). En ese
sentido, el poema se orienta hacia ello al sefialar su interés en la luminiscencia que regresa de las
cosas, en las propiedades apenas perceptibles que debe descubrir una vez que estas se han
sustraido. Dicha experiencia no es mas que una vacilacién que avanza por una via negativa; por lo
cual, la presencia de las cosas no es la materialidad de estas en el poema, sino su progresion de
una forma a otra forma, de lo grave a lo leve. Por caso, en “La jaula de los tucanes”, no son estos
pajaros los que importan al poeta, sino una suerte de iluminacién en la atmésfera de su recuerdo
que Carrera llama “tucaneo”, y que podria entenderse como la saturacion de presencia por parte

de una cosa una vez que ya nos ha abandonado:

No; no son péajaros que van saltando
sobre arena mojada

ni los que juegan sobre las altas ramas
ni gestos en la bruma de pescadores
ni murmullos de nifias en cestas
sobre almadias escarchadas.

No;

es el tucaneo cuando no estan las jaulas

ni los tucanes;

cuando atravieso desnudo esos umbrales de
universos de lilas. Aquella sola certidumbre

es un grito. Su semejanza con la realidad

me separa y me humilla

sosteniéndome y acunandome como en el mas
profundo, el mas superficial de los juegos:
“déjenme creer que esto veo”.

ley de la memoria de la mafiana

(1998: 57)

De este modo todo en el poema pasa de un estado de certidumbre a un punto de vacilacién, ahi
donde la tnica certeza es la presencia de lo extrafio en lo cotidiano, la incertidumbre propia que

lleva a querer lo cotidiano como su campo de aparicion. Lo cotidiano es entonces la desnudez de



El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana

Afio X, n° 18, primer semestre de 2024. ISSN: 2469-2131.

Articulos. Carlos Surghi

una idea, pero bajo la abrupta aparicidn de una felicidad en las cosas que s6lo pueden ser o no ser

lo que son en la escena del poema. Por lo cual, si la biografia de todo poeta esta en lo singular de

su voz, ahora en el sonido esti el decurso de cuanto lo rodea como teatro de la naturaleza: “Miro

el arco iris: el unico espectaculo teatral / al que le falta sonido. A veces / nuestras inttiles ideas
(no reclaman / lo mismo?” (2005: 125).

Se deberia sefialar entonces que en toda escena de lo cotidiano antes que el sentido esta el
sonido; antes que la palabra recubriendo la desnudez de uno y otro dia con los dictados de la
moda, esta la sensacidn de lo anacrénico como un pasado posible en el presente.6 Por eso el poema
es un espejo que no muestra figuras, no devuelve imagen alguna, sino que desnuda, regresa desde
lo profundo lo no-visto a la superficie de lo que se mira. El poema como espejo es tan solo
especulacion (speculum), mirar para reparar en uno, pero también para conjeturar sobre los otros;
fascinacion entonces de ese punto en el cual la oscuridad de lo profundo y el resplandor de la
superficie se tocan, y, necesariamente, sefialan el camino del autorretrato, pues en la superficie
del rostro, del gesto, esta la profundidad del alma, lo situable pero inalcanzable, lo comtn a todos
pero singular, en definitiva, el origen de la melancolia narcisista que todo pintor y poeta cultiva y
persigue, ya sea en el espejo convexo de il Parmigianino, o en el largo poema de John Ashbery
-Autorretrato en un espejo convexo— que Carrera analiza en su ensayo “Autorretrato” (2019: 13-
18). Esto ocurre también con el carpe diem de la pesca, adonde padre e hijo no solo asisten a la
celebracion material de la proximidad de las cosas, el fetichismo de objetos necesarios para “el
impetu de la pesca / como despliegue de tanzas, caias, / rotores, hilillos coloreados, / camuflarios,
// sefiuelos, moscas, mosquitas, hélices de arce, / y las oscuras plomadas, // el grave olvido
instantdneo como anzuelo”, sino que también, en la distraccién de pescar, padre e hijo posan
atentos y erguidos en “la gran erudicion de lo inmévil” que los retrata y les devuelve su imagen
“alli en el agua donde se unen el ojo / y el pez soluble de una mirada donde / no somos nada”
(2005: 87-88).

Al final, la densidad del poema, su compleja red de mimetismo, su avance metonimico y su
repliegue por elision para el surgimiento del ritmo concluye en esa nada leve y ligera de un decir
que pretende para si la diccion de los nifios con la cual “darle forma al sentido. // forjar si fuera

posible entre lagrimas o / a través de ellas, si aceptaran, / el funesto goce del “conteo” real, / un

® Respecto al presente y la moda Carrera sigue las apreciaciones de Mallarmé, quien sefiala que “la moda trabaja
con el tiempo, como la poesia”. Por lo tanto, si hay una orientacion progresiva de la poesia, hay también una de la
moda, pues “lo viejo es la materia prima de la poesia que fabrica lo nuevo. Lo nuevo es la materia prima de la
moda que fabrica o transforma, en un abrir y cerrar de 0jos, lo nuevo en viejo (con la licencia mddica de, en un
instante, poder revertir lo que hizo con fines Gtiles: ya devolverlo cambiado otra vez a nuevo, y asi continuamente).
Pero la poesia ama un tiempo mas moroso: el instante duradero. Busca incluso un interlocutor moroso: no importa
de qué siglo por venir” (2009: 118). Ese instante duradero, buscado por el trabajo del poeta, no es mas que el carpe
diem de lo cotidiano, pues el porvenir de la moda es la muerte que devuelve todo cuerpo a su desnudez soberana.

U,

w
V.
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habla precaria parecida al ronroneo...” (35). Por lo que todo estado de poesia es un estado de

nifiez, de balbuceo o murmullo, ya que, se trata de un convencimiento que llega por medio del
artificio de la belleza.

En el Fedon de Platén, los jovenes Simmias y Cebes no pueden apartarse del viejo S6crates
que en unas horas cumplira con la sentencia de su tribunal. Sin embargo, su logos no desfallece,
continta en el ritmo de cuanto lo rodea preguntandose qué pasara con su alma una vez que el
cuerpo muera; inquietud que en realidad es mas de los jovenes que de Sdcrates, pues este les
sefiala “estais atemorizados como los nifios de que en realidad el viento, al salir ella del cuerpo, la
disperse y la disuelva, sobre todo cuando en el momento de la muerte uno se encuentre no con la
calma sino en medio de un fuerte ventarréon” (1982: 65). El poema busca entonces mantener
intacto ese temor por medio de la ilusiéon que llega con la belleza, renunciando al deseo de saber
qué impulsa a los jévenes fil6sofos, quienes, sin dudarlo, y ahondando mas la separacién entre
poesia y filosofia, entre inocencia y saber, tontamente quieren abandonar la nifiez para volverse
pobres sabios que moriran felices: “Como si estuviéramos atemorizados, Socrates, intenta
convencernos. O mejor, no es que estemos temerosos, sino que probablemente hay en nosotros
un nifio que se atemoriza ante esas cosas. Intenta, pues, persuadirlo de que no tema a la muerte

como al coco” (66).

VL.
Proust sefialaba que solo perdiendo el tiempo este se puede recuperar (2007: 235). La frivolidad,
el arte, cualquier pasion llevada hasta su extremo que logre distraernos de lo 1til conduce hacia
esa busqueda que ya en el extravio subito ha comenzado. Por eso todo incremento de experiencia
va a cuenta del ocio que sepamos solventar. Saber perder el tiempo para poder recuperarlo es el
unico saber que alcanza a la poesia. De eso se trata la economia del ritmo que sostiene al poema:
concentracion y continuidad para residir en lo discontinuo; prueba de la soledad en el paisaje
nocturno para habitar la transparencia diurna como advenimiento de la inutilidad del poema.

Al igual que los juegos que por medio de la reiteracién ganan el interés de los nifios, el
poema es la pesca del sentido, la espera por su fijeza cotidiana, la detencién con la cual se piensa
una forma acuifiable para el pensamiento, la pérdida del tiempo que desborda en los instantes de

despilfarro del verano:

Pesca no lejos de aqui

Y yo aqui miro.

Y en todo lo que decido mirar
la pesca es mi sefiuelo,

mi lugar,
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Ir uno y otro dia a pescar pareceria ser ya una devaluacion de lo cotidiano; el simple insistir en la

monotonia de quien desea olvidarse de si, ser un cuerpo, una cosa, algo mas entre todo lo existente

dejandose llevar por lo irreparable. Sin embargo, todo lo contrario; al pescar se aguarda por el

advenimiento de lo desconocido, por la tensién puesta a un hilo en el cual el sentido se pierde con

la sacudida brusca del pez-palabra, con el pasaje de la quietud contemplativa al ritmo del poema

que se ha encontrado:

La pesca como plegaria
(acaso ignorandolo).

¢No esta inclinado

sobre el mapa acuatico del cielo
donde un hombre vio

otro cielo revertido?

La pez que viene a la traiciéon
de otra mente velada

ligera y penosamente lo apresa
y adhiere

y raspa

Y después,
de un tirén lo libera

a otro cielo imantado, a otra orilla

intocada.
a otra presencia,
a otro corazoén

la tierra o el agua

pero en las diferentes noches del oido,
apenas iluminado por el ajetreo de dormir

lo enorme

(21-22)

Finalmente, un poema hecho de la paciencia-nifo, del pescar-sentido, del derroche-ritmo es un

poema que emplea el tiempo en favor de su pérdida; por lo tanto, es un poema-fortuna que carece
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de estipendio alguno, que no encuentra su valor si no mas alla de la insistencia con la cual la noche

o el dia se pueblan de misteriosos rumores, secretas filiaciones; acaso aquellas que hacen de los

restos oro, excrecencias invisibles de un valor soberano.

Bibliografia

Agamben, Giorgio (2007). La potencia del pensamiento, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora.
Bataille George (2003). La conjuracién sagrada, Buenos Airea, Adriana Hidalgo editora.

Carrera, Arturo (2019). Anch’io sono pittore!, Buenos Aires, Mansalva.

--- (2012). Misterio ritmo, Rada Tilly, Espacio Hudson.

--- (2009). Ensayos murmurados, Buenos Aires, Mansalva.

--- (2005). Noche y dia, Buenos Aires, Losada.

--- (1998). Children’s Corner, Buenos Aires, Tusquets.

Deleuze, Gilles-Guattari, Félix (2010). Mil mesetas, Valencia, Pretextos.

Fernandez Nancy (2008). Experiencia y escritura. Sobre la poesia de Arturo Carrera, Rosario,
Beatriz Viterbo editora.

Klossowski, Pierre (1998). La monda viviente, Cordoba, Alcion editora.

Mallarmé, Stéphane (2004). Cartas sobre la poesia, Cérdoba, Ediciones del Copista.

Mattoni Silvio (2021). La extension mds sutil, Cérdoba, Los rios.

Pacella Cecilia (2008). Muerte e infancia en la poesia de Arturo Carrera, Coérdoba, Ediciones
Recovecos.

Platon (1982). Didlogos 111, Madrid, Gredos.

Proust, Marcel (2007). En busca del tiempo perdido. El tiempo recobrado, Buenos Aires, Losada.

137 17



