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Resumen:

En este articulo me voy a centrar en dos zonas del archivo de la poeta uruguaya Idea Vilarifio: uno en
la Biblioteca Nacional de Montevideo donde trabaja su albacea, Ana Inés Larre Borges, y el otro en en
la Special Collections de la Firestone Library. A partir de mi relacién presencial con los archivos, de
observaciones en las instituciones y de la lectura de la obra y parte de la documentacion, me propongo
analizar las “sobrevidas” o las figuras autorales que se proponen en los dos archivos de la misma
poeta. Teniendo en cuenta lo que Idea Vilarifio decidi6é conservar, lo que abandond, lo que dej6 sin
copiar y lo que copié muchas veces, pretendo pensar y analizar las posibilidades de vida que la poeta
dej6 libradas a la interpretacion en su/s archivo/s y como fue su desenvolvimiento en estos dos
acervos, con la hipdtesis de que las otras “Ideas” que aparecen de forma péstuma también fueron
previstas en la construccién previa del archivo.
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The survival of Idea Vilarifio: contributions for a reading from the archives

Abstract:

In this article I am going to focus on two areas of the archive of the Uruguayan poet Idea Vilarifio: one
in the National Library of Montevideo where her executor, Ana Inés Larre Borges, works, and the
other in the Special Collections of the Firestone Library. Based on my personal relationship with the
archives, observations in the institutions and reading the work and part of the documentation, I
propose to analyze the “survivals” or the authorial figures that are proposed in the two archives of
the same poet. Taking into account what Idea Vilarifio decided to keep, what she abandoned, what
she left uncopied and what she copied many times, I intend to think and analyze the life possibilities
that the poet left open to interpretation in her archive(s) and how was its development in these two
collections, with the hypothesis that the other “Ideas” that appear posthumously were also foreseen
in the previous construction of the archive.
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Estudiar, pintar, trabajar, leer. Todo es hacer. No ser.
Morirse.
Idea Vilarifio. Diarios de juventud. Octubre 1942.

1. Introduccion

Los archivos de escritores latinoamericanos estan alojados en bibliotecas estatales, en departamentos
particulares bajo el cuidado de otros escritores jovenes, en depositos de universidades
norteamericanas y alemanas con catalogos online, desaparecidos, en fundaciones, en proceso de
clasificacidn, estan desperdigados por distintos paises, en cajones olvidados en sus casas. Todavia no
se logré aplicar una politica estatal general para la recuperacion y el orden de archivos personales de
figuras culturales en los paises del Mercosur. En el caso del archivo de la escritora uruguaya Idea
Vilarino (1929-2009), el material preservado en vida paso a tres instituciones con su muerte: dos se
encuentran en su pais natal; por un lado, en la Biblioteca Nacional de Uruguay donde trabaja la albacea
de la obra de Vilarifio, Ana Inés Larre Borges, acervo que contiene el mayor porcentaje del archivo;
por otro lado, tenemos una parte mas reducida del material de Vilarifio que doné Pablo Rocca a la
Seccion de Archivo y Documentacién del Instituto de Letras (SADIL) en la Facultad de Humanidades
de Montevideo. La tercera parte del archivo tiene un tamafio “medio” y se aloja en la Special Collections
de la Firestone Library en la Universidad de Princeton. Estos papeles no se reunieron de manera
aleatoria sino que Vilarino hizo un trabajo consciente de recoleccién y cuidado de su propio archivo,
ella misma dispuso que quien custodiara sus papeles fuera Ana Inés Larre Borges en la Biblioteca
Nacional, pero luego de su muerte las secciones del archivo tomaron otros caminos.

“El archivo es un espacio y a su vez, el archivo acontece en un espacio” afirma Graciela
Goldchluk (2015: 56). En esta misma linea, se piensa este archivo/s ya que podriamos hablar de un
Unico archivo desde la perspectiva autoral, pero serian tres desde lo toponimico, cada uno con
caracteristicas de guardado, orden y visibilizacién diferentes. La lectura en el presente de los archivos
de Vilarifio no puede separarse de los edificios nuevos que lo contienen, ni tampoco de las manos que
ahora lo resguardan. Porque el archivo al que se accede para leer no es solamente el indice de miles
de papeles entre decenas de cajas. El archivo son los vacios, las hendiduras, las grietas de lo
supuestamente macizo. En ese espacio libre, sin definir, el exceso que no entré en la obra literaria,
oficial, publica, desde ahi leo el archivo de Idea Vilarino.

Ademas de la cuestion espacial, los archivos de escritores muertos encierran tiempos propios,

los escritores siguen escribiendo sus manuscritos y cartas en las cajas de los archivos, habilitan de
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forma fantasmagoérica sobrevidas gracias a los caminos y contactos que toman sus papeles, asi se
configura un nuevo resto vitalicio para sus lectores. Es una oportunidad que tienen los investigadores
para reconocer y desconocer la figura de autor preexistente. Juan Pablo Cuartas, Luciana Di Milta y
Lisandro Relva citan a Didi Huberman y afirman que las investigaciones de archivo “dibujan
trayectorias cercanas en la medida en que recorren el archivo, el pasado, no para generar resonancias
idénticas y banales, sino para que aparezca aquello que del pasado camina hacia el futuro” (2023: 3).
En el caso de Vilarifio esta relectura contrasta con el trabajo de una poeta que incansablemente disefi6
su propia vida y lo que proyectaba de ella. A pesar de ser una figura publica, Vilarifio hablé muy poco
de su vida privada. A lo largo de los afios, solo dio unas cuantas entrevistas en las que se mostraba
como una mujer huidiza, que resistia a encuentros sociales masivos. Este aura misteriosa se recoge
en sus fotografias y en la manera de leer sus poemas. Sin embargo, ella eligié mostrar ciertos episodios
de su vida, silenciar otros, y asi construyd una figura de mujer espectral, de mirada profunda, ropas
negras y de vida amorosa intensa. Organiz6 en vida qué mostrar, para después morir y dejar
disponible el resto de “Ideas” para que cada lector la reviva a su manera, porque como afirma Arlette
Farge, en el ultimo capitulo de La atraccién del archivo, no se puede resucitar la vida hundida en el
archivo, pero esa no es una razoén para dejarla morir por segunda vez. Es la oportunidad para hacer

otra narracién de su enigmatica presencia (1991: 95).
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En Escribir después de morir, Javier Guerrero afirma: “El problema de quién lee el archivo,
quienes seran capaces de narrarlo a futuro, resulta fundamental y no distante del cuerpo. El archivo
abierto a la interpretacién y por ello al porvenir instalado siempre desde él, depende de la sintaxis
critica que le confiera significacion” (2022: 17). Es por eso que a partir de mi experiencia de visitar
las secciones del archivo de Idea Vilarifio en la Biblioteca Nacional de Montevideo y en Firestone
Library en Princeton, de tocar los papeles, de hablar con los arcontes y de leer a contrapelo el material
que estaba disponible quiero proponer el andlisis de “sobrevidas” o “pieles” o nuevas figuras
autorales que se proyectan en cada uno de los espacios donde estan alojados los papeles. Figura de
autor por una construccion del adentro hacia el afuera realizada por Vilarifio, “sobrevidas” porque en
el archivo el cuerpo sigue escribiendo después de morir y “pieles” vinculadas a las capas que genera
el sujeto del archivo, pero también “pieles” por la accién de tocar, en términos de Jean-Luc Nancy
también lo intocable: el tacto como lo claroscuro. En este articulo, pretendo pensar y analizar las
posibilidades de vida que Idea Vilarifio dejé libradas a la interpretacién en su/s archivo/s y como fue
su desenvolvimiento en estos dos acervos, con la hipdtesis de que las otras “Ideas” que aparecen de

forma p6stuma también fueron previstas en la construccion previa del archivo.

2.1dea de un archivo
El ocultamiento de la vida privada ha sido una de las estrategias de Idea Vilarifio para la construcciéon
de su figura autoral. Esto genera un subrayado perfecto con la escritura de un diario intimo que la
poeta llevé por casi ochenta afios. Un diario intimo pero que también era de conocimiento publico,
incluso uno de sus fragmentos fue usado para la biografia de Onetti, Construccién de la noche (1993),
de Carlos Maria Dominguez. De este material autobiografico solo se ha publicado en 2006 La vida
escrita, una especie de libro homenaje con fotos, entrevistas, partes de diario y citas. Y ya
postumamente, en 2013 apareci6é el Gnico tomo disponible de sus cuadernos intimos, Diario de
juventud (1937-1945). Vale destacar que ambos libros fueron editados y supervisados por Ana Inés
Larre Borges, antes y después de ser albacea de esos papeles.

Diario de juventud tiene la particularidad de cerrar con un testamento que Vilarifio escribi6 a

los veinticinco afios:

Si me pasa algo.
Encargarse de mis papeles Alma y Mirtha. Solo legibles por ellas.
No publicar los poemas tachados. Quemarlos. Destruir estos cuadernos.
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No lamentarse por mi vida que se ha realizado mas divinamente que la mayor parte de
las vidas.

Nunca me negué alavida, ni ala inteligencia ni a las cosas pequefias. El mundo me pareci6
maravilloso, la vida incomprensible, la idea de la muerte me obsedio, la enfermedad me
hizo tocar el fondo, el amor consiguié en mi plenitud en dolor y en dulzura. Tuve dicha de
sobra en estos ultimos afios de vida tan excesiva, de salud hermosa, de amor. Mucho
menos alcanza.

Solo me preocupa que mis hermanos sean fieles a mi memoria, y a la de nuestros padres,
y a si mismos. Y que los hombres que me amaron sepan que nunca menti en lo profundo
(2013: 520).

Vilarifio busca custodia para “mis papeles”, para “poemas tachados”, para “estos cuadernos” y,
eso se debe a que ya en 1945 llevaba mas de diez afios de escritura poética e intima: el primer poema
fechado data de 19311 y la primera entrada de los diarios intimos que se conservan es de 1937. La
escritura copiosa de cartas, poemas, diarios, anotaciones, traducciones, notas médicas va a estar
presente a lo largo de toda su vida hasta su muerte en 2009. La obsesion sobre qué hacer con “sus
papeles” también. El pedido de destruccién de los cuadernos parece un juego para su futuro publico
para alguien que ha dedicado gran parte de su trayectoria vital a conservarlo todo: en 1986,
posdictadura uruguaya, Idea Vilarifio inicia el traspaso de sus diarios intimos, entonces lo que llega a
nosotros no son los cuadernos originales sino copias de los diarios habitados por Ia
multitemporalidad del registro primario y luego de constantes relecturas; también encontramos en
el repositorio del archivo diversas antologias manuscritas de sus poemas. Antes de morir, deja testada
su herencia por miedo a qué pasaria con todo ese archivo que no solo habia cuidado, sino en el que
también habia intervenido. Finalmente, Vilarifio decide que todo el material que habia reunido a lo
largo de los afios sea custodiado por Ana Inés Larre Borges, investigadora de la Biblioteca Nacional
de Montevideo. La propia albacea resalta la decisién de haber conservado los diarios frente a esta
primera posiciéon antagoénica de destruirlos: “Cuando el diarista alcanza el umbral de la vejez y la
muerte es ya una posibilidad y la celebridad alcanzada hace probable la edicién pdstuma, el escritor
siente que debe tomar una decision” (2013: 96).

Hay una cuestién vinculada ala “accién”, al hacer, con los papeles de Idea Vilarifio. Estos papeles
no han permanecido de forma pasiva alojados en un cajon: el traspaso de los diarios en libretas

negras, la construccién de diversas antologias manuscritas de sus poemas, transcripciéon de cartas,

! Sus poemas inéditos de infancia y adolescencia se pueden leer en el libro Poemas recobrados en la pagina web
de la Biblioteca Nacional de Montevideo. Gracias al trabajo de Ana Inés Larre Borges y su equipo:
http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/items/show /109



http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/items/show/109
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comentarios al margen de sus libros y hasta en articulos sobre sus poemas y la catalogacién de sus

fotografias, entre otras miles de operaciones que hablan de un archivo que fue, al parecer, construido,
es decir hecho a conciencia.

Mi investigacion se inici6 casi al unisono de la pandemia ocurrida por el virus de Covid-19,
razon por la cual se valié del material publicado en una primera instancia, de articulos de Ana Inés
Larre Borges y otros rastros que generaron un imaginario del archivo previo. Superado el proceso de
la pandemia, pude viajar al acervo de Vilarifio en la Biblioteca Nacional de Uruguay y gracias a la beca
Pulgrant de la Universidad de Princeton también accedi al catalogo de Vilarifio en la Firestone Library.
Las dos experiencias fueron muy diferentes, desde el acceso, la permanencia, el tratamiento de los
papeles y su visibilidad. Pero, ademas de lo material y empirico, la construccion autoral, el mito de

autor, se proyecta de manera distinta en los dos archivos.

3. Las brechas del archivo
El archivo de Idea Vilarifio es un archivo desmembrado, a pesar del pedido explicito en su
testamento para que lo heredara Ana Inés Larre Borges y fuese alojado en la Biblioteca Nacional de

Montevideo:

En el articulo 7 de su testamento, el Unico apartado que se refiere a su obra, Vilarifio
dispuso que yo -y si yo no pudiese, Alicia Torres- manejara sus “papeles privados”y su
obra, e hizo explicito que se referia a sus “manuscritos, obra édita e inédita,
correspondencia, diario personal y demas documentos”, con el encargo expreso de
que “los publique”. (2019: s/n)
El desmembramiento del archivo de Vilarifio y sus conflictos es un tema publico lo que también
genera un acercamiento/distanciamiento y predisposicién diferente de sus custodios para el acceso
del mismo. Digo que es una disputa publica porque en la revista uruguaya Brecha, tanto Ana Inés
Larre Borges como Pablo Rocca han cruzado diferentes opiniones sobre los caminos que han tomado
los papeles personales de Vilarifio.

En 2019, cuando se estaba por cumplir una década de la muerte de Idea, Larre Borges hizo
publica una denuncia a Leandro Funes Vilarifio, sobrino nieto de Idea. Este habia sido el beneficiario
de la herencia material de la poeta, un departamento y poco mas, ya que quien habia sido su principal
heredera, su hermana Poema, habia muerto tiempo antes, y su otro hermano, Numen, y su hija Elena,

rechazaron la herencia debido a un conflicto legal. Idea Vilarifio siempre tuvo una obsesiéon mayor

por sus diarios y la correspondencia con Juan Carlos Onetti, papeles que guardaba en cada una de sus

o
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internaciones médicas y que cuando volvia a casa recuperaba. Vilarifio queria tener esos papeles

siempre cerca. A pesar de estos cuidados algunos papeles no eran tan observados como los diarios y

Larre Borges afirma que ya previo al fallecimiento de la poeta habia papeles que faltaban. Lo que se

sustrajo son principalmente sus poemas, los borradores, los cuadernos donde los anotaba, sus andlisis
de traduccion, lecturas criticas.

En 2017 los cuadernos de poesia faltantes y el resto del archivo aparecieron en el catalogo de
archivo de la Firestone Library en Princeton. Este hecho no solo fue polémico por la sustraccién de los
papeles de su lugar de origen sino también por el hecho de que Idea Vilarifio habia militado
fervientemente en vida en contra del imperialismo estadounidense. La albacea descubrié que los
papeles de Idea se habian obtenido de forma legal, a través de la libreria Linardi y Risso. En el
establecimiento aseguraban que no solo tenian los cuadernos con poemas, sino también libros
anotados de Idea Vilarifio, entre otros materiales, y que habian llegado a través de Leandro Vilarifio a
su tienda. Larre Borges asegura “Le pregunté por qué no habia ofrecido el archivo al Estado; dijo que
no habfa interlocutores y que Princeton le parecié un buen lugar”. (2019: s/n)

En la nota de Brecha, Larre Borges asegura haberse enterado por una colega que los papeles
de Idea estaban en la universidad norteamericana; después, tuvo dos oportunidades de viajar a
Princeton (en una de ellas, becada por la propia Universidad para ver los cuadernos de Idea Vilarifio).
El trabajo que realiz6 justamente Larre Borges en Princeton dio por resultado los libros Poemas
recobrados de acceso digital en la web de la Biblioteca Nacional de Uruguay. La albacea sigue
reclamando papeles que ain no aparecen. En 2010, la Comisiéon de Patrimonio Cultural declaré el
archivo Vilarifio patrimonio histérico nacional.

Queria destacar este derrotero del archivo porque esta dispersiéon sin control de los papeles,
las diferentes manos que lo capturaron y el misterio/deseo que generan estos “excesos” de la obra
del autor son parte de las sobrevidas “accidentales” de Vilarifio. Javier Guerrero habla acerca de los
movimientos del archivo: “La condicidn paria, transnacional y migrante propia del archivo logra
inventar nuevos espacios y articulaciones para, entonces, poder sobrevivir” (2022: 11). El archivo de
Vilarifio sobrevive entre las brechas del mismo pais y a miles de kildmetros encerrado en el subsuelo
de Firestone. Un archivo desmembrado pero también ordenado dado que cada biblioteca ha guardado
“una vida” de Idea Vilarifio: la Biblioteca Nacional de Uruguay protege las escrituras mas intimas,
diarios, cartas, recuerdos y las cuida siguiendo la imagen que Idea Vilarifio ha construido en vida;
Firestone Library contiene a la Idea Vilarifio critica literaria, de poco sentimentalismo, que vive la
poesia casi como una cuestion matematica, una Idea Vilarifio que lee, escribe, traduce, ordena sin
P oy
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profundizar tanto en ella misma. Pero, en estos dos archivos, a pesar de Vilarifio, o gracias a ella, hay

grietas y una neblina que cruza de archivo a archivo y lo confunde, complejizando las sobrevidas.

4. Idea Vilariio en la Biblioteca Nacional de Uruguay

Montevideo es la ciudad de Idea Vilarifio: grafitis, salones de teatro, pegatinas, un parque. La figura
languida de vestido negro y el nombre Idea recorren toda la capital. No es menor que la poeta nunca
haya vivido fuera del pais y que haya sido declarada Ciudadana Ilustre de Montevideo. A pesar de la
gran cantidad de escritores sumamente populares como Mario Benedetti, Delmira Agustini, Mario
Levrero o Marosa Di Giorgio, sucede algo particular con Idea Vilarifio y es que se vuelve casi un
emblema nacional. Del mismo modo encontramos el exceso de su obra, su archivo, en la Biblioteca
Nacional de Uruguay que continda en construccion.

Esta inscripcion misteriosa fue creada por la propia Idea Vilarifio a partir de lo que decidié
mostrary lo que no. Un ejemplo claro de esto es la dedicatoria a Juan Carlos Onetti a su libro mas leido
Poemas de amor, y otro ejemplo, es la pérdida de los diarios que corresponden a su época de relacién
con Jorge Liberati, su Unico esposo. En una de las pocas entrevistas que Idea Vilarifio concedi6 le

respondia lo siguiente a Elena Poniatowska:

¢Entonces qué es para ti la poesia?

No sé como decirte qué es la poesia para mi. Es una forma de ser, de mi ser. Todo lo demas
de mi vida son accidentes. Pude ser profesora o no. Sola o no. Mtsica o no. Traductora de
Shakespeare o no. Estudiosa de la prosodia o no. Todas las cosas que amé y que realicé
en la medida que pude. La poesia no fue accidental. Mi poesia soy yo (2004: s/n).

Alo largo de su vida y en diferentes instancias, Vilarifio repite esta nocidn de que lo tnico real
es la escritura, de que su existencia depende de la poesia, del texto y su propia vida es solo lo que
queda asentado en el papel. Esta caracteristica se resalta en la obsesion por conservar todo papel
escrito e intervenirlo, a su vez, lo llamativo de esto es que los poemas no fueron los textos que mas ha
protegido, sino las cartas y los diarios intimos. Este rasgo ademas condice con la decision y el pedido
de “publicarlo todo” después de morir, para no solo ser lo que se escribe sino también para seguir
existiendo a través de lo escrito.

El archivo de Idea Vilarifio en la Biblioteca Nacional de Uruguay tiene caracteristicas singulares:
no hay un catalogo abierto para consultar, lo Uinico que encontramos digitalizado son los Poemas

recobrados y para poder tener una cita presencial en el archivo se necesita un doble permiso: el de

Ana Inés Larre Borges y la seccion de archivos de la Biblioteca. Cuando Larre Borges te aprueba, los
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trabajadores del archivo organizan una cita. Esto se debe a las vivencias particulares que sufrieron

estos papeles, ya que el resto de los archivos de escritores se consulta sélo con la aprobacién de la

Biblioteca por lo que me comentaron en mi visita. Ademas, no se permiten fotos y en ocasiones

tampoco la computadora para copiar. Existe un control muy exhaustivo en el modo de acceder a los

papeles y también a la hora de leerlos, cuestién que se debe, como dije anteriormente, al derrotero
propio del archivo.

El acervo de Vilarifio en la Biblioteca Nacional de Montevideo genera la sensacién de ser una
masa incontrolable, enorme, excesiva que sigue creciendo ya que contiene una addenda con
donaciones de personas que intercambiaron cartas con la poeta. Como comenté antes, no hay catalogo
online, por lo tanto, hasta no haber conseguido el permiso y la cita correspondientes, no tenia una
idea clara de la cantidad de material que contenia el archivo, ni el tiempo que me iba a llevar
simplemente hacer una copia de ese inventario.

Los papeles del archivo estan inventariados a partir de un acta firmada por la escribana de la
Comision de Patrimonio, Alicia Bordoli, por Alicia Torres y por la encargada del Archivo, Virginia

Friedman. Son treinta cajas y estd subdividida en las siguientes categorias:

A. Diarios

B. Correspondencia

C. Iconografia

D. Originales

E. Impresosy documentos

F. Traducciones, ritmos, ensayos, critica y apuntes para clases
G. Varios

Cuando ingresé al salén de lectura del archivo, ademas de las advertencias en el tratamiento de
los papeles, Larre Borges me anunci6 que habia una seccién del archivo que no iba a poder consultar
ya que estaba prohibida por la descendencia de Juan Carlos Onetti. Las resistencias al acceso del
archivo seguian apareciendo, pero también se mantenian segliin la imagen que Vilarifio habia
proyectado de si: Idea misteriosa, huidiza, inabarcable, profunda, pervive en este archivo distante.
Pareciera como si no solo se custodiaran los papeles, sino también la imagen que Vilarifio supo
construir. Tampoco es casual que esto suceda en el archivo donde Vilarifio guarda sus escrituras

intimas, como si su sobrevida demandara estrategias performaticas, de un archivo material que
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vemos pero que también aparece fantasmal debido a los silencios en su lectura. En Archivar la propia

vida, Philippe Artiéres afirma:

Escribir un diario, guardar papeles, asi como escribir una autobiografia, son practicas que

participan mas de aquello que Foucault llamaba una preocupacion por el yo. Archivar la

propia vida es ponerse frente a un espejo, es contraponer a la imagen social una imagen

intima, y en este sentido la formacién de un archivo es una practica de produccion de si

mismo y de resistencia (1998: 11).
En esa visita a la Biblioteca, ademas de poder hacer una copia del inventario, lei el diario de 1946, es
decir, un diario inédito, todavia de juventud. Los temas que mencionaba en los cuadernos anteriores
continuan: la soledad, el amor, la escritura de poesia, la muerte. Quiero destacar para el analisis dos
frases. La primera es: “Es asi: no necesito de nadie para vivir, si para morir”. ;Cémo saber de dénde
vino ese pensamiento? ;Fue agregado en la reescritura de 19867 ;Fue escrito a los 26 afios? No
tenemos los cuadernos originales, pero tenemos la vida en estas libretas negras: para vivir ella solo
necesita escribir. Ademas, incluye los arcontes, los archivistas, los investigadores, todas las futuras
manos que van a tocar el archivo cuando ella ya no esté viva y que son, al fin y al cabo, las manos que
la asisten para vivir en sus papeles cuando ya su cuerpo no puede hacerlo. En 1941, Vilarifio habia
anotado “Quiero decir esto: Todo lo que he plasmado en poesia, todo lo que paso a la libreta de
poesias, es lo tnico que he vivido verdaderamente” (2013: 232). La preocupacion es por quién
continua el legado aunque sea muy joven, en 1943 dice: “Por otra parte pronto nos moriremos todos
y quién cuidard de nuestra imagen” (2013: 351). En medio de la vida diaria, las preocupaciones
familiares y amorosas, Vilarifio parece estar muy atenta a su memoria, a qué pasara con esas poesias
que son su vida, después de la muerte. Una preocupacion temprana que la mantiene viva, y que parece
alejarla de la muerte temprana.

Pero, ;qué quiere conservar Idea Vilarino o a quién? En 1946, en el diario inédito, se pregunta

“Dios mio, Idea, ;quién es?”. En el archivo también seguimos sin saber quién es o quiénes son Idea
Vilarifo, porque con las formas posibles de acercamiento al archivo y el ejercicio de su autocreacién
como poeta se configura mas una preocupacién en el hacer, en el quehacer intimo, que en la
explicacion del quién soy. Este archivo uruguayo se despliega en acciones que lo agrandan pero que
no lo develan: es el exceso por el exceso mismo con la obsesion de una copista que ha creido que si no
escribia, moria. La sobrevida de este archivo es un didlogo, inacabado, porque “el archivo requiere
necesariamente de la frotacion de dos tipos de pieles, las del propio archivo y la de quienes llegamos
adespertarlas” (Guerrero 2022: 20). Pero, ;cémo tocar la piel del archivo si solo podemos imaginarlo?

Tocamos los limites de lo imaginado, tocamos con una intencién de excavacidn, de raspar con las ufias
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el papel y ver qué hay debajo, queremos ver la piel debajo del abrigo negro en la fotografia. Este parece

ser el archivo del silencio, de las treinta cajas que vemos pero que no podemos tocar del todo, solo

acariciamos una de las pieles de Idea Vilarifio: una poeta que huye.

5.Idea Vilarifio en la Firestone Library

La universidad de Princeton a través de la beca Pulgrant otorga la posibilidad a diferentes
investigadores de visitar la Special Collections de Firestone Library. En este caso, propuse un proyecto
para estudiar la relaciéon del modernismo con la obra de Idea Vilarifio y se otorgé la beca. En el
catalogo digital de la biblioteca se podia ver que ademas de los cuadernos de poemas, contenia mucho
material critico, estudios, traducciones, libros sobre Rubén Dario y otros poetas. En una mirada
superficial del catdlogo no encontramos escrituras intimas, mas alla de algunas cartas a sus hermanos.
Por lo tanto, aqui se configura otra sobrevida de Vilarifio: Idea ligada al campo profesional, poético,
como critica literaria, una poeta totalmente dedicada al estudio y al analisis de obras, una poeta que
también sabia dénde queria llegar.

La coleccibn numero 1567 “Idea Vilarifio’s papers”, del departamento de autores
latinoamericanos de la Divisién Manuscritos de 1a RBSC (Manuscript Division of Rare Books and Special
Collections) contiene cinco cajas. La sala de lectura de este tipo de archivos se encuentra en el dltimo
subsuelo de la biblioteca. Es un salén todo vidriado, en el que se ingresa con un permiso especial y
credencial. Antes del ingreso se pide que se laven las manos (no se usa guantes, solo para fotografias).
Los secretarios te dan hojas y lapices, se puede llevar computadora y celular, pero no cuadernos o
lapiceras. Las puertas se abren y se cierran automaticamente. Cuando te entregan las cajas, piden que
se use una guia para no desordenar lo catalogado y se informa que las fotografias sin flash estan
permitidas. Es un archivo abierto, extranjero, donde Idea Vilarifio solo est4 en cajas y en los anaqueles
de la biblioteca.

La catalogaciéon fria de estos papeles devuelve, sin embargo, la imagen picara de una Idea
Vilarifio que no ha abandonado su yo, ni su intimidad y que se sigue escribiendo. Asf es como en los
libros y ensayos criticos de su obra encuentro comentarios al margen por parte de Idea Vilarifio. Esta
sobrevida me brinda un secreto, a pesar de la prohibicion de la lectura de los papeles relacionados a
Juan Carlos Onetti, Vilarifio muestra un detalle en el libro Idea Vilarifio. Poesia y critica (1999) de Judy
Berry Bravo. En la parte referida a Poemas de amor, la critica se refiere a una resistencia a la

infidelidad, ahi es cuando en un comentario manuscrito Vilarifio responde: “No nos éramos infieles,
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no nos prometimos fidelidad y no nos ocultabamos lo que viviamos al margen del otro. Ese concepto

no funcionaba entre nosotros”.

En el archivo de Princeton las cicatrices de la intimidad aparecen en la piel de este archivo
académico y poético, que se resignifica con las lecturas a contrapelo de nuevos lectores. Derrida
(2011) nos ayuda a pensar el sentido del tacto como el inico sentido que tiene intencionalidad: asi es
como tocando estos papeles, en busca de rasgos autobiograficos me encuentro con una declaracién
que no deberia ser leida. “Los archivos personales son como fantasmas: hay que verlos para que
aparezcan" (Artieres 1998: 13), estos fantasmas-archivo se van descubriendo también con nuestra
decision de lectura y por la forma en que llegamos a tocarlos. Idea Vilarifio viva fue una lectora activa,
que marcaba, corregia y comentaba sus libros (alojados en Firestone) y en su propio archivo, ella

parece incentivarnos péstumamente a hacer lo mismo.

6. Conclusiones
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Ordenar, ;encuadernar? Mis versos. Ver que hago con mis apuntes. Todo eso lleva tiempo.
La cosa, ;para qué? Mientras el violin, que durara mientras viva. Lo que nadie ve es que
estoy preparando, por debajo de lo de cada dia, mi muerte o mi desaparicién. Pienso que
va a ser dificil el lado practico. Pienso que cuando tenga 24 afios quizas me haya perdido.
Pienso que pueden pasar cosas en casa que me liguen. Pero sé que pese a todo y a
cualquier desvio, volveré a ello, volveré y lo haré. Tengo que irme. Necesito mi salud. Para
irme o para matarme pero no enfermizamente. No. Todo ha de ser claro y razonado. Mi
muerte serd una cosa mas hecha por mi (Vilarifio 2013: 275).
Esto escribia Idea Vilarifio en su diario en 1942, y es que la preparacién para su muerte, y por
extension, su vida a través de los archivos ha sido parte de su trayecto como escritora. Su vida no
termind con su fallecimiento en 2009, sino que ha continuado en las pieles de sus archivos que todavia
no nos permiten desajustar del todo la imagen que ha querido construir en vida. El ocultamiento, el
secreto son parte de estas pieles que también estan atravesadas por los juicios y acusaciones de los
papeles. El riesgo, la destruccién y la pérdida son una variante de este archivo que también genera
deseo por ese mismo hecho: su posible desaparicidn. Y esa posible desaparicién que seria también la
nueva muerte de Idea Vilarifio.

Este archivo no se compone solamente de los papeles guardados en cajas, son las ciudades que
lo alojan, las manos que los contienen y sus disputas, asi también quienes leemos los archivos
intencionamos sus formas de lectura: “El problema de quién lee el archivo, quienes seran capaces de
narrarlo a futuro, resulta fundamental y no distante del cuerpo. El archivo abierto a la interpretacion
y por ello al porvenir instalado siempre desde él, depende de la sintaxis critica que le confiera
significacion” (Guerrero 2022: 31).

En este caso la “Idea” de un archivo no es tnica, sino que son muchas “Ideas” que contindan ese
mismo sesgo plural y a su vez intocable de la poeta en vida. De algiin modo, el lugar del archivo, la

forma en lo que tocamos, los didlogos que tenemos con sus guardianes generan una forma de mirar

que nos sirve para leer esa vida que antes no estaba.
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