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Resumen: 
Este artículo analiza el poemario El disco de Newton. Diez ensayos sobre el color, de Cristina Rivera 
Garza, a partir de cuatro ejes de lectura. El primero se vinculará con las relaciones que el libro 
establece con el blog de Rivera Garza, No hay tal lugar. A partir del segundo eje, que ofrecerá un 
panorama general del texto, el análisis se centrará en algunos de los poemas, para desarrollar 
ciertos elementos que consideramos relevantes. El tercer eje detallará ciertos rasgos distintivos 
de cómo entendemos la narrativa en El disco de Newton, en particular, y en la literatura de Rivera 
Garza, en general. El cuarto eje revisará el carácter lúdico y experimental del poemario como 
forma de expansión de los límites de las formas narrativas, los géneros y las disciplinas.  
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Digital writing, narrative and play in El disco de Newton. Diez ensayos sobre el color 
(2011), by Cristina Rivera Garza. 

 
Abstract: 
This article analyzes the collection of poems El disco de Newton. Diez ensayos sobre el color, by 
Cristina Rivera Garza, based on four axes of reading. The first will be linked to the relationships 
that the book establishes with Rivera Garza's blog No hay tal lugar. Starting from the second axis, 
which will offer a general overview of the text, the analysis will focus on some of the poems, to 
develop certain elements that we consider relevant. The third axis will detail some distinctive 
features of how we understand the narrative in El disco de Newton, in particular, and in Rivera 
Garza's literature, in general. The fourth axis will review the playful and experimental nature of 
the poetry collection as a way of expanding the limits of narrative forms, genres and disciplines. 
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Preliminares 

En 2008, Cristina Rivera Garza publica el libro de cuentos La frontera más distante, tras lo cual 

comienza un hiato de tres años en lo que respecta a la publicación de libros impresos. Durante ese 

período, su blog No hay tal lugar. U-tópicos contemporáneos1 sigue activo y sus columnas 

semanales en el periódico mexicano Milenio siguen apareciendo. Entonces, llegamos al 2011, uno 

de los años de mayor producción para Rivera Garza, ya que publica cuatro libros: Verde Shanghai, 

Viriditas, El disco de Newton. Diez ensayos sobre el color y Dolerse. Textos desde un país herido. De 

los textos publicados durante ese año, dos son poemarios: Viriditas y El disco de Newton. Diez 

ensayos sobre el color.  

Palma Castro et al. (2015) y Cruz Arzabal (2019) indican que, en comparación con su 

producción narrativa, la poesía de Rivera Garza no suscita una atención crítica equivalente. Con 

respecto al análisis de los poemarios, se destacan los trabajos de Palma Castro et al. (2015), Cruz 

Arzabal (2019) y Prieto Rodríguez (2022), pero hay que señalar que son un repaso general de 

todos los libros de poesía de Rivera Garza; una vez más, hay muy pocos artículos críticos que 

examinen un texto en específico, como es el caso de Cruz Arzabal (2016), quien trabaja con 

Viriditas. En lo que respecta a El disco de Newton. Diez ensayos sobre el color, son contados los 

trabajos que lo analizan (Cruz Arzabal, 2019; Palma Castro et al., 2015; Prieto Rodríguez, 2022) y 

en todos ellos el poemario forma parte de un examen más extenso de la poesía de Rivera Garza. 

El siguiente artículo propone un examen de El disco de Newton. Diez ensayos sobre el color a 

partir de algunos ejes de lectura. El primero se vinculará con las relaciones que el poemario 

establece con el blog No hay tal lugar. A partir del segundo eje, que ofrecerá un panorama general 

del texto, el análisis se centrará en algunos de los poemas en específico, para desarrollar ciertos 

elementos que consideramos relevantes. El tercer eje detallará ciertos rasgos distintivos de cómo 

entendemos la narrativa en El disco de Newton, en particular, y en la literatura de Rivera Garza, en 

general. El cuarto eje revisará el carácter lúdico y experimental del poemario como forma de 

expansión de los límites de las formas narrativas, los géneros y las disciplinas. Por último, se 

desarrollarán algunas reflexiones finales. 

 

El blog como punto de partida 

                                                             
1 https://cristinariveragarza.blogspot.com/ 
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Tal como Los textos del yo (2005) y Viriditas, El disco de Newton. Diez ensayos sobre el color 

establecen trayectorias hacia/desde el blog personal de Rivera Garza. El 22 de septiembre de 

2006, en No hay tal lugar, se publica el texto “La costumbre heroicamente insana”, que reflexiona 

sobre la extrañeza que origina oír a alguien hablar solo. Hay algo de “promiscuo y travieso”, una 

“especie de dúctil transgresión”, cuando se oye a “Alguien platicando con uno de sus Sí Mismos”. 

Rivera Garza avanza en sus reflexiones y menciona: 

 

En ese momento extraño y promiscuo uno se siente tentado a pensar que ahí está, 
presa aún del "contradictorio prestigio del almidón", la prima Águeda -sus mejillas 
rubicundas, el timbre "caricioso" de su voz, toda ella avanzando por el "sonoro 
corredor" de la vieja casa de provincia-. Uno se convence de que, ahí, a unos cuantos 
pasos de distancia, protegida por la transparencia de una conversación extraña, se 
encuentra, "su polícromo cesto de uvas y manzanas". Y en ese instante, convocada por 
el gesto y la concentración que vienen desde el futuro, Águeda, en efecto, está 
atendiendo, sensata y juiciosa, cálida y medio distraída a la vez, la plática de Alguien 
que ha caído en "la costumbre heroicamente insana de hablar solo", el hombre o la 
mujer por quien guarda desde entonces, desde antes de que la persona misma naciera, 
ese "temible luto ceremonioso” (Rivera Garza 2006a) 

 

La publicación toma dos versos del poema “Mi prima Águeda”, de Ramón López Velarde, y los 

transforma en su título: “(Creo que hasta la debo la costumbre / heroicamente insana de hablar 

solo.)” (López Velarde, 2009: 16). Las líneas que se desplegaban como un añadido, como una 

aclaración, como una escritura suspendida, toman la fuerza del nombre, de la titulación. Pero la 

relación entre el blog y el poema de López Velarde es más patente, ya que transpone la imagen de 

la prima:  

 

y mi prima llegaba 
con un contradictorio 
prestigio de almidón y de temible 
luto ceremonioso. 
[…] Águeda era  
(luto, pupilas verdes y mejillas  
rubicundas) un cesto policromo  
de manzanas y uvas  
en el ébano de un armario añoso. (López Velarde, 2009: 16).  
 

Años después, ya en El disco de Newton, específicamente en el poema “Mercuriar”, la cita a “La 

prima Águeda” se reescribe: “Fue Ramón López Velarde quien alguna vez festejó esa costumbre / 

heroicamente insana de hablar solo mientras describía, al mismo / tiempo, el contradictorio 

prestigio de su prima Águeda.” (Rivera Garza 2011a:19). La cita mixta es reelaborada una vez más: 

del libro del poeta zacatecano al blog de Rivera Garza y de allí a su poemario impreso. Estos 
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pasajes le permiten a Palma Castro, Galland Boudon, et al. establecer similitudes y diferencias 

entre las escrituras. Por una parte, así “como la entrada del blog, las frases breves, algunas 

aforísticas, de todo el poemario parecen surgir súbitamente a través de un sentido asociativo” 

(161). La brevedad y la economía de giros retóricos de otra escritura digital, como la que se 

despliega en Twitter, también puede identificarse en El disco de Newton. Para Palma Castro, 

Galland Boudon, et al., en cambio, hay “una gran diferencia entre la expresión de la entrada del 

blog y el poemario”, ya que “la primera acusa un modo perifrástico ligado al proceso narrativo de 

relatar y persuadir o encantar al lector con el mensaje” (161). Es en este punto específico en donde 

nos separamos de dicha lectura, ya que sí es posible identificar narraciones en varios de los 

poemas; de hecho, es uno de los elementos sobre el que nos vamos a centrar en nuestro análisis. 

 Entre octubre y diciembre de 2009, en No hay tal lugar, se publican una serie de posteos 

que comparten el color como eje temático y una estructura específica de la entrada: luego de una 

imagen, que puede ser una fotografía o el detalle de una pintura o de una ilustración, se despliega 

un texto entre corchetes (“[Disculpe las molestias que le ocasiona esta obra. Mujer trabajando El 

disco de Newton. Siete ensayos sobre el color]”). A diferencia de Viriditas, El disco de Newton no 

fue escrito inicialmente en No hay tal lugar y luego trasladado al libro impreso (aunque sí se 

evidencian procesos de transposición como los que examinamos en “La costumbre heroicamente 

insana” y los elementos de la escritura digital del tuit, además de otros que vamos a revisar a 

continuación). Sin embargo, para Prieto Rodríguez (2022), en la serie de Disculpe las molestias…, 

el blog de Rivera Garza funciona como un “work in progress digital”, ya que se trataría de “un 

registro de cómo fue leyendo, pensando, escribiendo y modificando este proyecto que, 

inicialmente, serían siete ensayos sobre el color y terminaron siendo diez" (110).  

 Es interesante que, prácticamente oficiando como cierre de la serie, el 5 de diciembre de 

2009 se publica el texto “Apuntes para una teoría del color”. Es diferente al resto de los posteos, 

ya que no posee una imagen ni el mencionado texto en donde Rivera Garza se disculpa por las 

molestias ocasionadas por estar trabajando en El disco de Newton. La publicación presenta, a 

modo de lista, una serie de asociaciones entre determinados objetos, animales, personas y colores: 

“El herradura, blanco. [sic.] / El gato, verde. / El hombre delgado, en negro. / El abriguito que 

pasaba por ahí, azul. / El vestido, dorado” (Rivera Garza 2009a). Para Prieto Rodríguez, el texto 

bosqueja “una teorización de lo sensorial, perceptivo, emocional y abstracto sobre la paleta 

cromática escogida y sobre la que se escribe y piensa”. Ese “juego cromático, ensayístico y poético” 

(Prieto Rodríguez 2022: 91), que posee un fuerte componente multimodal, ya que lo único que 

cambia de posteo en posteo es la imagen (que puede ser El Diluvio, de Gustave Doré, o, por 
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ejemplo, Untitled (Blue Divided by Blue), de Mark Rothko), es esbozado en No hay tal lugar en el 

2009 para luego ser el origen de El disco de Newton en el 2011. 

 

Una poética del color 

El disco de Newton. Diez ensayos sobre el color está compuesto por diez ensayos/poemas extensos 

cuyas estrofas van de una línea de extensión hasta diez u once líneas. Cada texto lleva como título 

un verbo y alude a un color específico: “Despejar” hace referencia al blanco, “Conjurar” al verde, 

“Mercuriar” al gris, “Adorar” al dorado, “Avizorar” al morado, “Vapulear” a la tonalidad 

aguamarina, “Desparpajar” al negro, “Fosforecer” al rojo, “Reencarnar” al azul cielo, y “Unir” pasa 

del gris claro al blanco. Por un lado, a diferencia de varios poemas de, por ejemplo, La muerte me 

da (en donde predominan los sintagmas nominales y se evidencia una ausencia de verbos en los 

versos), los verbos encabezan todos los textos, inmediatamente ponen a la escritura en 

movimiento. Al respecto, Palma Castro, Galland Boudon, et al. postulan que “usar un verbo o 

verbalizar representa un acto poético (en el sentido de la palabra griega poiesis)” (164).  

Por otro lado, se establece un ciclo que comienza por “Despejar” y termina con “Unir”, tal 

como realiza el disco giratorio que presenta colores despejados y al girar se confluyen en el blanco. 

El primer poema, “Despejar”, plantea la dinámica del dispositivo óptico, la cual es transpuesta al 

poemario: “A través del disco de Newton, un viejo ejercicio escolar, los niños / aprenden que el 

blanco resulta de la rápida combinación de todos / los colores.” (Rivera Garza 2011a: 9). De hecho, 

“Despejar” abre con estas dos líneas: “No es extraño que la libertad sea a veces una gran pared 

blanca. // El blanco, como se sabe, no es la ausencia de color.” (Rivera Garza 2011a: 9). Lo que se 

presenta como aparentemente vacío es, en realidad, cualquier forma, objeto, dinámica o relación 

potencial; en la página en blanco pueden desplegarse, sin convenciones o formatos 

preestablecidos, todas las escrituras al mismo tiempo: “Tengo la impresión de que el disco de 

Newton es un breve estado de gracia. // Todos los colores están, en efecto, aquí.” (Rivera Garza 

2011a: 11).  

 Así como “Mercuriar” reelabora “Mi prima Águeda”, publicado en Sangre devota (1916), el 

título del libro es una referencia directa a otro poema de López Velarde: “Disco de Newton”, que 

forma parte de Zozobra (1919). De la misma manera, Prieto Rodríguez (2022) identifica en “Unir”, 

el último texto de El disco de Newton, vínculos con otros poemas de López Velarde: “El día 13” y 

“Mi corazón se amerita” (108-109). 

 Antes que el primer ensayo/poema, “Despejar”, hay siete textos que abren el poemario. 

Todos se refieren al color y se relacionan con diferentes disciplinas: en inglés, se cita a What is the 

Color of the Sacred? (2009), del antropólogo Michael Taussig, y la biografía Memoirs of the Life, 
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Writings, and Discoveries of Sir Isaac Newton (1855), de David Brewster; también se referencia al 

artista plástico conceptual Cildo Mereles, a la película El mago de Oz (1939) y a la filosofía del 

lenguaje (Rivera Garza, 2011a: 7). Estos textos funcionan como un “poema 0”, ya que se muestran 

los procedimientos que se desplegarán en el resto del poemario. En primer lugar, las referencias 

y citas en el poemario no sólo corresponden a textos literarios, sino a producciones de los más 

amplios campos, como la historiografía, la antropología, la estética, la filosofía, etc. A su vez, se 

establecen relaciones intermediales (Rajewsky 2005), sobre todo con pinturas y películas.  

 Por otro lado, la primera cita del texto es la de What is the Color of the Sacred?, de Michael 

Taussig. La voz poética, en inglés, reproduce de manera textual cinco líneas del libro y finaliza de 

esta manera: “Then, with a fleeting smile perhaps, he adds: “(Just a thought)””. Inmediatamente 

después, en la estrofa siguiente, leemos: “Los paréntesis, que suelen ocurrir en pares, nos 

preparan para las interrupciones, ya sean éstas fuertes o débiles, ofrecen alternativas extrañas, 

toman a los lectores por pequeñas desviaciones en el camino y, de manera por demás general, 

reemplazan guiños” (Rivera Garza 2011a: 7). La reflexión sobre la propia poética en un poemario, 

tal como se ya evidenciaba en La muerte me da, se despliega también en El disco de Newton, pero 

aquí con un componente de escritura desapropiativa (Rivera Garza 2013): se trae la voz de 

Taussig y al mismo tiempo se la parafrasea, se lo transforma y se lo transpone a un nuevo espacio 

en donde ciertas marcas tipográficas de origen (los paréntesis) adquieren una nueva lectura 

estética, ya que en la siguiente estrofa se los recupera y se los interpreta. El texto en inglés no es 

traducido al español, queda en su idioma original, el vínculo entre una y otra estrofa se da a partir 

de un signo ortográfico, de una forma que aparentemente plantea un contenido textual encerrado, 

pero que, en este caso, termina estableciendo una continuación, una expansión más allá del signo 

de cierre. Entre estas dos estrofas, las lenguas no se traducen, no así los lenguajes, las escrituras: 

lo antropológico, la forma de la paráfrasis académica incluso, se transponen y, sin perder su 

sentido original, puede ser leído de distinta manera, literariamente, al reescribirse como estrofa. 

En otra estrofa leemos: “Isaac Newton, el hombre que se percibía a sí mismo como “solo un 

niño jugando en la playa”, entendía los arcoíris” (Rivera Garza 2011a: 7). Y, a continuación, se 

desarrollan estas líneas:  

 

Do not know what I may appear to the world, but to myself I seem to have been only like a boy 
playing on the sea-shore, and diverting myself in now and then finding a smoother pebble or a 
prettier shell than ordinary. Memoirs of the Life, Writings, and Discoveries of Sir Isaac Newton 
(1855) by Sir David Brewster (Volume II. Ch. 27) (Rivera Garza 2011a: 7).  
 

Nos encontramos entonces con otra de las formas de la reelaboración, acaso a medio camino entre 

la traducción libre y la cita indirecta. Aquí sí hay una doble traducción: de lenguas y de lenguajes. 
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El texto original de la biografía en inglés se vuelve, en un contexto otro, poético, pero además 

asume una nueva forma, en una paráfrasis en español.  

 Prácticamente en el centro de la página, concentrando nuestra atención, leemos la estrofa 

que sintetiza el procedimiento de El disco de Newton: “Wittgenstein alguna vez aseguró, de manera 

por demás famosa, que los colores nos invitan a filosofar” (Rivera Garza 2011a: 7). Los diez 

ensayos del libro de Rivera Garza descomponen la luz natural “no desde la vista, sino a través de 

la percepción que el mismo lenguaje nos da” (Palma Castro et al. 2015: 164). Los verbos de los 

títulos de los poemas cumplen lo que prometen, accionan, y se transforman en nombres, en más 

acciones, en otros textos, en imágenes, etc. A su vez, esta estrofa también muestra que el resumen 

es una de las formas de la reescritura que se emplearán en el poemario. En dos, cinco o diez versos 

se “sintetizan” libros, películas, pinturas. De hecho, las últimas dos estrofas dan cuenta de cómo 

opera el resumen: “También los entendía [los arcoíris] Cildo Mireles, incidentalmente. // Dorothy, 

la niña de los zapatos rojos, los conocía también, por cierto.” (Rivera Garza 2011a: 7). Los arcoíris, 

como eje referencial y clave de lectura, permiten comprimir en un verso a la película El mago de 

Oz y a la obra Desvio para o vermelho I, II, III (1967-1984). 

 El propio “poema 0” es producto de una reescritura, de una transposición entre medios y 

lenguas. El 30 de octubre de 2009 en No hay tal lugar se publica “Out of the Blue”. El posteo está 

encabezado por una reproducción a color de un grabado de 1879 que recrea el momento en el que 

Newton realiza el “experimento crucial” a partir del cual el físico desarrolla su nueva teoría de la 

luz y los colores (Pimentel 2015: 1). Luego de la imagen, hay nueve párrafos en inglés, siete de los 

cuales son reescritos y traducidos en El disco de Newton.  

 Es interesante examinar los textos presentes en “Out of the Blue” y que fueron suprimidos 

en El disco de Newton: “I regret to inform you that the book is taking shape as you read. […] A true 

thought usually takes shape within parentheses (two). […] A thought is, of course, a taking-of-

shape plus color. This within the pause of consciousness represented by parentheses (two), 

otherwise known as the space of emotion” (Rivera Garza 2009b). El primer texto aparece a 

continuación del grabado de Newton y antecede a la cita de Taussig; el segundo está después de 

la paráfrasis de Wittgenstein; y el tercero es el penúltimo en la publicación. Prieto Rodríguez 

destaca que Rivera Garza “justo suprima aquellas [palabras] que aluden a parte de su reflexión 

sobre el proceso lector que moldea y construye el texto, sobre los modos de pensar y presentar el 

pensamiento”. El crítico propone que la supresión “tal vez se deba a que esas digresiones aparecen 

a lo largo del libro en estos ensayos/poemas” (111). 

Las líneas sobre los paréntesis les otorgan a éstos una nueva propiedad (la de enmarcar un 

pensamiento verdadero) y, al hacerlo, se los valida, se aleja cualquier consideración de que los 



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana 

Año X, n° 18, primer semestre de 2024. ISSN: 2469-2131. 
Artículos. Andrés Olaizola 

 

 

25  
 

paréntesis contienen lo nimio, lo accesorio al discurso principal. A su vez, establece que esa “pausa 

de la conciencia” que representan los paréntesis es el “espacio de la emoción”. A un signo que 

posee esas capacidades semánticas de ninguna manera puede entendérselo como subalterno a la 

línea que lo incluye. Por otra parte, se establece la libertad de forma que pueden adquirir los 

pensamientos, incluso más, pueden volcarse, transponerse a cualquier entorno y (re)elaborarse a 

partir de las potencialidades semánticas de dicho espacio. 

 El 6 de octubre de 2009 se publica en No hay tal lugar el posteo “Conjurar”, el cual está 

compuesto sólo por una imagen de una pintura que parece ser de gran extensión. En la pintura 

sin identificación vemos a un caballero que se topa con cinco soldados dormidos. Sus cuerpos 

están entrelazados y situados entre las ramas espinosas, serpenteantes y en flor del brezo, arbusto 

que parece devorarlos a ellos y a sus armas (Rivera Garza 2009c). Prieto Rodríguez (2022) 

identifica que el cuadro es El bosque de brezo (The Briar Wood), uno de los cuatro paneles que 

hiciera el pintor inglés prerrafaelita Edward Burne-Jones (1833-1898) para la serie La leyenda de 

la Rosa de brezo (The Legend of Briar Rose). La serie, inspirada en La bella durmiente de Charles 

Perrault, está compuesta por El bosque de brezo (The Briar Wood), La cámara del consejo (The 

Council Chamber), El jardín de la corte (The Garden Court) y La alcoba de la doncella (The Rose 

Bower). Toda la serie de Burne-Jones será central dos años después en “Conjurar”, el segundo 

ensayo/poema de El disco de Newton: 

 

Había algo de humano en todo aquello. 
 
Alguien caminaba o se arrastraba entre la maleza y se detenía, 
de cuando en cuando, para tomar aire. 
 
Con el tiempo se sabría que la persona que caminaba o se arrastraba 
era un hombre. 
 
Es del todo posible que la primera imagen haya sido el sueño 
de un pájaro. 
 
La maleza es una acumulación despavorida de plantas carnívoras 
y de espinas y de violentas humedades celestes y de frondas. 
 
Los pintores recomiendan el uso de los cadmios y el siena natural 
para los verdes más intensos, y las combinaciones de cobalto con 
cadmio oscuro, siena tostado o naranja cálido para conseguir otras 
tonalidades de verde. (Rivera Garza 2011a: 13) 
 

En estas primeras líneas podemos identificar que se compone una atmósfera misteriosa, incluso 

onírica, basada en la indeterminación de los elementos que aparecen: primero, se nos presenta 
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una escena en donde no hay ni figuras, solo se sabe que “había algo de humano”; después, “todo 

aquello” se transforma en “alguien” sobre quien no sabemos bien qué está haciendo (caminaba o 

se arrastraba), pero sí que está agitado, nervioso (“se detenía, / de cuando en cuando, para tomar 

aire.”) o los dos estados a la vez. La voz poética nos dice que después “se sabría” (en impersonal) 

que el “alguien” era “una persona”, primero, y “un hombre”, después, pero no da otra información. 

La temática onírica se explicita, pero no se confirma, cuando se menciona que “es del todo posible 

que la primera imagen haya sido el sueño / de un pájaro.”; la ambigüedad continúa, ya que 

podemos interpretar que el hombre sea el que haya soñado o que haya sido el animal. Lo 

amenazante surge con los sintagmas “plantas carnívoras” y “violentas humedades”. El ritmo se 

corta “siguiendo la entonación del dato erudito o comentario crítico” (Prieto Rodríguez 2022: 

113) sobre el uso de determinados pigmentos para lograr distintas tonalidades de verde. Tal como 

indicamos en el “poema 0”, los versos colindan diferentes secuencias textuales, en este caso, en 

pocas líneas, pasamos de la narración más ligada a la ficción con la explicación cercana al texto 

científico o de divulgación. Con esta referencia al color se despliega el eje del ensayo/poema, que 

es el verde, y se enrosca, como la maleza, con la temática del sueño y los que caen bajo su hechizo. 

A continuación, leemos: 

 

Despertar es como ver entre la maleza un claro donde yace una 
mujer con los ojos cerrados. 
 
En el poema “La bella durmiente”, José Carlos Becerra escribe: “Y 
nos reímos un poco torpes, un poco avergonzados de nuestra creación 
como los niños que habíamos matado, aquellos dos por donde 
pasamos para llegar hasta esta mirada hermosa y vacilante de ahora”. 

 
En el centro de todo está, desde luego, el asesinato. 

 
La muerte no es nunca una vacilación. 

 
Vi por primera vez las cuatro pinturas de la serie Briar Rose de 
Sir Edward Burne-Jones en un pequeño museo del Caribe, un día 
de mucho sol. 
 
¿Cuántos sueños caben en un sueño de cien años? (Rivera Garza 2011a: 13-14) 

 
La serie de Burne-Jones entabla diálogo con el poema de José Carlos Becerra “La bella durmiente”, 

incluido en Relación de los hechos (1967). Unas líneas más adelante, de hecho, los trazos del pintor 

y las palabras del poeta mexicano y de la voz poética se entrelazan más, y ahora se expanden hacía 

el cuento de los Hermanos Grimm: “En el bosque de Briar, frente a los cinco soldados dormidos, 

pensé: / “En mi voluntad arde un pájaro oscuro, las palabras de pronto han / adquirido el peso de 
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los hechos desconocidos, han tomado el aire / verduzco de las estatuas”. // Briar Rose es la 

versión de La Bella Durmiente escrita por los / Hermanos Grimm. / Siempre hay algo mórbido en 

el acto de soñar”. (Rivera Garza 2011a: 15) 

El bosque de brezo no es el único panel de la serie que aparece, sino que El jardín de la corte 

y La cámara del consejo también establecen relaciones intermediales. De hecho, este último incita 

a la voz poética a dirigirse directamente al otro poeta, ya muerto, ya dormido eternamente hacía 

ya más de cuarenta años al momento de aparición de El disco de Newton: 

 

En el Jardín de la Corte, frente a las seis mujeres dormidas sobre 
antebrazos y mesas, lánguidas todas ellas, pacíficas, pensé: “tal vez 
no sepamos con exactitud si fuimos palpados por una vida que no 
acertamos a conocer”. 
 
Pocas cosas son más terribles que ser testigo de la muerte de los niños. 
 
Palpar. Pálpito. Púlpito. Pupilo. 
 
Y en la Cámara del Consejo, ahí, frente al rey de hombros inclinados, 
avanzando entre espinas y telas inmóviles, dije: Yo tampoco sé ya 
quiénes somos, José Carlos. (Rivera Garza 2011a: 16) 

 

En el cierre del texto, el hombre del inicio se encuentra con una mujer y ambos, en medio de 

huesos y restos, pasean como parte del sueño de un pájaro.  

 

Es del todo posible que la imagen de un hombre y una mujer que 
caminan a paso lento sobre una súbita acumulación de huesos 
livianos sea también la alucinación de un pájaro. 
 
¿Sientes algo? 
 
Y cuando llega el sueño, antes de cerrar los ojos pero justo cuando 
la voluntad cede. 
 
Suele haber, en los sueños de cien años, algo humano y maléfico, 
algo de un verde con mucho cobalto, algo de un rojo todavía roto 
y espeso. (Rivera Garza 2011a: 16-17) 
 

El poema sigue la dinámica del disco de Newton: a veces distinguimos los textos, las voces, las 

pinturas, las referencias que lo componen; otras veces, todos los materiales textuales, visuales y 

discursivos confluyen bajo el movimiento de la narración. La imagen de El bosque de brezos, único 

elemento del posteo “Conjurar” de 2009, se descompone y se vuelve a unir en el ensayo/poema 

“Conjurar”, del 2011, a partir del ritmo de una narrativa sobre un hombre que, en el medio de una 
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atmósfera entre onírica y siniestra, bien puede ser el sueño de un pájaro o, acaso, de otra persona 

que se sueña animal. Para Prieto Rodríguez, los elementos compositivos se reúnen a modo de 

cierre final: “sueños de cien años, maleficio, verdor, cobalto, rojo y espesor, es decir, la atmósfera 

del final es también el cierre ya no por acumulación, sino por fusión” que “es uno de los mayores 

valores poéticos, narrativos, lingüísticos y artísticos del poema” (116). “Conjurar” ejemplifica 

cómo, a partir del “verso libre, cercano, incluso, a la construcción del versículo por la extensión y 

la unidad temática” (Prieto Rodríguez 2022: 119), el procedimiento de la reescritura que funciona 

en El disco de Newton permite incorporar, traduciéndolas a una escritura que en sí también diluye 

los límites entre lo poético y lo ensayístico, “reflexiones que son al mismo tiempo imágenes 

poéticas y una narración” (Castañeda Barrera 2012), múltiples versiones y transposiciones de una 

misma historia o temática, citas y referencias bibliográficas sobre historia, estética, literatura, etc. 

Resulta evidente que en nuestro examen de “Conjurar” no hemos mencionado un eje temático 

muy potente y ese es el asesinato de niños. Dicho eje se relaciona con un elemento que 

consideramos central para El disco de Newton: la narración. 

 

“Justo como la primera, la última tentación también es narrativa” 

El disco de Newton emplea el procedimiento de la libre asociación y la forma de una línea 

emparentada con el versículo, el aforismo y el tuit, para ensayar “una manera de presentar al 

lenguaje sobre todo en su preocupación por el significado” (Palma Castro et al. 2015: 164), pero, 

además, usa la narración de escenas por parte del yo poético, a partir de las cuales van 

vinculándose las imágenes, los textos, las palabras que surgen en los poemas. 

En “Conjurar”, por ejemplo, el relato sobre el hombre y la mujer caminando entre la maleza 

introduce, a partir de la cita de “La bella durmiente” de José Carlos Becerra (“como los niños que 

habíamos matado, aquellos dos por donde / pasamos para llegar hasta esta mirada hermosa y 

vacilante de ahora”), el tema del asesinato de niños/as: “En el centro de todo está, desde luego, el 

asesinato. / La muerte no es nunca una vacilación. / […] ¿Cuántos sueños caben en un sueño de 

cien años? Los niños, se entiende, suelen ser asesinados por los adultos”. (Rivera Garza 2011a: 14) 

 El sueño, como una muerte extraña que puede durar ocho horas o cien años, atrapa a los 

caballeros y doncellas de Sir Edward Burne-Jones y sus imágenes pictóricas permiten que la voz 

poética traiga otra imagen, la de los niños muertos a manos de adultos. Para Prieto Rodríguez 

(2022), este es uno de los núcleos dramáticos del poema: “la muerte impune de los inocentes y su 

injusto sueño eterno” (114). A su vez, se despliega otra narración, en donde la voz poética 

recuerda cómo vio “por primera vez las cuatro pinturas de la serie Briar Rose de / Sir Edward 

Burne-Jones en un pequeño museo del Caribe, un día / de mucho sol.” (Rivera Garza 2011a: 14). 
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 El asesinato de inocentes se constituye como parte de las tramas del poema. Leemos: “Y 

cuando miras hacia atrás y ves sus cuerpos destrozados, cuidadosa, / quirúrgicamente 

desmembrados, ¿sientes algo? / La mano de un niño, trémula. / […] ¿Sabe el niño que va a 

desfallecer bajo el finísimo filo de una espada / furiosa? (Rivera Garza 2011a: 14-15). 

A partir de esta serie de escenas, la violencia adquiere matices más realistas, se aparta de 

cualquier indeterminación de cierta atmósfera onírica y se hace patente y carne con los cuerpos 

destrozados. Ante la masacre, el yo poético compele al tú, de primera, a que responda, y de última, 

a que sienta. Ese tú, que bien puede ser un sujeto, pero también la sociedad entera, continúa en 

silencio a medida que pasan las líneas de la narración y el yo lo vuelve a interpelar: “Pero, repito, 

cuando miras hacia atrás y te es posible ver sus rostros / todavía ardientes y sus menudos cuerpos 

diseminados con geométrico / rigor sobre la tierra húmeda y verde, ¿sientes algo? (Rivera Garza 

2011a: 16). Porque atestiguar la muerte de inocentes, acaso porque el mismo acto del asesinato 

puede poner en juego la propia vida, es menos terrible que experimentar las consecuencias, 

cuando se ven los restos humanos de la violencia. Ante la evidencia de que el mal absoluto existe 

en lo real, y no únicamente en los cuentos de hadas, invocar al cielo se presenta como fútil: “La 

única cosa más terrible que ser testigo de la muerte de los niños / es caminar muy lentamente por 

entre sus huesos livianos. // Con frecuencia mirar al cielo no tiene caso. (Rivera Garza 2011a: 16). 

 El poema cierra con unas líneas que conjugan/conjuran las citas a las versiones de La bella 

durmiente, las referencias intermediales de las pinturas prerrafaelitas, las narraciones del hombre 

y la mujer caminando entre la maleza y del yo poético mirando los cuadros, y la absoluta y palpable 

realidad de los cadáveres, de los cuerpos destazados: “Suele haber, en los sueños de cien años, 

algo humano y maléfico, / algo de un verde con mucho cobalto, algo de un rojo todavía roto / y 

espeso. (Rivera Garza 2011a: 17). 

 “Conjurar” ejemplifica cómo funciona la narración en El disco de Newton. Cada uno de los 

poemas posee una o varias historias que traccionan las demás trayectorias literarias, artísticas e 

históricas que se plasman en las líneas. En “Mercuriar”, se nos presenta una persona que camina 

bajo la lluvia; “Adorar” plantea la escena de una mujer que huye despavorida de algún peligro; 

“Avizorar” narra un encuentro en un bar, acaso una cita, entre un hombre y una mujer; “Vapulear” 

relata cómo tres personas se zambullen en el océano Pacífico; en “Desparpajar” confluyen las 

historias de un hombre que pasea por un jardín, el recuerdo de un sueño del yo poético, y algunos 

momentos de la vida de Mark Rothko; en “Fosforecer” se cuenta una escena nocturna de un grupo 

de jóvenes en un bar; “Reencarnar” se centra en una pareja que duela la muerte de un hijo; “Unir” 

cierra el poemario con instantes de la vida de Isaac Newton.  
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 El 12 de octubre de 2009, entre los posteos que ofician de work in progress digital de El 

disco de Newton, en No hay tal lugar se publica el texto “Like”: 

 

a sense of continuity that does not depend on plot or anecdote or chronology or content 
grammatical constructs that "spill over" their designated areas 
sense-making as an echo of an echo 
an articulation that is, in fact, a collision or a deviation or an omission or 
characters behind long-lost tainted windows 
the topic is always the present 
gives up authority (of intellect, understanding, status, force, legibility, gender) for wonder 
I do it for pure pleasure (narrative, that is) (Rivera Garza 2009d) 
 

Esta poética explica cómo se expande, cómo se “derrama” la narrativa en los distintos espacios de 

la producción literaria de Rivera Garza. Podríamos decir que ya desde Lo anterior (2004), una 

trama compleja o una robusta cronología de hechos lejos están de llevar adelante la narración. 

Esta disolución de aspectos que suelen considerarse como centrales para configurar la narrativa 

(la anécdota, el argumento) alcanza instancias en donde ni siquiera encontramos que un “hecho”, 

una “acción”, suscite la historia, como en ciertos poemas de Los textos del yo o en todo el poemario 

La muerte me da. De hecho, la ubicación exacta en una línea cronológica de hechos “importantes” 

para la historia tampoco suele ser un aspecto clave: sabemos que ciertos eventos pasaron, que 

hubo consecuencias, pero la absoluta precisión histórica poco importa para la trama, para la 

construcción de sentido. La no linealidad de la historia también contribuye a disolver cualquier 

hegemonía del “hecho”, de la anécdota, para traccionar la historia. Este rasgo de la narrativa de 

Rivera Garza no implica que su poética postule lo absurdo, lo irracional y la ausencia de cualquier 

arquitectura en la narración, antes bien hay una construcción de sentido, hay una estructura; salvo 

que, en lugar de basarse en la unidad, en la preeminencia de cualquier tipo de orden o autoridad, 

funciona a partir de la tensión, de la discordancia: una articulación que es una divergencia. Quizás 

esto se observe de manera más patente en los textos del ciclo de la Detective, ya que juegan con y 

se desvían de los lineamientos y los lugares comunes del género policial.  

 En Rivera Garza, la narración construye sentido a partir de la inestabilidad, de la tensión, 

de la deambulatoria semántica en los espacios. La narración se mueve entre instancias en donde 

los personajes se embarcan (la mayoría de las veces a pesar de ellos) en lecturas de escrituras, de 

experiencias (propias y ajenas) y de cuerpos, en donde se sintetizan las otras dos (los cuerpos 

inscriptos y escritos por las vivencias pasadas, por la enfermedad, la violencia e incluso por la 

tinta, como en los tatuajes de “El último signo”, compilado en La frontera más distante).  

Esos personajes lectores suelen tener dificultades en interpretar las acciones, las personas, 

los cuerpos: el yo de la hija que interpela a la madre en coma en La más mía (1998); la voz poética 
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de La imaginación pública (2015) cuando busca descifrar los síntomas de las enfermedades que 

aquejan su cuerpo a través de Wikipedia; Valerio, que quiere y no puede descifrar el 

comportamiento de la Increíblemente Pequeña en La muerte me da; la Detective, quien intenta 

leer las escenas de los crímenes, los cadáveres y los documentos de los casos que le designan (La 

muerte me da, La frontera más distante, El mal de la taiga); Anne-Marie Bianco (La muerte me da) 

y la Mujer Vampiro (Una relación con la luz. Las cartas de la Mujer Vampiro, la Verídica), quienes 

tratan de leer y de escribir a Cristina; Cristina, convocada para interpretar “el campo de acción de 

la poesía” de la asesina (La muerte me da) etc. De hecho, estas cinco mujeres (la hija, la Mujer 

Vampiro, Cristina, Anne-Marie Bianco, la Detective), fracturadas de distintas maneras y por 

diferentes razones, con marcas en sus cuerpos, ejecutan exégesis sobre el entorno, sobre los 

“hechos” y los “lugares”, sobre diferentes textos (artículos de periódicos, cartas, telegramas, 

diarios íntimos, poemas, publicaciones de blogs, documentos policiales, testimonios, etc.). Leen de 

manera desviada, divergente, produciendo extrañeza en quienes las rodean y trabajan con ellas, 

pero, al final de las narraciones, llegan a conclusiones acertadas, a cierta reflexión sobre el 

“conflicto” de la trama. Sin embargo, estas interpretaciones finales distan de ser resolutivas, de 

atar los cabos sueltos, de componer un cierre que responda y se adecue a la “convención del final” 

(Rivera Garza 2011b: 50), a la síntesis reparadora, al mito de que toda escritura y lectura debe 

dejar de moverse, de generar tensión y desequilibrio cuando un libro termina. Este 

distanciamiento de ciertos parámetros narrativos que “obligan” a que la historia alcance un final 

en donde se efectúe un cierre semántico completo puede denominarse “la narración del fracaso” 

(Sánchez Becerril 2019). 

 Para Rivera Garza, la tarea del poema, del cuento, de la novela, en fin, de toda literatura 

“no es comunicar sino, todo lo contrario, proteger ese lugar del secreto que se resiste a toda 

comunicación, a toda transmisión” (Rivera Garza 2007b: 55-56). La “narración del fracaso”, o el 

fracaso que se vuelve narración, parte de un género, como el policial en La muerte me da o El mal 

de la taiga, o de una escena, como en Una relación con la luz o El disco de Newton, “para proponerse 

como proyecto de escritura”, el cual explota las fisuras entre los géneros, busca tornar opaco el 

lenguaje para evidenciar “su materialidad y su carácter de representación de algo ausente” 

(Sánchez Becerril 2019: 107). Opuestos a la inteligibilidad, a la trampa de la transparencia, a la 

exigencia de la comunicabilidad, los textos de Rivera Garza “relatan cómo esa inutilidad, 

incomunicabilidad, eso inservible del lenguaje se convierte en estrategia creativa y ciertamente lo 

importante de narrar” (Sánchez Becerril 2019: 108). Esto no debe entenderse como una apuesta 

a textos faltos de lógica, ajenos a toda coherencia; no, el sentido, como los cuerpos y el discurso, 

se fractura en la narración, pero es una “fractura exacta” (Rivera Garza 2014: 20), una ruptura 
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precisa que no derrumba su estructura semántica, antes bien, la desequilibra, agudiza sus 

tensiones, muestra sus contradicciones. La voz poética de Los textos del yo, por ejemplo, es 

bastante clara al respecto, ya que la primera narrativa que se fractura es la que tratan de imponer 

la madre y la tradición, tal como se plantea en el poema “Éste es el momento de hablar” (Rivera 

Garza 2014: 20). Los mandatos familiares, sociales, literarios son relatos que tratan de imponerse 

como naturales, transparentes. Son mecanismos inventores de ficciones de origen y de 

genealogías cuyo éxito depende de su capacidad de persuasión y de su claridad en la comunicación 

de una cronología de hechos supuestamente articulados por la causalidad. Para Rivera Garza, la 

literatura debe posicionarse frente a ellos y evidenciar esas dinámicas, las cuales reprimen 

cualquier disidencia de lo normativo. 

 Los planteamientos poéticos de Rivera Garza sobre la narrativa son constantes. El 7 de 

septiembre de 2004 publica en No hay tal lugar “Innenarrable”. Allí, Rivera Garza sostiene que 

“hasta una película hecha en Hollywood” como La supremacía Bourne “toma más riesgos con el 

concepto de narración (el significado sobre el tiempo) que muchos de los libros que leo (o, mejor 

aún, para ser sincera, que no leo)” (Rivera Garza 2004a). Para Rivera Garza, mientras la narrativa 

“continúe entendiéndose a sí misma como el lugar de la anécdota y, al hacerlo, continúe 

privilegiando el desarrollo de la misma” y siga con “ese predecible y timorato desdoblamiento 

lineal”, lo cual “termina afirmando el statu quo con todas sus jerarquías y sus vicios y sus pequeños 

poderes infames”, es lógico que los/as lectores/as prefieran al cine de Hollywood (Rivera Garza 

2004a). La narración de los fracasos, la narración de lo que se presenta como inenarrable para la 

tradición, para los marcos genéricos, motivan a la reflexión, invitan a los/as lectores/as “a 

continuar la escritura del texto, a apropiárselo; sugieren que puede escribirse más allá del 

lenguaje, a narrar lo que está más allá del fracaso, más allá del texto, algo más de lo que 

aparentemente se narra” (Sánchez Becerril 2019: 109). Se narra para provocar esas respuestas 

en los/as lectores/as, para “producir una sospecha de realidad” (Rivera Garza 2004b). 

 Para Rivera Garza, la narrativa es el significado a lo largo del tiempo, del espacio y del 

cuerpo (Rivera Garza 2007b). Es un sentido de continuidad que no depende ni de la trama ni de 

la anécdota. En los lugares, los momentos y los cuerpos se despliegan, sedimentan y encarnan las 

historias, las cuales no necesariamente avanzan hacia un cierre, ya que no dependen de la 

obligación de comunicar, de ser inteligibles. Los textos tienen una única posibilidad: “narrar los 

instantes en que el cuerpo tiene acceso directo a lo real” (Rivera Garza 2004b). 

 La elección de examinar la concepción que Rivera Garza tiene de la narrativa a partir de 

un poemario se justifica porque en toda su literatura, en primer lugar, colindan el verso y la prosa, 

y en segundo lugar, desde su primer poemario publicado, La más mía, hasta su último libro de 
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poemas, La imaginación pública, diversas modalidades de la narración se hicieron presentes. 

Desde la voz de la hija que narra sus experiencias pasadas ante el lecho de la madre en coma en 

La más mía, pasando por la historia de las Tres Individuas en Los textos del yo (que a su vez incluye 

entregas de la blognovela), la (re) narración de los crímenes de la asesina serial en forma de 

poemas en La muerte me da, hasta la crónica de la violencia de la “guerra contra el Narco” que 

sirve de marco para la búsqueda de las dos Increíblemente Pequeñas Forajidas en La imaginación 

pública, la narrativa se despliega en los poemarios de Rivera Garza, asume a la línea como unidad 

formal y a su corte como indicación del ritmo en que debe desplegarse la narración. 

 En el ensayo “Textualizar el contexto”, Rivera Garza sostiene que “el texto es pura 

iluminación” (Rivera Garza 2004c). Esta metáfora nos resulta adecuada, porque entra en diálogo 

con una figura que proponemos para la lectura del poemario y ella es que, en El disco de Newton, 

las narrativas surgen y se despliegan como chispazos, resplandores. Construyen sentido a partir 

de imágenes deslumbrantes y dramáticamente potentes embebidas en una determinada paleta de 

color, que articulan las referencias bibliográficas, pictóricas, cinematográficas, etc. Los ensayos 

poemas ejecutan un montaje de escenas y citas de textos en un procedimiento que recuerda al 

Libro de los Pasajes (1927-1940), de Walter Benjamin, y al Atlas Mnemosyne (1928-1929), de Aby 

Warburg2. Volvamos a El disco de Newton. En el texto cuarto, “Adorar”, leemos: 

 

A veces es necesario confesar algo. 
 
En ciertas iglesias antiguas los santos observan con una tristeza 
infinita a los peregrinos que, exhaustos, alzan la vista hacia los 
nichos dorados. 
 
Yo peregrino, tú vagabundeas, él anda, nosotros nos extraviamos, 
ellos merodean, ustedes viajan. 
 
Nosotros nos extraviamos. 
 
El olor a sudor y a rabia contenida y a muchos años juntos y a fracaso 
y a mugre bajo las uñas y a pequeñas piernas entumecidas. 
 
Los rostros se desfiguran detrás de las ventanillas de los trenes 
o los autobuses. 
 
El odio es, a veces, un invernadero. 
 
En los momentos más solemnes, por ejemplo cuando una persona se 

                                                             
2 La vinculación lejos está de ser gratuita, ya que tanto Benjamin como Warburg “comienzan a reconocer 
que la modernidad trae cambios tecnológicos que permiten el registro, almacenamiento y reproducción, 
que modifican la lógica de la sucesión temporal por la sincronía espacial, la yuxtaposición y la combinatoria 
abierta” (Arán 2018: 90). 
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arrodilla, suele aparecer en el aire la mosca del presente. 
 
El sonido de los tacones sobre el mosaico bien podría ser el de un 
telégrafo exaltado. (Rivera Garza 2011a: 23) 

 

Dos escenas componen la imagen total a través del montaje, pero, a primera vista, como muchas 

piezas pictóricas, sólo distinguimos una; la otra también está presente, pero a través de detalles, 

de indicios, que necesitan de otro tipo de lectura, de posicionarse de forma diferente ante el poema 

para visibilizar la segunda imagen de manera completa. La segunda imagen de “Adorar”, la que 

tiene más potencia dramática y narrativa, toma la dinámica compositiva de, como el propio poema 

explicará después, “tonos como el dorado”, los cuales “no resultan de / las combinaciones de 

colores primarios, sino que son reflejos de estructuras metálicas cristalinas” (Rivera Garza 2011a: 

25): la violencia, a veces, se oculta y sólo se llega a deslumbrar de manera indirecta, al verla 

reflejada, inscripta en la superficie de los discursos, de los cuerpos. 

El universo semántico de lo religioso se anuncia desde el inicio del poema a partir del verbo 

“confesar” e inmediatamente se vincula con el plano detalle de las figuras de los santos y el verbo 

“peregrinar”, que encabeza la conjugación en la siguiente estrofa y que ya había aparecido como 

sustantivo en forma plural (“peregrinos”). El color que articula el texto, el dorado, ya aparece en 

la segunda estrofa (“nichos dorados”). Hay aquí un punto muy importante en la dinámica de El 

disco de Newton: la reflexión sobre un color es un punto de partida para la exploración de todo el 

espectro de lo sensorial. La enorme carga visual de esta estrofa (los rostros de los santos se nos 

reconstruyen bajo las luces de “ciertas iglesias antiguas” mientras miran a los peregrinos, que a 

su vez miran a los nichos dorados) inmediatamente deja lugar a lo auditivo (“escuchamos” la 

conjugación de la siguiente estrofa, sobre todo a partir de cierto recuerdo de ejercicios escolares, 

pero nos extrañamos por la multiplicidad de verbos del mismo campo semántico), para después 

ir hacia lo olfativo (el olor a sudor, pero también a mugre), vuelve a lo visual (los rostros 

desfigurados detrás de las ventanillas) y a lo auditivo (el sonido de los tacones).  

La referencia al olor, a la suciedad bajo las uñas, a las piernas entumecidas, inmediatamente 

encarna al poema: la experiencia de lo religioso es corporal, por lo tanto, necesariamente incluye 

al dolor, al sudor, a la suciedad. Podría leerse que esta estrofa hace referencia a “los peregrinos” 

que se encuentran en la iglesia, es totalmente válido, pero el sintagma “muchos años juntos” abre 

otras interpretaciones, lo cual se complementa con la siguiente estrofa, que nos saca del templo 

religioso y nos coloca en el exterior, en la calle de una ciudad, quizás. Las líneas sobre el odio y la 

persona que se arrodilla nos habilitan una vuelta al ámbito religioso, pero la grieta de sentido ya 

fue abierta, por la cual entran después los tacones exaltados sobre el mosaico. “El olor a sudor y a 
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rabia contenida y a muchos años juntos y a fracaso”, el “odio”, el ruido de los pasos de alguien con 

prisa, e incluso los “rostros desfigurados”, se leen de otra manera cuando el texto continúa y la 

violencia de género aparece: 

 

En efecto, la mujer huye, despavorida. 
 
Habría sido hermoso aspirar el aroma de los nardos sin la presión 
en el pecho o sin preguntarse acerca de la diferencia entre confesión 
y autobiografía. 
 
El dolor puede ser a veces un trauma semántico. 
 
Yo te execro, tú me repruebas, ella te engaña, nosotros maldecimos, 
ellos se enemistan, ustedes nos abominan. 
 
Es posible que exista un síndrome de encono detrás de las conductas 
violenta de los psicópatas y los amantes. (Rivera Garza 2011a: 24) 

 

Con la imagen de la huida de la mujer, con la aparición del dolor, del encono y de “las conductas 

violentas de los psicópatas y los amantes”, las dos escenas ya están presentadas, son los materiales 

con los cuales se ejecuta el montaje del texto. La conjugación, que antes se vinculaba con la 

constelación semántica de la errancia y del viaje, ahora se despliega en el terreno de la 

desaprobación, del desprecio. El vínculo con lo religioso todavía se hace presente, ya que 

“execrar”, según la primera acepción que nos brinda el Diccionario de la lengua española de la Real 

Academia Española, es “condenar y maldecir con autoridad sacerdotal o en nombre de cosas 

sagradas”. Sin embargo, a medida que pasan las personas gramaticales, el lazo religioso se va 

debilitando. Hay seis conjugaciones en el poema, pero sólo en ésta se usa “ella” para la tercera 

persona del singular, en otras cuatro se emplea “él”. Esta única presencia de “ella” inmediatamente 

la hace destacar alrededor de los “él”. 

Pero hay otro elemento, el segundo pronombre que se adosa en forma de dativo o acusativo 

a la persona gramatical (te, me, se, nos) a partir del cual conjuga el verbo. Con este agregado, la 

conjugación deja de ser una cuestión de “una persona”, de un sujeto que ejecuta una acción solo, 

sin ninguna referencia al otro u otra que está implicado en este tipo de verbos: yo te execro (a ti), 

tu me repruebas (a mí), ella te engaña (a ti), ellos se enemistan (entre sí), ustedes nos abominan 

(a nosotros/as), etc. La voz poética aclara que el aborrecimiento, la reprobación involucra a 

alguien más. Seguimos leyendo:  

 

Estoy segura de haber dicho ya que nos extraviamos. 
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Peregrinar es un término que viene del latín peregrinare que significa 
andar en tierras extrañas. 
 
Yo te daño, tú me envenenas, él nos infecta, nosotros nos 
perjudicamos, ellos nos corrompen, ustedes se drogan. 
 
Habrá que repetir que fuimos nosotros los que nos extraviamos. (Rivera Garza 2011a: 24).  

 

La explicación de la etimología de “peregrinar”, que en otros contextos es solo una referencia que 

pretende demostrar cierta erudición, en “Adorar” resuena de otro modo, enmarcada entre líneas 

que cuentan que una mujer huye despavorida o que un “yo” daña a un “tú”. Justamente, la 

conjugación ahora ya está completamente alejada del tinte religioso y asume ahora una 

connotación vinculada con formas de violencia física, verbal y/o psicológica. Sigamos con el 

poema: 

 

Yo te horrorizo, tú me condenas, él se resiente, nosotros nos 

vengamos, ellos nos desdeñan, ustedes nos repugnan. 
 

Enunciar en serie ordenada las distintas formas de un mismo 
verbo, las cuales denotan sus diferentes modos, tiempos, números 
y personas, es una de las definiciones del vocablo conjugar. 

 
El olor a copal suele ser asfixiante aún dentro de los espacios en 
apariencia infinitos de las grandes catedrales íntimas. 

 
Es cierto que la mujer huye despavorida. 

 
Los tonos como el dorado no resultan de las combinaciones de 
colores primarios, sino que son reflejos de estructuras metálicas 
cristalinas, por eso todas las pinturas de esos colores se hacen 
exclusivamente a base de polvos metálicos. 

 
A quienes perdonen sus pecados, serán perdonados, y a quienes se los 
retengan, les serán retenidos3. [en cursiva en el original] (Rivera Garza 2011a: 24-25) 

 

En estas líneas observamos la operación de montaje que ejecuta El disco de Newton, a partir de la 

“cual cada frase abre una potencial línea de fuga sobre la discontinuidad de la primera persona” 

(Cruz Arzabal 2019: 148). Cada uno de los poemas/ensayos está compuesto de lo diverso, de lo 

discordante: en las líneas se despliegan definiciones, citas, paráfrasis, datos, anécdotas, formas del 

discurso desviadas “alrededor de la singularidad del yo que los detona; son ensayos sobre el color 

compilados desde un yo inescapable, un yo que percibe, recuerda y reúne” (Cruz Arzabal 2019: 

                                                             
3 Como es usual en los textos de Rivera Garza, la cursiva marca la cita directa, en este caso de Juan 20:23. 
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148). De hecho, si la voz poética sólo expone “una de las definiciones del vocablo conjugar” está 

planteando que hay otras, que se acumulan entre los intersticios de las letras que conforman a la 

palabra. La otra definición que no está, pero que a la vez también se hace presente en el texto y en 

todo el poemario, es la de “combinar varias cosas entre sí”. El corte del primer verso en la 

definición que brinda la voz poética del “vocablo conjugar” habilita que leamos allí, apelando y 

reescribiendo sobre ella, la segunda definición del verbo no dicha; las dos definiciones colindando 

en una sola nos permite entender las acciones que ejecuta El disco de Newton: enunciar en serie 

ordenada, combinando, las distintas formas de un mismo (color), que significan diferentes modos, 

tiempos, números y personas. “En estos poemas la unidad no es visible, la repetición no existe 

como anáfora, sino como cadencia de frases sucesivas” (Cruz Arzabal 2019: 150); la unidad se 

construye sobre el plano de la discontinuidad, de la divergencia que se encuentra en el centro de 

la asociación de elementos que se despliega en el poemario. 

 

Experimento y juego: formas narrativas 

Un proyecto de escritura como el de Rivera Garza, que posee textos tan disimiles como las 

fotonovelas de Las aventuras de la Increíblemente Pequeña, los telegramas a las dos Pequeñas 

Forajidas en La imaginación pública, la novela poemario La muerte me da o El mal de la taiga, por 

ejemplo, podría ser catalogado como “experimental” y aducírsele que la arquitectura conformada 

carece de cohesión y coherencia, que la apuesta por lo “inenarrable” y lo ininteligible atenta contra 

el sentido. Nada más alejado de la lectura que estamos proponiendo. En el poema “Vapulear”, 

tenemos delineamientos poéticos claros al respecto. Leemos las dos primeras estrofas del poema: 

“La manera en que se forma la ola, como de la nada, y cómo se rompe. / Tenue aguamarina. // 

¿Por qué alguien se introduce repentinamente en un mar de tersas / aguas frías una tarde de 

mucho sol? No tengo respuesta para eso.” (Rivera Garza 2011a: 31). 

El color de la rueda cromática es elegido y se plantea la historia que se contará por escenas, 

chispazos narrativos embebidos de aguamarina. Existe una necesidad imperiosa de narrar, es un 

deseo que se quiere consumar; de hecho, en “Vapulear”, se establece que “La primera tentación 

es, ciertamente, narrativa” (Rivera Garza 2011a: 31). Más adelante en el poema, prácticamente en 

el cierre, la fórmula se repetirá, para establecer el marco en donde se ha desplegado el texto: “Justo 

como la primera, la última tentación también es narrativa” (Rivera Garza 2011a: 35). La tentación 

de narrar tracciona el poema ensayo. Sigamos con otra estrofa de “Vapulear”:  

 

La idea del experimento como juego, argumenta Mathias Viegener,  
evita tanto la necesidad de percibir a lo experimental como opuesto  
al realismo narrativo, así como de forzarlo a que dé resultados  
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políticos o incluso que produzca objetos particularmente inteligibles  
para que participen en alguna forma de “contrato” con el lector (Rivera Garza 2011a: 31). 
 

El experimento como juego es la posibilidad de cualquier tipo de narrativa, incluso la que puede 

llegar a plantearse como opuesta al propio proceso de narrar, a los elementos que suelen 

considerarse “indispensables” para desarrollar una narrativa. Escribir, acto físico del pensar, “es 

una experimentación con los límites del lenguaje y, a final y principio de cuentas, un proceso de 

producción (de significados) (de realidad) (de mundos-otros)” (Rivera Garza 2007b: 13). Lo 

experimental, entonces, se entiende como constitutivo del acto de escribir en cualquier soporte, 

lo cual no invalida al realismo narrativo, al contrario, abre las puertas a otros tipos de realismos, 

a otras formas de la narrativa. La experimentación trabaja con modos del relato, espacialidades y 

temporalidades. El experimento, el juego, traspasa los límites genéricos, mediales, disciplinares 

que supuestamente aseguran que los/as lectores/as reciban textos inteligibles, transparentes. En 

el experimento, en el juego, se habilita el empleo de múltiples lenguas y lenguajes, por lo tanto, se 

deben realizar un proceso de traducción, para que se pueda construir sentido. No hay una versión 

final y definitiva de un experimento, de un juego, hay reelaboración, hay que volver a jugar. 

 En “Vapulear”, la historia y la reflexión sobre el juego y el experimento son leídas de otra 

manera, “desde otra perspectiva”, por la voz poética y las interpreta como tres personas que se 

zambullen en el océano, felices, jugando. Narrar puede ser también ver cómo una ola se forma y 

se rompe, dejarse impregnar por su color aguamarina, postular una idea sobre lo experimental, lo 

lúdico y el realismo narrativo; narrar puede ser traducir todos esos hechos, lugares y verbos en 

una escena de tres jóvenes que juegan en el océano Pacífico. 

Giorgio Agamben (2001) observa cómo el juego modifica y destruye el tiempo, el calendario. 

A partir del vínculo postulado por Lévi-Strauss entre cómo los ritos fijan las etapas de los 

calendarios, Agamben conjetura una relación “al mismo tiempo de correspondencia y de 

oposición entre el juego y el rito”: el rito fija y estructura el calendario, el tiempo; mientras que el 

juego los altera y los destruye. A su vez, Agamben explica que el juego proviene de la esfera de lo 

sagrado, pero que la modifica radicalmente, a tal punto que se lo puede entender como lo “sagrado 

invertido”. Con esto en consideración, el filósofo italiano afirma que “la finalidad del rito es 

resolver la contradicción entre pasado mítico y presente, anulando el intervalo que los separa y 

reabsorbiendo los acontecimientos en la estructura sincrónica”. El juego, al contrario, lleva 

adelante un procedimiento simétrico y opuesto: “tiende a destruir la conexión entre pasado y 

presente, disolviendo y desmigajando toda la estructura en acontecimientos” (95-106). Si el rito, 

la tradición, las instituciones han canonizado y estructurado de cierta manera a la narrativa, a la 

poesía, a lo que se supone que es específico y pertinente de la literatura, en El disco de Newton, el 
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juego transgrede los límites genéricos, se distancia de dogmas narrativos y de convenciones 

literarias, desestabiliza pertinencias y especificaciones. El componente lúdico en los poemas hace 

que la voz poética reescriba y traduzca materiales bibliográficos disímiles sin ningún tipo de 

temor o prejuicio, narre escenas pequeñas, íntimas, pero con un gran peso dramático, ya que se 

conjugan en ellas sentimientos y deseos básicos como alegría, miedo, tristeza, amor, lujuria, etc. 

Referencias y citas literarias, artísticas, históricas, científicas aparentemente discordantes; 

narrativas distanciadas del paradigma de la anécdota o del desarrollo cronológico, empleo del 

montaje en un movimiento de expansión de la literatura hacia lo visual y audiovisual, etc., todo 

empieza a girar como una ronda y a confluirse, para después desfragmentarse de nuevo. Seguimos 

con “Vapulear”:  

 

¿Y cómo no pensar en la infancia, en los veranos interminables de 
la infancia, cuando los cuerpos en ebullición, tan delgados y sólidos 
como astas, se deslizaban sin temor bajo las aguas en busca de algo 
desconocido o algo nuevo o, cuando menos, todo aquello que todavía 
no se sabía que hacía falta?  
[…] 
En el experimento todo es potencial, por eso no se miden los 
resultados sino el proceso. 
 
Alguien pudo haber pensado también que se trataba de tres personas 
desquiciadas mientras que otro pudo haberlas descrito como 
absolutamente metafísicas. (Rivera Garza 2011a: 32) 

 

El disco de Newton es tanto un instrumento de experimentación como un juguete, como el 

poemario homónimo de Rivera Garza. En el experimento, en el juego o en el poema “todo es 

potencial”. En el 2004, la novela que Rivera Garza escribe en su blog personal se asume y “se quiere 

tartamuda, imperfecta, inacabada, en-proceso-perpetuo” (Rivera Garza 2004: 177), rasgos que 

finalmente se terminan deseando para todas las novelas, sin importar el soporte en el que se 

escriben y se leen. Dos años después, para Rivera Garza, el libro de ninguna manera es “una 

revelación (de lo que ya está ahí)”, antes bien es “un encubrimiento (de lo que está en-proceso-

de-estar-ahí)” (Rivera Garza 2006: 80). Pasan otros cinco años, para que la centralidad de lo 

procesual en la literatura se transponga a un lugar central similar, pero en la figura del 

experimento. Y también, podríamos decir, al juego, porque tampoco importa cuál es el resultado, 

lo verdaderamente poético es el durante: “En el juego se asume, no se comprueba” (Rivera Garza 

2011a: 35). La literatura no apunta a comprobar nada, al contrario, busca generar una sospecha. 

“En el juego se asume, no se comprueba” (Rivera Garza 2011a: 37), vuelve a repetir la voz poética 

en “Desparpajar”, el séptimo poema, y queda claro que la literatura, para Rivera Garza, debe 
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brindar “la posibilidad de desconocer lo que conozco y, sobre todo, lo que aparentemente 

conozco”, es por eso que “un libro es primeramente y sobre todo una crítica de todo lo que es y 

todo lo que está” (Rivera Garza 2010: 13). 

 

Cierre 

En este artículo, hemos examinado El disco de Newton. Diez ensayos sobre el color. En primer lugar, 

establecimos sus relaciones con el blog No hay tal lugar, a partir de diversas formas de reescritura 

que se evidencian entre los dos medios. Después de realizar una descripción general del poemario, 

nos centramos en dos textos, el que denominamos “poema 0” y el poema “Conjurar”. 

El “poema 0” explicita la unidad formal del poemario (la línea, de uno a cinco renglones de 

extensión), pero también la reescritura y cita no sólo de textos literarios, sino de producciones de 

los más amplios campos, como la historiografía, la antropología, la estética, la filosofía, etc. A su 

vez, se establecen relaciones intermediales sobre todo con pinturas y películas. El “poema 0” es 

producto de una reescritura, de una transposición entre medios y lenguas. Por otro lado, 

“Conjurar” evidencia cómo en El disco de Newton, a partir de la unidad compositiva de la línea, se 

establecen relaciones intermediales entre materiales textuales, visuales y discursivos, los cuales 

confluyen bajo el movimiento de la narración. Cada uno de los poemas de El disco de Newton tiene 

una o varias historias que traccionan las demás trayectorias literarias, artísticas, científicas, etc., 

que se plasman en los versos. Las narraciones en los poemas ensayos se asemejan a escenas, 

chispazos en donde apenas se deslumbra cierto conflicto, pero no más. A partir del examen del 

ensayo “Like” y del poema “Adorar” observamos algunos rasgos distintivos de la narrativa en 

Rivera Garza. Para la mexicana, la narrativa es el significado a lo largo del tiempo, del espacio y 

del cuerpo. Es un sentido de continuidad que no depende ni de la trama ni de la anécdota. En los 

lugares, los momentos y los cuerpos se despliegan, sedimentan y encarnan las historias, las cuales 

no necesariamente avanzan hacia un cierre, ya que no dependen de la obligación de comunicar, 

de ser inteligibles. Finalmente, revisamos uno de los procedimientos clave para la composición de 

la narración, el montaje, el cual expande el campo de la literatura hacia lo visual y audiovisual. 

 El dispositivo óptico el disco de Newton puede ser entendido a la vez como un 

experimento y un juego, dinámica que habilitan la posibilidad de cualquier tipo de narrativa. La 

lectura del poema “Vapulear” nos permitió observar que lo lúdico y lo experimental traspasa 

límites genéricos y disciplinares, además de trabajar con diferentes espacialidades y 

temporalidades, ya que no tienen como objetivo “resultados políticos” o la producción de objetos 

literarios inteligibles. En este experimento juego que es El disco de Newton, el resultado final no 
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es lo importante, lo verdaderamente poético se da en el proceso. En la literatura de Rivera Garza, 

no se apunta a comprobar nada, al contrario, se busca generar una sospecha. 

 

 

Bibliografía 

Agamben, G. (2001). "El país de los juguetes. Reflexiones sobre la historia y el juego". Infancia e 

historia. Destrucción de la experiencia y origen de la historia. Buenos Aires, Adriana Hidalgo 

editora: 94-108. 

Arán, P. (2018). "Escribir desde el archivo". Arán, P. & Vigna, D. (Eds.), Archivos, arte y medios 

digitales. Teoría y práctica. Córdoba, Centro de Estudios Avanzados: 87-102. 

Benjamin, W. (2005). Libro de los pasajes. Madrid, Akal. Edición de R. Tiedemann. Traducción de 

L. Fernández Castañeda, I. Herrera, & F. Guerrero. 

Castañeda Barrera, E. (2012). "Reseña de El disco de Newton. Diez ensayos sobre el color". Periódico 

de Poesía, 50. 

Cruz Arzabal, R. (2016). "Archivos potenciales: Domiciliación y colindancias en Viriditas de 

Cristina Rivera Garza". Letras femeninas, 2 (42), 35-43. 

Cruz Arzabal, R. (2019). "La multiplicidad, el cuerpo: Líneas de fuga en la poesía de Cristina Rivera 

Garza". Cruz Arzabal, R. (Ed.), Aquí se esconde un paréntesis: Lecturas críticas a la obra de Cristina 

Rivera Garza. Ciudad de México, Universidad Nacional Autónoma de México: 137-165. 

López Velarde, R. (2009). Ramón López Velarde. Ciudad de México, Universidad Nacional 

Autónoma de México. Edición de H. Gutiérrez Vega. 

Palma Castro, A., Galland Boudon, N., Torres Ponce, M., & Rosado Marrero, R. (2015). "La ficción 

más grande: La poesía de Cristina Rivera Garza". En Palma Castro, A.; Quintana, C.; Lámbarry, A.; 

Ramírez Olivares, A. & F Ríos Baeza, F. A. (Eds.), Cristina Rivera Garza: Una escritura impropia. Un 

estudio de su obra literaria (1991-2014). Ciudad de México, Ediciones EyC: 123-185. 

Pimentel, J. (2015). "Teorías de la luz y el color en la época de las Luces. De Newton a Goethe". 

Arbor, 191 (775), 1-13. https://doi.org/10.3989/arbor.2015.775n5003 

Prieto Rodríguez, A. de J. (2022). Huellas habitadas. Tras los hilos de la escritura de Cristina Rivera 

Garza [Tesis doctoral]. Quito, Universidad Andina Simón Bolívar. 

Rajewsky, I. O. (2005). "Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary Perspective 

on Intermediality". Intermédialités: Histoire et théorie des arts des lettres et des techniques, 6 (6), 

43-64. https://doi.org/10.7202/1005505ar 

Rivera Garza, C. (2004). "Blogsívela. Escribir a inicios del siglo XXI desde la blogósfera". Palabra 

de América. Barcelona, Seix Barral: 167-179. 



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana 

Año X, n° 18, primer semestre de 2024. ISSN: 2469-2131. 
Artículos. Andrés Olaizola 

 

 

42  
 

Rivera Garza, C. (2006). "La escritura solamente". Bellatin, M. (Ed.), El arte de enseñar a escribir. 

Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica-Escuela Dinámica de Escritores: 78-82. 

Rivera Garza, C. (2007a). "Introducción. Escribir un libro que no es mío". En Rivera Garza, C. (Ed.), 

La novela según los novelistas. Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, Consejo Nacional 

para la Cultura y las Artes: 9-16. 

Rivera Garza, C. (2007b). La muerte me da. Ciudad de México, Tusquets. 

Rivera Garza, C. (2010). "Saber demasiado". Estrada, O. (Ed.), Cristina Rivera Garza. Ningún crítico 

cuenta esto... Ciudad de México, Eón: 13-14. 

Rivera Garza, C. (2011a). El disco de Newton. Diez ensayos sobre el color. Ciudad de México, 

Bonobos Editores-UNAM. 

Rivera Garza, C. (2011b). Viriditas. Ciudad de México, Mantis Editores y UANL. 

Rivera Garza, C. (2014). Los textos del yo (1o edición electrónica). Ciudad de México, Fondo de 

Cultura Económica. 

Sánchez Becerril, I. (2019). "La narración de los fracasos: La muerte me da y El mal de la taiga". 

Cruz Arzabal, R. (Ed.), Aquí se esconde un paréntesis: Lecturas críticas a la obra de Cristina Rivera 

Garza. Ciudad de México, Universidad Nacional Autónoma de México: 79-109. 

Warburg, A. (2010). Atlas Mnemosyne. Madrid, Akal. Edición de M. Warnke & C. Brink. Traducción 

de J. Chamorro Mielke & F. Checa. 

 

 

*  
Andrés Olaizola 
Licenciado en Letras (UBA), Profesor Universitario en Letras (UP), Magíster en Educación 
Superior (UP). Becario de Finalización de Doctorado en el Instituto de Investigaciones 
Bibliográficas y Crítica Textual / Seminario de Edición y Crítica Textual (IIBICRIT/SECRIT-
CONICET). Adscripto en la cátedra Problemas de Literatura Latinoamericana “B” (Facultad de 
Filosofía y Letras, UBA). Secretario Técnico y Profesor en la Maestría en Humanidades 
Aumentadas (CEI-UNR). Profesor en el IES Nº 1 “Dra. Alicia Moreau de Justo”. Publicó Pasajera en 
trance/ tránsito. Trayectorias de la literatura latinoamericana entre lo impreso y lo digital (2022, 
Books2Bits) y Doctorado (2023, Halley Ediciones). Sus líneas de investigación abarcan los pasajes 
entre los entornos digitales y la literatura latinoamericana reciente publicada en formato impreso, 
las narrativas tecnológicas y la poética de Cristina Rivera Garza. 
 

  


