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Resumen: 
A medio camino entre el furor poético y el trabajo técnico producto de un saber acumulado, la 
escritura del poema a menudo se presenta como una práctica problemática al momento de ser 
enseñada. Los discursos metapoéticos con afán didáctico suelen oscilar entre un rechazo casi 
tópico respecto de una posible y deseable construcción didáctica versus otros que montan un 
despliegue lúdico de actividades con materialidades diversas, cruces de medios y cambios de 
soportes. Para llevar a cabo esta investigación, abordaremos tres escritos sobre poética que 
construyen diferentes modelos acerca de la poesía y sus protocolos de enseñanza. En tal sentido, 
seguiremos primero la presencia ubicua del manual propedéutico según lo plantea Marcelo Di 
Marco en Hacer el verso. Apuntes, ejemplos y prácticas para escribir poesía; luego analizaremos las 
actividades de base material que desarrolla Gloria Pampillo en El taller de escritura y, finalmente, 
nos aproximaremos a una posible pedagogía de las palabras ajenas en Cómo se escribe un poema, 
volumen de poéticas latinoamericanas compilado por Daniel Freidemberg y Edgardo Russo. 
Algunos conceptos tomados del arte poética clásica como furor divino, ars, tekné, inspiración, musa, 
entusiasmo nos servirán como plataforma teórica de salida para contrastar con los textos del 
corpus, bocetar modelos didácticos, concepciones acerca del trabajo con el poema y de la poesía 
como trabajo. 
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Fury and craftsmanship. On poetry as work 
 

Abstract: 
Halfway between poetic fury and technical work resulting from accumulated knowledge, the 
writing of the poem is often presented as a problematic practice when taught. Metapoetic 
discourses with a didactic desire tend to oscillate between an almost topical rejection of a possible 
and desirable didactic transfer versus others that mount a playful display of activities with diverse 
materialities, cross-media and changes of media. To carry out this research, we will address three 
writings on poetics that build different models about poetry and its teaching protocols. In this 
sense, we will first follow the ubiquitous presence of the propaedeutic manual as proposed by 
Marcelo Di Marco in Hacer el verso. Apuntes, ejemplos y prácticas para escribir poesía; Then we will 
analyze the material-based activities that Gloria Pampillo develops in El taller de escritura and, 
finally, we will approach a possible pedagogy of other people's words in Cómo se escribe un poema, 
a volume of Latin American metapoetics compiled by Daniel Freidemberg and Edgardo Russo. 
Some concepts taken from classical poetic art such as divine furor, ars, tekné, inspiration, muse, 
enthusiasm will serve as a theoretical platform to contrast with the texts of the corpus, sketch 
didactic models and conceptions about working with poems and poetry as work. 
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1. Trabajar cansa 

Entre las prácticas artísticas contemporáneas quizá se cuente a la poesía como una de las más 

remisas a la hora de involucrarse dentro del campo de tensiones que habilita el mundo del trabajo. 

Ejercicio que aún mantiene con las viejas concepciones de las artes liberales un apego casi 

programático a la gratuidad del gesto, al apronte de unas estrategias semióticas que nada saben 

de compromisos pragmáticos, suerte de melopea enajenada propensa a canturrear unas estrofas 

frente al taller cargado de grafitis y esquivar los charcos, reconcentrada en el fluir metadiscursivo 

de su propia escena de palabras. No obstante ello, si todavía quedara un resquicio de actividad 

rentada en relación con, esta sería pues la que hace eco con la antigua institución retórica: una 

enseñanza de las escrituras –creativas, no-creativas, expandidas– ligada a procedimientos, caja de 

herramientas, ejemplaridad de poetas modelos y hermenéuticas que se deslizan sobre la 

superficie de cuerpos textuales previamente modelados por el/la pedagoga/a. Todo, todo esto 

para que finalmente lxs aprendices que completan el trayecto formativo, listxs para salir a 

competir en campo raso, comprueben por sí mismos lo que tiempo atrás ya había acuciado a sus 

maestros: la ausencia de cualquier posibilidad de trabajo rentado más allá del repetir el gesto de 

la serpiente que se busca la cola: enseñar para que otrxs nuevxs aprendan a seguir enseñando.  

Menuda paradoja esta que la poesía desenrolla frente a quienes se muestran deseosos de 

practicarla o –más aún– de convertirla en el oficio que acompañará sus experiencias biográficas. 

Llegado el caso, la figura del maestro/a tomará cuerpo en el horizonte de expectativas, casi como 

la posibilidad fantasmática de un hacer laboral en el campo a cambio de unos pocos billetes. Ahora 

bien, si este hipotético sujeto X lograra sortear las suspensiones emocionales que le plantea la 

primera paradoja y, decidido a enseñar cueste lo que cueste, empuñara maletín, lápices y 

bibliografía, todavía lo estaría aguardando –emboscada en lo obscuro– una segunda y casi 

desesperada paradoja: la de una práctica que, por suponerse inefable, se reconoce 

tradicionalmente como imposible de ser enseñada.  

Hagamos de cuenta que, invisibles dentro de una cámara voladora, pudiéramos irrumpir en 

medio de un taller de escritura y participar, clandestinos, de la escena didáctica. Hoy, el capricho 

que se suele atribuir a las circunstancias nos ha permitido instalarnos en medio de la ronda de 

Hacer el verso, un taller de poesía que desde comienzos de los 90 ha venido coordinando con 

pareja repercusión el escritor Marcelo Di Marco. Allí, en tono confidencial, lo oímos susurrar 

frente a sus interlocutores: “Cuando mis amigos se enteraron de que estaba a punto de garabatear 

esta nueva guía, más de uno me hizo la pregunta del millón: ¿Se puede enseñar a escribir poesía, 

Marcelo? No, por supuesto que no, fue mi respuesta permanente” (Di Marco 1999: 19). Tres 

renglones después, agrega las palabras de la infaltable fórmula mágica: “Se dice que la poesía es 
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sagrada, un misterio inaccesible. Existe una enorme diferencia entre expresarse poéticamente, 

con garra, con delirio… y componer versos más o menos bonitos, palabritas dulzonas y con 

musiquita incorporada” (Di Marco 1999: 19). Confesar frente a un público de estudiantes 

deseosos de aprender el arte de la poesía la imposibilidad de su enseñanza y endosar a una 

supuesta sagrada enunciación un misterio que la vuelve intransmisible, todo aquello se ha vuelto 

casi un tópico didáctico que mira de soslayo al Ión platónico y a su glosada descendencia. Por 

supuesto que luego de proferir la figura retórica, Di Marco se calza el bonete profesoral y enseña 

a escribir poesía. Su manual está plagado de ejercicios paso a paso, poemas terminados y a medio 

hacer, testimonios de poetas argentinos/as, consejos y estrategias discursivas, recursos de 

prosodia, métrica, versificación y retórica, más una lista de editoriales, revistas, webs y librerías 

especializadas en el tema. Cualquiera que transite dicha experiencia, seguramente algo saldrá 

sabiendo. Mas entonces, ¿por qué la apelación dramática de la imposible transferencia? 

Otro poeta, en otro no menos afamado taller, ha probado suerte enseñando a leer y escribir 

poesía a niños y niñas de su país; nos referimos a Kenneth Koch, integrante junto a Frank O´Hara, 

John Ashbery y James Schuyler de la Escuela de poesía de Nueva York, autor que atesoró sus 

experiencias docentes en Una hormiga es el principio de un nuevo universo. Como bien señalan los 

traductores González Caparrós y Cristobo en la introducción al libro, “Koch estaba convencido de 

que es posible y, sobre todo, deseable, enseñar a escribir y leer poesía” (Koch 2023: 5). Una vez 

puesto en el brete, comprueba que para que este trabajo de motivaciones didácticas sea viable 

preciso será primero “desjerarquizar el aula y convertirla en un entorno lúdico donde todas las 

intervenciones sean acogidas y se tomen en serio” (Koch 2023: 7), ya que escribir y leer poemas 

se conciben más como un producto de la imaginación y la creatividad que todos portamos que 

resultado de un intelecto señalado o un talento previamente formateado desde el nacimiento. Esta 

factibilidad “democrática” del proceso de enseñanza/aprendizaje de la poesía va a depender, 

sobre todo, de cómo se configure el espacio pedagógico y del tipo de interacciones que habiliten 

las propuestas didácticas. En este sentido, el taller se piensa en términos de un “laboratorio 

bullicioso donde los niños se interpelan, se pregunta, se traducen y se sugieren mutuamente” 

(Koch 2023: 8). Aquí, el producto de la escritura poética más que propiciar figuras autorales 

individuales apuesta por poner a prueba las escrituras colaborativas, comunales, experiencias 

verbales abiertas a los intercambios de la polifonía y a las inmersiones subjetivas en la palabra 

grupal. 

Para completar esta breve y caprichosa reseña sobre experiencias didácticas en poesía, 

recuperamos ahora el trabajo que Gloria Pampillo desarrolló en nuestro país entre los 80 y 90, 

deteniéndonos particularmente en el capítulo que dedica a los talleres de poesía: “La música ante 
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todo. El trabajo con el aspecto sonoro del significante”. Aquí la investigadora rescata el trabajo 

material con la sonoridad del lenguaje, el espesor fónico de las palabras que, en el caso de la 

poesía, organiza el ritmo y la eufonía del discurso, al tiempo que permite configurar un constructo 

de forma/contenido mutuamente implicados. En este proponer “un trabajo con el aspecto sonoro 

del significante” lo que sondea la experiencia didáctica es volver a ganar aquello que ha sido 

lenguaje para las niñas y los niños: “una pura cadencia sonora”, “un significante libre” plagado de 

“gorgoteos, arrullos, letanías, ecolalias” (Pampillo 1991: 90) más un largo etcétera de deslices 

fónicos que oscilan entre las onomatopeyas de los primeros sustos y las jitanjáforas de autor/a 

con que se carga materialmente el ruido de las emociones verbales. 

Ahora bien, implícitos en estos tres enfoques metodológicos respecto del enseñar poesía 

podemos leer entre líneas diferentes remisiones a modelos teóricos dormidos en la práctica 

docente, un poco como si en el inconsciente aletargado del poeta-profesor/a todavía balbuceara 

el antiguo corpus del arte poética y con los dichos de Platón, Aristóteles, Horacio y Longino se 

programara una currícula que se supone personal, aplicada sin condicionamientos, naturalizada 

como aquello que se debe hacer sin más. Si quisiéramos aprehender en un rótulo el recorte de 

semejante postura pedagógica, esta podría quedar contenida en la fórmula furor/artesanía. 

Fórmula que actualiza aquel vaivén tradicional –producto de la cultura clásica– que va del polo de 

la inspiración al del trabajo artesanal, del soplo de la Musa a las reglas contenidas en el ars, de las 

galanuras del genio individual, arrebatado, producto del do-it-yourself al prueba y error 

implicados en los procedimientos métricos, prosódicos, en los posicionamientos autorales en el 

campo, en las intertextualidades de ida y vuelta que terminan de formatear una obra poética 

personal, fruto del trabajo con la materialidad de la lengua madre. 

En sintonía con lo antedicho, así como abundan los talleres de poesía que promueven en el 

espacio didáctico consignas propedéuticas, herramientas y procedimientos de un archivo técnico, 

faltan en cambio aquellos en donde se ponga en juego el furor divino, la inspiración sin más, la 

posesión del escriba por obra de fuerzas verbales sin rostro ni origen. Elidido tal vez como un 

contenido no trabajable, sin embargo el furor se practica, circula en el espacio interior, ya no en 

tanto mercancía o fuerza de trabajo sino como inmersión en otras voces ausentes que regresan, o 

bien nacen por esa única vez, soslayando para quien anota paciente algo en la hoja el origen 

misterioso de aquellas palabras que lo gobiernan un instante. “En la mera inspiración –que 

muchos endiosan sin entender que no es punto de llegada sino de partida– falta la idea de fábrica”, 

apunta Di Marco, quien enseguida construye una línea argumentativa centrada en la tekné: “aquí 

interviene la fábrica del poeta, aparecen todos los trucos, las operatorias, las herramientas y los 

procedimientos que nos permiten ejercer un sano control sobre la loquita de la casa para 
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dedicarnos al poema de lleno, dentro del territorio del lenguaje” (1999: 165). Otros modos de 

nombrar la irrupción de la musa en la escena escritural, distinto a como pasaba en las antiguas 

invocaciones al comienzo de los poemas épicos –“Canta, oh musa, la cólera del Pelida Aquiles…”– 

es esta que nos acerca la poeta Delia Pasini en la entrevista que le hace Di Marco para su taller: 

“hacer poesía es intentar expresar lo inasible. Por otra parte, dado su carácter inasible, es muy 

difícil ir al encuentro de la poesía; más bien parecería que es ella quien viene a nuestro encuentro, 

y no al revés. Ocurre en determinado momento, y casi sin nuestra intervención” (1999: 146). 

Nuevamente la espera pasiva, el ser de pronto tomados por la experiencia inefable, la visión que 

nos permite empuñar el útil y escribir al dictado de la mediación extática.  

Mirando en cambio desde la vereda de enfrente, proponiendo ahora una clara asunción 

didáctica de carácter material, procedimental, más ligada al ars que al furor, las propuestas de 

Gloria Pampillo para sus talleres de escritura reactualizan las labores de la paciente artesanía; 

operan para ello mediante el trabajo con insumos predeterminados, restos de la cultura a partir 

de los cuales el/la poeta corta y monta como si fuera parte de un taller de oficios medievales, el 

viejo artifex (Shiner 2015) que engarza piedras preciosas sobre una orla de metal, pero ahora 

provisto de titulares de diario, eslogans publicitarios, grafitis y notas al pie que metamorfosean 

los fragmentos en hemistiquios o versos productos del collage, el cut-ups, el antiguo centón o el 

remixado de discursividades servidas al modo de hipotextos. En tal sentido, en el capítulo 

“Desarmar y armar”, las dimensiones materiales y artesanales de la práctica de la poesía quedan 

de manifiesto en las actividades didácticas que propone Pampillo. Estas consignas auguran un 

hacer que cae del lado del trabajo; se trata de seleccionar, cortar, mover, pegar –“el lenguaje es 

una precisa construcción” (1991: 65)–, y no de una inmersión pasiva, aristocrática, en una 

experiencia de entusiasmo o inspiración poética. Así, por ejemplo, plantea en el inicio del capítulo: 

“proponemos desarmar la precisa construcción textual hasta dejarla a veces reducida a sus 

menores unidades. Proponemos después armar con esas mismas unidades otros textos”; a 

continuación justifica la didáctica elegida: “desarmando y armando trabajaremos con los 

procedimientos más artesanales y humildes del oficio de escribir, con la humilde materia impresa 

de los diarios y, sin embargo, nuestro trabajo nos acercará a una reina distante: la poesía” (1991: 

65). Este rodeo metodológico por el lado de la materialidad nos va a permitir acercarnos, por 

prepotencia de trabajo, a un género que se presenta a la vez esquivo y remiso. 

En la base de las propuestas didácticas de este tipo laten los reenvíos a términos y prácticas 

de otros oficios. En tal sentido, a menudo regresan al campo del poema las recetas de cocina, con 

sus típicos listados de materiales e instrucciones para combinar con éxito a partir de cantidades 

y medidas consignadas con precisión. Desde el programa dadaísta llevado adelante por Tristan 
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Tzara –recortar palabras de un periódico, mezclarlas en una bolsa, extraerlas al azar, taquigrafiar 

los versos como salen– a los ejercicios de mosaicos que les propone Pampillo a sus estudiantes, la 

discursividad de la receta refuerza aquella dimensión laboral, artesanal, presente en la escritura 

poética: “Elíjase un texto rico, breve, sustantivo y poco metafórico. Cópieselo en una hoja de papel 

con buena y clara letra, dejando cada vez un renglón en blanco. Córtense los renglones como tiras 

y luego…” (1991: 66). Si la discursividad de la receta introduce una cuña paródica en la 

contemplación narcisista de la poesía, el hecho de que deba reconocerse en un trabajo de montaje 

de retazos materiales, al tiempo que empuja esa práctica hacia el lado del ars, también la separa 

de la inmediatez inspirada e involucra finalmente a la escritura del poema con las condiciones de 

producción de las mercancías que circulan en un mercado. ¿Cuál será, pues, el estatuto que 

arrastre tan endeble objeto simbólico? 

  

2. Oh poetas, del trabajo a la taberna 

Lejos de la perspicaz excusa de la pitonisa que sortea rápida el avance del vendedor ambulante 

con eso de “perdón, pero llego tarde al trabajo”, al poeta no le cuadra ni el caminar apurado ni la 

consulta a la inexistente agenda, ya que hoy todos lo/a reconocen como el heraldo del tiempo 

libre, gratuito, como la abandera de libertad de empresa. Contrariamente a lo que venía 

ocurriendo en tiempos pasados, las labores asociadas a la poesía son bien pocas, casi inexistentes, 

laterales respecto de su específico hacer escritural: la traducción, la crítica, el periodismo, la 

docencia, la edición o la venta de libros suelen contarse entre las más recurrentes. En ningún caso 

figura la escritura de poemas como una práctica laboral en sí misma, susceptible de generar un 

equivalente en dinero. Sin embargo, han corrido tiempos mejores para esta profesión. Desde los 

juglares que versionaban canciones frente a un público, el señalado carácter productivo de las 

cantigas de escolares y de ciegos que peticionaban una limosna a partir del poema mismo, o bien 

el caso de los poetas áureos que formaban parte de la corte de los príncipes y tenían a su cargo la 

fabricación de los elogios, la defensa política por medio de la sátira, la redacción del epistolario 

personal o la diplomacia, o incluso aquellos vates laureados como Spenser y Ben Jonson que 

recurrían a las impresión y venta de sus obras –anticipando algunos aspectos del “moderno ideal 

del autor/artista”– al tiempo que “intentaban recuperar la condición de Horacio y Virgilio durante 

el reinado de Augusto” (Shiner 2015: 87). En el caso de los escolares nocherniegos que 

mencionábamos recién, la figura autoral que comparece tanto en las canciones de los goliardos 

como en el Libro de Buen Amor “no se limita a expresar su agradecimiento –dice Dolores Oliver 

Pérez–; ofrece una acción espiritual como pago de otra material” (1997: 206). Así lo deja escrito 

expresamente Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita: 
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Señores, dat al escolar  
que vos viene demandar. 
 
Dat limosna o ración;  
faré por vós oración,  
que Dios vos dé salvación;  
quered por Dios a mí dar. 
 
(Juan Ruiz 1986: 249) 
 

Si bien el texto de Shiner se detiene en aquellos momentos de la historia en que lxs poetas han 

sabido ganarse el pan pluma en mano, se evidencia el desbalance respecto de otros campos del 

arte; por ejemplo, la realidad de pintores, arquitectos o escultores cuyas actividades laborales y 

artísticas quedaban subsumidas bajo una misma figura, la del artesano/artista. Aun así, el 

historiador destaca que durante la Edad Media  

 
ser un poeta estaba con frecuencia asociado más al furor que a la inspiración. Dominar 
el latín en verso iba mucho más allá de preparar exámenes y servía sobre todo para 
“escribir felicitaciones, epitafios, peticiones, dedicatorias y, de este modo, ganarse el 
favor de los poderosos o corresponder con los iguales” (Curtius, 1953, 468). Por 
supuesto, los eruditos-poetas se quejaban de tener que ganarse la vida buscando el 
favor de un patrón o alquilándose por una paga, y el antiguo tópico acerca del frenesí 
poético fue consecuentemente transferido al Renacimiento (Shiner 2015: 63). 

 

Unos siglos después, durante el auge neoclásico, surge y se estabiliza entre los varones de las 

clases acomodadas inglesas un género poético netamente social, la llamada poesía de tertulia, 

vinculado con las necesidades del trabajo. Así lo explica Shiner, a partir del caso del poeta isabelino 

John Donne: 

 
Las instrucciones de Donne son un ejemplo simpático de lo que se conoce como 
“poesía de tertulia”, escritos que circulaban en forma de manuscritos entre amigos y 
asociados, que podían añadir revisiones o comentarios antes de enviarlos, pero que 
no estaban preparados para la imprenta, donde podían ser manipulados por 
cualquiera…. Entre los varones de las clases altas la poesía solía ser considerada como 
una ocupación juvenil, una actividad que servía para mejorar la propia posición y que 
más tarde era abandonada. Por desmerecedor que pueda resultar para nuestro 
sentido del artista, gran parte de la poesía de John Donne, igual que la de muchos otros 
isabelinos, no responde a la voluntad artística del autor sino a su necesidad de trabajo 
(2015: 83). 

 

Pero más allá de las oportunidades que la lectura y la escritura abrían como presente promisorio 

para el poema y sus fuerzas de producción, en el corpus del arte poética ya venían señaladas 

algunas tareas conexas al poema, finalidades de la poesía que desde Aristóteles y Horacio habían 
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seguido resonando en casi todas las reescrituras e interpretaciones del corpus aristotélico, las 

cuales arribaron casi intactas al ideario clasicista mediante el tópico del enseñar-deleitando, de la 

transmisión de un legado moral y de una ejemplaridad retórica a seguir, de la poesía como 

maestra indiscutida de ciudadanos y públicos. 

De algún modo, estos pequeños encargos han ido mermando al punto que del Romanticismo 

en adelante, con el lugar que va ganando la figura del genio autoral, reconcentrado, melancólico, 

a veces tomado por la enfermedad o la locura como émula del furor, lxs poetas ven cómo se 

esfuman las posibilidades de ejercer un trabajo mediante la escritura, un poco como si producto 

de la autonomía estética y el autotelismo de las asunciones metapoéticas no quedara más margen 

para el poema que el regodeo disfuncional en el propio hacer de la escritura, en la adornada 

gratuidad del verso. Aun así, quedan algunos nichos de autoempleo ligados a la escritura de 

poesía. En la ciudad de México, por ejemplo, perdura el oficio de los escribanos, artesanos de la 

palabra que componen por encargo, a cambio de unos pocos dólares, cartas y poemas de amor. 

Según apunta Gustavo Londeix en un artículo de Clarín, el oficio que arrastra más de dos siglos de 

práctica constituye además un hito turístico que engalana la Plaza Santo Domingo en el centro de 

la ciudad: “Pura poesía. Desde hace doscientos años hacen algo que otros no pueden pero 

quisieran: escribir poemas o cartas de amor para entregar a la persona amada” (2023: s/n). Luego 

de lo cual el periodista cita el testimonio de uno de los escribanos, quien así comenta su actividad: 

"La nuestra es una figura de resistencia en un sistema económico impositivo, en una ciudad que 

cambia de manera permanente. El oficio sigue manteniéndose a pesar de que hay mucha gente 

que sabe leer y escribir, no como muchos años atrás. Seguimos siendo artesanos de la palabra" 

(2023: s/n). En esta declaración pareciera quedar repicando la idea de productividad emotiva que 

De la Garza Toledo (2009) modula respecto de los servicios con intervención directa del cliente y 

en los cuales el proceso de producción va a estar signado por la impronta de las emociones. La 

mercancía que resulta de este intercambio entre poeta/cliente redunda entonces en un bien 

simbólico altamente emotivo; a los servicios que presta la tekné del escriba se los reconoce 

mediante un dinero dado a voluntad, que al final del día puede redondear los 20 dólares, según 

explican estos trabajadores. 

Mediatizado y a distancia, en cambio, el emprendimiento del poeta español Juan Cánovas 

Ortega en https://www.poemasporencargo.com nos enfrenta con la urgencia de la palabra 

poética en el universo digital. Su servicio ofrece la composición de poemas “originales y 

personalizados para todo tipo de ocasión”; en el banner de la web los clientes pueden elegir entre 

poemas de bodas, de jubilaciones, casamientos, aniversarios o bien sujetos a esquemas estróficos 

determinados: sonetos, décimas, etc. Por la composición de unas décimas el autor cobra 20 euros, 

https://www.poemasporencargo.com/
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el valor del soneto asciende a los 40 euros. Y como si de antemano quisiera cerrarle la boca a los 

incrédulos que nunca faltan, Cánovas hace gala de su solvencia técnica en la misma presentación 

paratextual: la cartera de servicios de la empresa toma la forma del poema. Así, por ejemplo, 

señala precios, formas de pago y tiempos de producción mediante unos versos que titula “Tarifas, 

plazos de entrega y forma de pago”: 

 
¿Cómo poner precio a un verso? 
¿Cómo tasar un poema? 
¿Cómo medir el esfuerzo 
de rimar el ansia ajena 
y cuál es el estipendio 
que se merece el poeta? 
 
No es como comprar a peso 
rodajas de mortadela, 
ni como adquirir objetos 
aflojando a tocateja, 
ni es como agenciarse un sueño 
tirando de la tarjeta. 
 
Mas si hay que poner un precio 
porque la pela es la pela 
y uno quiere vivir de esto 
y hay que ponerlo… pues ¡ea! 
Así, a ojo de buen cubero, 
mis tarifas serán éstas: 
 
La DÉCIMA a VEINTE euros. 
Los SONETOS a CUARENTA. 
 

Raudo, luego, y para no perder la ocasión, en un par de links aporta ejemplos que vienen en 

respaldo de su ars, que son garantía de la calidad del producto. Recuperando ahora las taxonomías 

que De la Garza Toledo apronta acerca del trabajo ampliado, quizá podamos adjuntar la etiqueta 

de no clásico a este tipo de actividad; más específicamente, podríamos ubicarlo dentro de aquel 

subgrupo al que vincula con “la mera producción de símbolos […] no sujetos históricamente a una 

etapa taylorista fondista, y que siguen dependiendo en buena medida de las cualidades del 

trabajador” (2009: 116). Aunque a veces, en oficios como el de Cánovas Ortega, creyésemos ver 

opacadas prestaciones de la vieja tekné sumida aquí por el yugo de un teclear maquinal, despojado 

de musa. 

 

3. Para una historia del furor divino 
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Frente a tan desolador panorama respecto del mundo laboral, ¿qué responsabilidades podrían 

caberle a la construcción de ciertas figuras mitológicas que la poesía arrastra de los griegos a esta 

parte, un poco como si los fantoches con que se decidió vestir el cuerpo del/a poeta inspirado/a 

fueran sistemáticamente expulsados de la oficina de empleos y entre los vagabundos o locos de 

atar se hallara un lugar más seguro para los artesanos del rítmico discurso? Para dar comienzo a 

una pesquisa tal, nos será de utilidad indagar en el Ión o de la poesía, diálogo en el que Platón 

monta un juego de máscaras entre Sócrates y el rapsoda Ión, con el fin de sujetar el poema como 

producto de un hacer inspirado. En esta poética ya aparece claramente esbozada la metáfora de 

la palabra como un don que arrebata y toma las riendas de la escritura, casi como una fuerza 

performativa que deviene en figura autoral autónoma. Conversando con el rapsoda, de esto mismo 

intenta convencerlo Sócrates: “Ese talento que tienes de hablar bien sobre Homero, no es en ti un 

efecto del arte, como decía antes, sino que es no sé qué virtud divina que te transporta, virtud 

semejante a la piedra que Eurípides ha llamado magnética, y que los más llaman piedra de 

Heraclea” (1996: 98). A partir del símil del imán, Platón argumenta acerca de las propiedades 

magnéticas de la musa:  

 
En igual forma, la musa inspira a los poetas, éstos comunican a otros su entusiasmo, 
y se forma una cadena de inspirados. No es mediante el arte, sino por el entusiasmo y 
la inspiración, que los buenos poetas épicos componen sus bellos poemas. Lo mismo 
sucede con los poetas líricos. Semejantes a los coribantes, que no danzan sino cuando 
están fuera de sí mismos, los poetas no están con la sangre fría cuando componen sus 
preciosas odas, sino que desde el momento en que toman el tono de la armonía y el 
ritmo, entran en furor, y se ven arrastrados por un entusiasmo igual al de las bacantes, 
que en sus movimientos y embriaguez sacan de los ríos leche y miel, y cesan de 
sacarlas en el momento en que cesa su delirio (1996: 98). 

 

Producto del transporte, las enunciaciones ya no salen debidas al arte del poeta, a sus capacidades 

técnicas adquiridas, sino que este se constituye en una especie de canal transmisor, un conducto 

que permite amplificar la voz de la divinidad, suerte de telégrafo antiguo que taquigrafía al dictado 

de las musas lo que los olímpicos quisieran comunicar –en términos de Verón– a las instancias de 

reconocimiento. Así justifica el filósofo griego el entusiasmo que a un mismo tiempo enajena y 

media el discurso poético: “Uno sobresale en el ditirambo, otro en los elogios, éste en las canciones 

destinadas al baile, aquél en los versos épicos, y otro en los yambos, y todos son medianos fuera 

del género de su inspiración, porque es ésta y no el arte la que preside a su trabajo” (1996: 98). A 

partir de lo cual se permite concluir Platón, en nada amigo de lxs poetas:  

 
El objeto que Dios se propone al privarles del sentido, y servirse de ellos como 
ministros, a manera de los profetas y otros adivinos inspirados, es que, al oírles 
nosotros, tengamos entendido que no son ellos los que dicen cosas tan maravillosas, 
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puesto que están fuera de su buen sentido, sino que son los órganos de la divinidad 
que nos habla por su boca (1996: 98). 
 

 Desposeídos de cualquier responsabilidad por el discurso que progresa, la producción del 

poema resulta separada del hacer del poeta, quien escribe como enajenado; aquí el concepto 

marxista de alienación quedará sumido del lado del proceso productivo del texto, ya que remite a 

un trabajador que permanece ausente o, mejor dicho “tomado”, extático, todo lo que dura la 

fabricación de su mercancía simbólica. Si la idea de Platón hubiera quedado ahí, el lugar del furor 

divino ocuparía ahora para nosotros un rincón marginal y anecdótico en los tratados de arte 

poética; pero esta modulación del acto creativo supo granjearse un nutrido plantel de seguidores, 

los cuales han venido a engrosar con nuevos argumentos y ejemplos el polo inspirado de la 

práctica, en desmedro del ars o tekné. 

 Así, en otro de los clásicos grecolatinos sobre poética, Longino presenta el tópico del furor 

en relación con lo sublime. En este fragmento, si la ejemplaridad de los poetas modelos vuelve 

aquí sobre las prácticas retóricas que proponen ejercicios estilísticos de imitación –el pastiche 

como mimotexto con alcances didácticos–, surge todavía otra vía para el nacimiento del texto, 

aquella que desencadena el arrebato pítico, sumida la figura autoral entre los vapores de vaya uno 

a saber qué sustancias propiciatorias; dice al respecto el autor desconocido:  

 
…existe todavía otro camino que conduce a lo sublime. ¿Cuál es y de qué clase? La 
imitación y la emulación de los grandes escritores, tanto en prosa como en verso, que 
ha habido antes de nosotros. Esta ha de ser, querido amigo, la meta a la que nosotros 
nos hemos de asir con fuerza. Pues muchos son arrastrados por un espíritu extraño, 
del mismo modo como dice la leyenda de la Pitia, que es poseída al acercarse al 
trípode, donde hay una grieta en la tierra, que despide, según se cuenta, un vapor 
divino; y desde allí, fecundada por un poder sobrenatural, al punto profetiza según la 
inspiración. De la misma forma se escapan de los ingenios de los antiguos hacia las 
almas de aquellos que los imitan como unos efluvios que brotan de las aberturas 
sagradas (Longino 1979: 172). 

 

Pues bien, a partir de las asunciones teóricas de Platón y Longino, los comentarios, glosas, 

traducciones o plagios que los tratadistas del Renacimiento en adelante hicieron del furor 

lograron matizar la idea de la poesía como práctica inspirada y en cada volumen de arte poética 

el tópico encontró un lugar de nueva expansión o perífrasis. Al respecto, el investigador Antonio 

García Berrio estudia las transformaciones que experimenta este concepto en las poéticas de 

ascendencia clasicista. Apunta, en primer lugar, a las discrepancias que el furor desencadena entre 

los poetas épicos italianos –Ariosto y Tasso– cuando estos se ven en la necesidad de adaptar las 

conductas de héroes y dioses paganos a los esquemas providenciales de la hegemónica ideología 

cristiana; así lo expresa: “la famosa cuestión platónica de la inspiración o furor poético, que 
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enfrentó los laudables esfuerzos de quienes se propusieron racionalizar el pagano mito de las 

Musas con el conservadurismo de los cerriles de siempre” (García Berrio 1975: 154). Un poco más 

adelante, respecto de la Poetica d'Aristotele vulgarizzata de Lodovico Castelvetro, detecta una 

serie de oposiciones en conceptos como “novedad”, “poética de la maravilla”, “originalidad” versus 

“imitación” aristotélica. En dichos antagonismos lo que comienza a bascular es una nueva dualidad 

por fuera de la del furor/artesanía, la del par ingenium-ars. Al respecto, sugiere el investigador 

que la defensa de la originalidad y de la poética de la maravilla que lleva a cabo Castelvetro 

contradicen la opción por “la dualidad ingenium-ars, confesando paladinamente su preferencia 

por el segundo miembro de la misma. Bosquejaba de esta manera su imagen ideal del poeta como 

faber laborioso” (García Berrio 1975: 154). De a poco, entonces, el conocimiento de técnicas, 

herramientas y procedimientos asociados al arte empiezan a ocupar terreno por donde antes 

merodeaban exclusivas las musas. 

 En esa misma línea argumental, otro referente en el campo de las poéticas clasicistas, el 

filólogo Bernard Weinberg, refrenda lo anterior y agrega que el tratado de Castelvetro implica un 

paso más hacia una concepción artesanal de la poesía; en este sentido, asume el trabajo de 

creación como decididamente separado de las connotaciones referidas a la inspiración. Este viraje 

en las maneras hegemónicas de pensar el surgimiento del poema se debe al hecho de poner en 

sintonía el arte de la poesía todavía más estrechamente con el de la historia. Así lo explica el propio 

Weinberg:  

 
Como resultado de esta vinculación entre poesía e historia desaparecen de las artes 
poéticas del Renacimiento algunos de los intereses más habituales hasta ese 
momento. El poeta mismo no necesita estar inspirado por la divinidad, ni escribir bajo 
la influencia del furor poeticus, ni sentir él mismo las pasiones que encarnan sus 
personajes; esto son supersticiones alentadas por los poetas para mejorar su crédito 
entre las masas. Por el contrario, es un artesano cuidadoso y deliberado, que sigue los 
preceptos del arte de un modo que le permite conseguir, de manera inmediata, el 
placer de su audiencia y, al final, su propia gloria (2003: 208). 

 

Además del lugar que ocupó en los escritos sobre poética, el tópico de a poco ha ido 

cobrando cierta exclusividad, al punto que se le dedican trabajos monográficos como este de 

Girolamo Frachetta publicado en 1581, el Diálogo del furor poético. De las lecturas del ensayo se 

desprende un giro racionalista que empieza a operar al interior del tópico platónico, mediante el 

cual la inspiración pasa por ser explicada según los términos de la teoría de los humores. Las 

peculiaridades del poeta se justifican aquí a partir de los rasgos de determinado tipo humoral, lo 

cual viene a refrendar una mirada pasiva respecto del acto creativo al sostener que “el poeta nace 

y no se hace”. Por otro lado, la figura del furor se contrapone con la del poeta sabio 
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tradicionalmente encarnado por Homero; tras el ideal del “creador perfecto”, la tradición clásica 

veía en Homero al poeta como “un océano de saberes” (García Berrio 1975: 155). Posiblemente 

deudor de una similar conceptualización retórica, el modelaje del tópico adoptará también la 

variante del “poeta sabio y bueno” en el Arte poética de Antonio Sebastiano Minturno.  

Sin embargo, cuando poco a poco comienzan a hacerse escuchar los ecos y gemidos del 

genio prerromántico, este polo del ars al que el tratado de Castelvetro había bocetado con sólido 

espesor, comienza a oscilar y mueve el amperímetro nuevamente hacia el lado del rapto epifánico. 

García Berrio lo refiere de este modo:  

 

frente a una preponderante y conservadora –más próxima siempre al equilibrio del 
ideal clasicista– posición de aprecio por el saber, que cifra la perfección del creador 
literario en el dominio del arte bien aprendido en los tratados teóricos y en los 
mejores modelos de la antigüedad, se alzaron en el XVI actitudes de modernidad 
perfectamente prerromántica que exaltaron el ingenio, el talento nativo, como única 
condición imprescindible para el gran artista (1975: 157). 

 

Con estos antecedentes del genio romántico nos volveremos a topar hacia fines del siglo XVIII, 

cuando los hermanos Schlegel y Novalis apronten un nuevo programa para las poéticas europeas 

y la pluma de Samuel Taylor Coleridge caiga inoperante –interrumpido el flujo arrebatado por el 

opio– cuando un llamado fortuito a su puerta aborte fatalmente la escritura extática del poema 

"Kubla Khan".  

Ahora, prestando un poco de atención a nuestra tradición idiomática, entre las páginas del 

Cisne de Apolo podemos hallar una de las primeras defensas barrocas del tópico del furor. 

Precisamente, en el cuarto diálogo el tratadista Luis Alfonso de Carvallo afirma el primado del 

ingenio y “la subsidiaria coadyuvante del arte”; escribe textualmente: “aunque en otras facultades 

dan más fuerza a la arte, que a la naturaleza, en ésta –la poética– tiene la naturaleza el primo lugar” 

(1958: 190). A continuación, extirpa quirúrgicamente del concepto platónico aquellos 

componentes benéficos, racionalizantes, fundados en la proporción y la armonía, para elaborar su 

idea respecto de la creación artística; así lo dice Carvallo:  

 

El ultimo furor con que el Poeta haze sus obras consiste en el concento, sonido, 
proporción y correspondencia, con que las cosas se travan, proporcionan y 
corresponden que podemos llamar armonía, lo qual aprehendiendo el Poeta con su 
imaginativa, viene a inflamarse el cuerpo, como con la ira y con esta inflamación, y 
ardiente furor, casi desasido del espíritu, y como fuera de si, viene a traçar y componer 
tanta variedad, no solo de versos y coplas, pero mil invenciones altas y subidas, todas 
con sonora y admirable correspondencia y perfecta proporción (1958: 191). 
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Como bien señala García Berrio, estos tratamientos plurales que el tópico encuentra en el corpus 

metapoético español terminarán por refrendar “la definitiva consagración del principio de 

independencia y autonomía estética del arte, cimentado entre otros fundamentos medulares en la 

defensa de la condición irrepetible de la creación poética, casual, misteriosa, fatalmente vinculada 

a tipos imaginativos excepcionales”. Y concluye diciendo el crítico: “La conciencia del artista, ser 

único, inspirado, inaccesible, no el mero versificador pedagógico de buen gusto, supone el 

verdadero umbral renacentista por el que desemboca con total lucidez la autoconciencia artística 

de la edad moderna” (García Berrio 1975: 180). 

Ya como producto de otro contexto cultural, el tópico del poeta furioso durante el 

Simbolismo y el Modernismo hispano a menudo comparece arropado en su dimensión burlesca: 

poetas locos, posesos, pobres. De aquí a las campañas publicitarias dirigidas por Verlaine y por 

Darío media un pequeñísimo paso, dado ahora bajo el eslogan de los malditos y los raros; la poesía 

como enunciación marcada, disfuncional, cuyo prerrequisito va a ser entonces el de algún tipo de 

estigma social o de un etiquetado border. Algo de esto se deja ver en la jocosa apelación al tópico 

en las Tablas Poéticas, el tratado de Francisco Cascales que sigue el modelo textual de los diálogos 

platónicos: 

 

PIERIO.- Ya con esta lectión sabré yo hazer un verso, si la vena me ayuda. 
CASTALIO.- Guárdeos Dios de hazer un verso, que hecho uno, os podréis aparejar para 
cien mil. No e visto facultad más atractiva y menos provechosa. El entendimiento 
corre tras ella ansiosíssimo, y parece que está en su centro quando se ocupa en poesía. 
Que como él tiene tanto de divinidad, y la poesía es furor divino, vive en su reyno 
quando discurre sobre poéticos sugetos. Y de aquí les viene a los poetas ser tan 
pobres; que como el oro, plata y hierro están en las profundas venas de la tierra, y 
ellos se transmontan al alto cielo, pierden de vista la pecunia necesariamente (García 
Berrio 1975: 138). 

 

Similar tratamiento humorístico, este que Miguel Sánchez de Lima inserta en El arte poética en 

romance castellano al referirse a los poetas: “Ay otra suerte de hombres tan locos, que no paresce, 

sino que siempre andan metidos en unas vanas imaginaciones, fabricando en sus memorias unos 

castillos de viento, cuyo fundamento está edificado sobre la región del ayre” (1975: 139). 

En nuestro país, el discurso metapoético abre también un espacio promisorio para el 

tratamiento del tópico en la carta que Bartolomé Mitre le envía a Sarmiento, a propósito de un 

debate sobre los primados de la prosa o el verso, mediante la cual el prócer hace un paciente 

alegato en favor del género lírico. Dicha carta, que luego oficiaría de prólogo a las Rimas, tiempo 

después será editado por Mariano de Vedia en volumen independiente, bajo el título con el que ha 

sido conocido el volumen publicado: Defensa de la poesía. Allí comparece la tan sonada recurrencia 
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al tópico, por la cual presenta al poeta enroscado en sacudidas epilépticas: “Tal es la poesía; y el 

poeta, su inspirado intérprete, cuando de pie sobre el trípode del genio fatídico repite las palabras 

misteriosas que susurran en su alma, se asemeja a la sibila de la antigüedad, que sólo entonaba el 

canto profético en medio de dolorosas convulsiones” (Mitre 1948: 380). 

Si bien hasta aquí planteamos un rápido panorama de la suerte que corrió el furor en los 

escritos sobre poética para dar un cuadro de situación de aquello que subyace por debajo de la 

práctica poética como trabajo, necesario será ahora abordar el polo del ars o la tekné, es decir, 

mirar a través de las asunciones teóricas y tratar de entender, en fin, qué presupuestos se 

desprenden de este ejercicio de la poesía como una actividad liberal, autónoma, ajena al 

estipendio de algún dinero a cambio de la composición de poemas.  

 

4. Entre la Musa y el taller mecánico 

Cuando contrastamos modelos pedagógicos para la enseñanza de la poesía, pudimos acercarnos 

a las prácticas de base material, operaciones por montaje con materia prima verbal y significantes 

acoplados aquí o allá sobre la página, según proponían las actividades de Gloria Pampillo en 

instancias de taller. Este tipo de enfoque didáctico da por sentado que la escritura se trata de una 

artesanía paciente, de carácter manual, y que producto de su construcción devienen los posibles 

sentidos a que invitan los poemas; ars, tekné, trabajo artesanal motivado por un saber u oficio. En 

tal sentido, en el tratado inaugural de Aristóteles a la poesía se la concibe en esta dirección: un 

arte, un saber hacer; respecto de esto dice al comienzo del ensayo sobre el valor propedéutico de 

la Poética: “cómo deben componerse las fábulas para que la poesía sea bella” (Aristóteles 2011: 

29). Por su parte, el filólogo Eilhard Schlesinger amplifica estos conceptos previos y agrega que se 

trata no solo de un saber acerca del arte, sino de un saber de carácter normativo: “cuando este 

hacer o poetizar se lleva a cabo de acuerdo a ciertas reglas o normas, conocidas por el sujeto y 

poseídas por éste a modo de hábito, tenemos el arte (tekhné) que implica pues un saber hacer lo 

que se hace” (2011: 34). 

 Aunque no todos los tratados planteen una normativa en tales términos, con frecuencia el 

modo de lectura de las poéticas tuerce los rumbos que se suponían en un comienzo propósitos del 

autor. Resulta tentador forzar esos alcances y a veces se hace –como en el taller de Pampillo– 

ensamblando, recortando y aproximando los términos necesarios para el cometido actual, el de la 

empresa teórica del ars. Para el poeta Gabriel Celaya la poesía se transmuta en técnica merced a 

una lograda conciencia de sí; la poesía será entonces “una necesidad que, al hacerse consciente de 

sí misma, engendra una técnica” que en nada se confunde con el adorno, el lujo o “un decir bonito” 

(1964: 17). Ahora refiriendo lo mismo pero respecto de nuestro contexto nacional, Arturo Carrera 
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rescata el trabajo de orfebre, la artesanía mínima y delicada presentes en la poética fragmentaria 

de Alejandra Pizarnik: “esa marca –Made in Poetry– de trabajo de orífice y procedimiento 

artesanal” (1993: 74). 

 Más especulativas que preceptivas, aunque sin embargo a la espera de una lectura técnica 

en recepción, las Notas sobre la experiencia poética de Alberto Girri se desplazan del lugar 

pedagógico que supone el manual o el tratado; de aquella experiencia íntima y reflexiva respecto 

del hacer del poema deviene entonces una toma de apuntes que se comparte entre gente del oficio, 

aprovechable solo para el caso que se conozcan los tecnolectos mutuamente implicados. Aun así, 

retornan al papel las dualidades entre conocimiento técnico e inspiración; escribe Girri: “Que los 

poemas no nacen, se hacen. Aquí, la habitual arrogancia de los poetas, las opciones más difundidas 

de esa arrogancia. El que anuncia que sólo podrá escribir el poema cuando la poesía lo visite, y el 

que no espera más que su decisión de escribirlo” (1983: 127). De todos modos, se afronte de 

manera consciente o no aquella innominada decisión, lo que redunde deberá ser pasado a lenguaje 

escribible, oportunidad en la que se juntan todas las herramientas, protocolos, astucias y mañas 

para quien asume esa tarea. Escribir será entonces una actualización espontánea, razonada o loca 

de un ars que lleva milenios configurándose como archivo propedéutico; a continuación venga o 

no el furor a encender esas máquinas expendedoras de tipos móviles, la producción del poema 

ocurrirá tarde o temprano y allí acudiremos, a participar del espectáculo gratuito montado con 

las letras de un lenguaje común y corriente. 

 Esa tan mentada dualidad furor/artesanía a la que venimos refiriendo desde el comienzo 

del artículo, en el corpus metapoético latino suele adoptar la forma del par ingenium-ars. 

Comparece, quizá por vez primera, en la carta que el poeta latino Horacio destina a los hermanos 

Pisones –también conocida como Arte poética–, en la cual la actualización del discurso teórico 

sobre poesía elije la forma del verso para manifestarse. Al respecto, el crítico y traductor Alejandro 

Bekes, en el prólogo a su versión de la Epístolas, vuelve sobre el tópico del furor a partir del 

binomio ingenium et ars elaborado por Horacio; allí nos dice Bekes:  

 

el ingenium o talento natural o entusiasmo creativo (entre los modernos, con 
metáfora sibilina, la inspiración) ha tenido mejor fortuna que el ars, es decir, la técnica, 
el dominio de la palabra. Demócrito cree, tras las huellas del Ión platónico, que para 
componer un buen poema hay que estar enajenado, por no decir loco. Se forjó a partir 
de esto el paralogismo siguiente: dado que todos los poetas son dementes, la insania 
ha de ser necesaria para componer poesía, y así, cuanto más loco esté uno mejor poeta 
será (2022: 481). 

 

 Probablemente sea parte responsable en el actual desempleo del poeta el hecho de que 

con tan liviandad se remita su lugar de pertenencia al de la familia disfuncional, habitada por 
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malditos, raros, locas, posesas, goliardos o suicidas. Difícil delegar tareas a tan adjetivada 

compañía. No obstante lo dicho, dentro de los discursos metapoéticos con afán pedagógico en 

ocasiones se da el caso de trabajos que se organizan a partir del eje del ars, de una labor más 

propiamente técnica del lenguaje. Así por ejemplo, en Cómo se escribe un poema de Freidemberg 

y Russo, esta compilación de “recetas” para escribir poemas escritas por lxs principales poetas del 

ámbito latinoamericano nos pone frente a una actividad susceptible de ser trasmitida, y por lo 

tanto, escribible a partir de un saber técnico acumulado; de allí las connotaciones didáctico-

pedagógicas contenidas en la formulación del título. La promesa de desmenuzar el proceso 

creativo queda bajo la exclusiva responsabilidad –mediada por los compiladores– de los autores 

que escribieron los ensayos metapoéticos, a saber: Rubén Darío, Antonio Machado, Jorge L. 

Borges, Federico García Lorca, Alejandra Pizarnik, José Lezama Lima y muchos otros. En la nota 

introductoria, los compiladores rescatan la figura de Darío en tanto artífice de la palabra y el rol 

central que su poética ocupa en el seno de la poesía moderna latinoamericana: “fue uno de los 

primeros poetas de América en advertir la importancia de una responsabilidad artesanal en el 

trabajo del poema” (1994: 1), importancia que en el caso de la poética dariana gobernará el 

aparato sonoro, musical del verso, y el entrelazado orfebre entre el ritmo y las imágenes, las 

sugerencias de la eufonía tallada en las palabras. Pese a ello, apuntan a una cierta tensión que se 

sigue a lo largo de su obra entre lo que podríamos llamar los polos de la inspiración y la tekné, “esa 

continua tensión entre lo espontáneo y lo auténtico de la expresión, por un lado, y la vigilancia 

constructiva del artífice, por el otro” (1994: 1).  

 Estas dieciséis metapoéticas que rescata la antología intentan dar cuenta de “cómo 

escribieron sus obras” los poetas señalados. A diferencia de los ensayos europeos y 

norteamericanos que ambos autores atesoraron en el tomo anterior, en este que dedican a la 

reflexión sobre poesía en castellano y portugués encuentran “valiosos indicios en la irremplazable 

experiencia en la práctica de la escritura que dejan entrever”, y al mismo tiempo cierto 

desplazamiento del foco respecto de “la resolución de problemas técnicos” o de relatos que se 

hagan cargo de los procedimientos creativos (1994: 1). Cierran los comentarios previos 

augurando que la lectura de estas poéticas tendrán seguramente un impacto pedagógico –“puede 

el lector tramar su propia búsqueda y organizar su aprendizaje” (1994: 2)–, de lo cual es dable 

inferir ese afán didáctico que las metapoéticas acumulan en sintonía con manuales y tratados de 

corte más procedimental. 

 Como caso testigo, analizaremos el capítulo que dedican a los escritos de Alejandra Pizanik 

titulado “El poeta y su poema”, en donde rastrean fragmentos metarreflexivos, decidores del 

propio hacer, dispersos en entrevistas y poemas de la autora. Señalan, en tanto cifra que aúna su 
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arte poética, “la persecución de un entrecruzamiento de la magia y la poesía –una magia por 

momentos demoníaca, hecha de agotar experiencias y de la fascinada sumersión en la negrura–” 

(Freidemberg y Russo 1994: 244). De esto podemos destacar dos cosas que tienen que ver con lo 

que venimos esbozando; por un lado las referencias a la magia fácilmente asimilables al furor, a 

las experiencias extáticas y al canto profético; por el otro las remisiones al malditismo, al sesgo de 

rareza que la poesía arrastra como la cadena de un fantasma en pena desde Baudelaire, 

Lautréamont y Rimbaud en adelante, y que en nuestra tradición idiomática va a montar su oficina 

de propaganda a través de Los raros de Rubén Darío. 

Uno de los libros de Pizarnik que los compiladores citan lleva justamente por título Los 

trabajos y las noches. ¿De qué modo se conceptúa aquí el ejercicio de la poesía? A diferencia de los 

quehaceres del día a los que refiere Hesíodo en el obligado hipotexto, el poemario de Pizarnik 

envía a los nocturnos desvelos en los que la labor autoral pugna cuerpo a cuerpo con la palabra 

escurridiza y la expresión inefable. De hecho, en los fragmentos que rescata Cómo se escribe un 

poema Pizarnik deja en claro su posición respecto del par inspiración/trabajo y lo plantea en estos 

términos:  

En cuanto a la inspiración, creo en ella ortodoxamente, lo que no me impide, sino todo 
lo contrario, concentrarme mucho tiempo en un solo poema. Y lo hago de una manera 
que recuerda, tal vez, el gesto de los artistas plásticos: adhiero la hoja de papel a un 
muro y la contemplo; cambio palabras, suprimo versos (1994: 247).  
 

El depurado verbal, la precisa y breve artesanía de los poemas son entonces el resultado de 

un trabajo de desbaste, como el de aquel condensare poundiano por el que se quita materia verbal 

para mejor precisar el sentido que se busca. Mediante esta tekné nocturnal –a diferencia de los 

trabajos agrícolas que reclaman la luz solar en Hesíodo– la percepción en el espacio plástico de 

los significantes fijados al soporte habilita ese repliegue sobre sí que caracteriza la poesía 

moderna: bucle que despierta las letras a su propia experiencia semiótica, a la actividad de un 

puro significar de los grafismos. Pero no ya como mero ejercicio retórico; lejos de eso, en Pizarnik 

se tratará de una poética vivencial en la cual el trabajo con las palabras va a redundar en su modo 

de habitar la aventura biográfica: “Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del 

poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y con mis semanas, infundiéndole al 

poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias 

del vivir” (1994: 252). 

 

5. Docere, delectare, prodesse, movere… 

Sintomática de una asunción metapoética de la práctica, esta que refería a la postura teórica de 

Pizarnik implica mucho más que un posicionamiento personal, idiolectal, de una autoría en 
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particular, sino que por el contrario se deja seguir en muchas concepciones que asume la poética 

moderna y contemporánea. Sin embargo, no siempre ha sido esta la situación. Durante siglos, la 

escritura de poemas se ha sujetado a finalidades pragmáticas, sociales, políticas o retóricas 

claramente identificables, codificadas incluso en los tratados sobre el tema. Sintagmas latinos 

como el docere-delectare, el prodesse et movere dejan en claro lo que se esperaba de esos discursos 

y de quienes trabajaban para hacerlos posibles. Así, el/la poeta a través de sus escritos oficiará 

como maestro/a de gramática, modelo de retórica, ejemplo de conductas morales a imitar, 

agitador/a de las pasiones, facilitador/a de placeres intelectuales o estéticos, etc.  

A este principio horaciano referido a la finalidad de la poesía se lo ha encapsulado en la 

fórmula latina docere-delectare, dulce et utile; así lo presenta Horacio en su Arte poética: “Ganará 

todo los sufragios el poeta que sepa unir lo útil a lo agradable, deleitando al lector e igualmente 

advirtiéndolo” (2022: 484). Este breve enunciado se convertirá en credo pragmático de muchas 

glosas y comentarios hechos a partir de la poética grecolatina por parte de tratadistas del 

humanismo, el barroco y el neoclasicismo. Por ejemplo, en las Tablas poéticas de Francisco 

Cascales, publicadas en 1617, se adhiere al doble propósito: 

 

PIERIO. El Fin de la Poesía tomada in genere ¿quál es? 
CASTALIO. El Fin de la Poesía es agradar y aprovechar imitando: por este fin dixo 
Horacio: 
 
Todos los votos se llevó el Poeta, 
Que supo ser de gusto y de provecho: 
Ya alegrando al lector, ya aconsejando. 
(García Berrio 1975: 86) 
 

Más de un siglo después, en 1737, Ignacio de Luzán traza en La poética un recorrido histórico de 

las fórmulas de finalidad, usando como base discursiva la lírica griega:  

 

veremos ahora el diseño y método de los antiguos y modernos poetas en sus obras, 
esto es, el intento y fin que tuvieron en ellas, y los medios con que lo consiguieron. Y 
empezando por los griegos, los más de ellos se propusieron por objeto la utilidad y el 
deleite. Porque los himnos y las sátiras que, sin duda, fueron las más antiguas especies 
de poesías, eran dirigidos a encender en los ánimos el amor de la virtud y 
aborrecimiento del vicio; y en uno y otro fin se hallaba unida la utilidad del sentido de 
las palabras con el deleite de la armonía del metro. Viendo, pues, aquellos primeros 
poetas, como ya queda dicho, que el rudo vulgo no era capaz de comprender las 
verdades más especulativas de la religión y de la moral, procuraron ataviarlas con 
traje vistoso y rico, con que mostrándose ya más amables, y, por decirlo así, más 
tratables, pudiesen ser de todos con más facilidad comprendidas y recibidas (2008: 
238).  
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Pero además de la enseñanza a través del deleite, la retórica reclama otra finalidad para la poesía, 

la de conmover –movere–, completando así la tríada pragmática que marca el trabajo con la 

palabra. De a poco, y muy a pesar de los mandatos morales todavía vigentes en la preceptiva 

neoclásica, a lo largo del siglo XVIII el principio del placer comienza a asomar como un fin en sí, el 

cual parece soltar amarras y liberar al poema de toda función pedagógica una vez que irrumpen 

en el ámbito de las artes las incipientes convulsiones románticas. Como resume Weinberg 

respecto de la Poetica d'Aristotele vulgarizzata, adjuntando los afectos del placer a los 

conocimientos que los lectores salen a buscar en el poema: “el público obtiene un placer 

aprendiendo, especialmente aquellas cosas que no espera; por el contrario, le desagradan las 

historias de las que no puede aprender nada, aquellas que presentan acontecimientos triviales y 

que le hartan enseguida” (2003: 210). Agrega enseguida que Castelvetro “rechaza específicamente 

que la finalidad de la poesía sea proporcionar provecho o utilidad. La única finalidad de la poesía, 

en lo que respecta al público, es entretener, producir placer y servir de pasatiempo” (2003: 210). 

 Este pasaje de los mandatos pragmáticos del enseñar-deleitando a la producción de un 

placer estético desmotivado y autotélico marca de algún modo la suerte que acompañará al oficio 

del poeta considerado ahora como trabajo, actividad remunerada o bien empresa gratuita 

destinada a una mera acumulación de capitales simbólicos. Al respecto, ya planteaba Baudelaire 

hacia 1859: “La poesía no puede, so pena de morir o decaer, integrarse a la ciencia o a la moral; la 

poesía no tiene a la Verdad por objeto, su fin es ella misma” (1859: II). Quizá resulte adecuado ver 

en las actuales alusiones a las poéticas de la post-autonomía una manera de intentar reconducir el 

trabajo de lxs poetas hacia el reconocimiento social de una actividad susceptible de ser 

compensada económicamente y, a la vez, concebida en tanto praxis social que construye 

“imaginación pública o fábrica de presente” (Ludmer 2009: 45). 

Ahora bien, si la enseñanza de poesía ha dejado de operar a partir de un eje paradigmático 

referido a la transmisión de contenidos morales bellamente empaquetados y en cambio va tras un 

presupuesto de originalidad casi desesperada que le permita decir a los discursos aquello que 

todavía permanecía vacante en algún recóndito sitio de la voz, se sigue de esto que las didácticas 

de la escritura están ellas mismas acuciadas por la novedad de los protocolos de enseñanza, por 

lo cual trabajo docente y labor creativa deberían, cuanto menos, marchar parejos en una misma 

dirección. Lógicamente, ni en los manuales de Di Marco y de Pampillo, ni en las notas de Girri o las 

“recetas” que recortan Freidemberg y Russo encontramos alusiones al docere-delectare; sí 

sobrevuelan los propósitos del placer y –en menor medida, ligados al poema lírico, de corte 

subjetivo– del conmover. No obstante, lo que prima en estas metapoéticas con afán didáctico es el 

diseño de actividades que convoquen el juego de la creatividad del escriba –Di Marco, Pampillo–, 
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que transparenten mecanismos idiolectales de un ars personal y cierta ejemplaridad del poeta –

Girri– o que permitan contrastar la escritura del poema actual con los programas teóricos que han 

hecho época en una determinada tradición idiomática –Freidemberg y Russo–. 

Ya se trate de modelos pedagógicos que emulen la instrucción y el deleite, movilicen la 

emotividad de la lectura o apuesten por la inefable originalidad del genio, hay todavía una 

encerrona en la que se encuentra comprimida la tarea poética, la de tener que operar a partir del 

mandato de autonomía y estirar así la vida útil de un arte liberal que opta por la gratuidad del 

gesto como un modo de no mancharse las manos. ¿Cuánto le deben a la prosecución del genio 

inspirado, los gritos de libertad y el hacer autotélico, el tiempo gratuito que se le destina a estas 

prácticas? 

 

6. Se busca poeta tiempo completo 

Al inicio del ensayo habíamos bocetado la paradoja de una actividad artística que se enseña para 

continuar siendo enseñada y de la cual casi no es posible trabajar por fuera de la actividad 

pedagógica, como si se tratara de una línea de producción que gira en el vacío, fagocitando su 

fuerza productiva. También dijimos que no siempre ha sido esa la suerte que tocó a los 

trabajadores de la palabra rimada. En las páginas de La invención del arte, Larry Shiner fue 

reconstruyendo el curriculum de lxs poetas en diferentes contextos culturales. Así, durante los 

siglos XVI y XVII, estos “pasaban gran parte de su tiempo copiando, tomando notas y escribiendo 

cartas para sus empleadores o pergeñando poemas para un cumpleaños, encomios o incluso 

piezas satíricas” (2015: 25). En paralelo, figuras como Edmund Spenser y Ben Jonson reclamaban 

en esa misma época “un papel más elevado y serio para el poeta y anticipaban así aspectos del 

moderno ideal del autor/artista” (Shiner 2015: 87). En tanto que servidores de las monarquías 

absolutas, si bien los escritores vieron elevarse su posición como consecuencia del nuevo rol social 

y político de las plumas al servicio de los reyes, aun así “escribir por dinero seguía siendo 

denigrante para la propia condición” (2015: 101). Por su parte, en la Francia del auge clasicista, 

los poetas cercanos a la corte hacían el juego de los modales nobles y como una manera de ascenso 

social escribían sobre historia en lugar de poesía; dice Shiner:  

 
Aunque los poetas no debían someterse a la dureza del trabajo manual, la mayoría de 
ellos, lo mismo que los pintores, soñaba con alcanzar cuando menos una condición 
noble menor. Por ejemplo, en cuanto Racine se convirtió en historiador del rey 
rápidamente aprendió su papel en la corte, lo cual le ganó el supremo favor del duque 
de Saint-Simon: en él no había nada que recordase al poeta, y en cambio todo hacía 
pensar en un gentilhombre (2015: 106).  
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Producto del incipiente mercado que abren las bellas artes y la literatura difundida por la 

imprenta, a mediados del siglo XVIII algunos poetas consiguen cierta estabilidad laboral como 

críticos de arte, gracias a que “un número creciente de anónimos consumidores buscaban consejos 

sobre lo que debían leer entre las numerosas publicaciones disponibles” (Shiner 2015: 135). Otra 

de las consecuencias que la configuración del nuevo mercado habilita para la poesía es la definitiva 

caída de las relaciones de mecenazgo. Al respecto, en plena época de la Ilustración, autores como 

Voltaire o Pope experimentan las consecuencias de dicho pasaje:  

 
a comienzos del siglo XVIII muchos escritores británicos seguían ganándose la vida 
como secretarios, bibliotecarios o escritores a sueldo que producían panegíricos o 
libelos por encargo de sus patrones. A mediados del siglo los lectores británicos eran 
lo suficientemente numerosos como para proporcionar un medio de vida precario, 
aunque independiente, para un número cada vez mayor de escritores (Shiner 2015: 
158). 

 

Todas estas citas dejan entrever que, aunque precario, la escritura ha tenido un lugar como fuerza 

productiva y que –al menos en otras épocas– una remuneración económica para la poesía no debía 

ser necesariamente sinónimo de práctica docente. Resulta probable que este cambio de 

paradigma se haya debido al lugar creciente conferido a la autonomía estética, al divorcio del 

poema de las realidades extra textuales, de algún modo como si producto del repliegue autotélico 

al poema ya no le quedara otro entorno al cual referir que el de la página en blanco, sinónimo de 

numerosos traumas escriturales: bloqueo, falta de inspiración, fracaso, improductividad, silencio, 

tiempo muerto. Así, en tanto actividad separada y de baja incidencia social, la poesía se condena 

al ostracismo respecto del mundo del trabajo; en su devenir histórico todavía permanece 

basculando aquel prejuicio griego que a la fuerza productiva del poema le retacea cualquier tipo 

de efectividad económica; como recuerda Karina Mauro: “El ideal consistía en que el ciudadano se 

desligara de las necesidades para dedicarse a actividades libres, como la política y la filosofía, que 

no poseían una finalidad material, sino que constituían su propio fin” (2023: 158). Ahora bien, 

estas ambigüedades que condicionan el trabajo de la escritura acarrean siglos y siglos de 

contradicciones; para el mundo griego, en tanto que subsumido en los imaginarios de las artes 

liberales, la poesía se desmarcaba de las finalidades pragmáticas que constreñían a las artes 

mecánicas pero, al mismo tiempo, “el poeta también escribía por encargo, por lo tanto, su situación 

era compleja” (Mauro 2023: 165). 

A lo largo de sucesivas reactualizaciones, los programas clásicos de las artes calibraron las 

finalidades atribuidas a la escritura creativa en consonancia con tensiones sociales, políticas e 

institucionales cambiantes. No serán las mismas constricciones las que marquen el trabajo con la 

palabra en Grecia, en el Renacimiento o durante el Parnaso francés. A propósito de esto, explica 
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Marcelo Burello sobre la moderna idea de autonomía estética: “que la emoción estética sea por 

completo desligable del bien y la verdad, ésa es más bien una idea que data de anteayer” (2012: 

205). Para Platón y Aristóteles, “el goce sensible y el embeleso espiritual” conviven naturalmente 

con las funciones sociales asociadas a cada género:  

si la recitación de una epopeya equivale a una teofanía o la representación de una 
tragedia genera catarsis es porque esos productos poéticos, aun tan llenos de méritos 
en su plasmación y ejecución, son índice de algo más alto y rinden beneficios políticos, 
vale decir, para el bien de la polis (Burello 2012: 205).  
 

Por su parte, Gilbert Highet en La tradición clásica relaciona el concepto de autonomía con los 

ideales parnasianos de belleza en sí, en cuanto a que “la belleza es un valor independiente” (2018: 

222), desvinculada de cualquier misión moralizante o de labor pedagógica. En esto Highet vuelve 

sobre la frase de Leconte de Lisle: “Lo Bello no es esclavo de lo verdadero”. De aquí al pasaje del 

eslogan del “arte por el arte” hay apenas un pequeño paso, cuyos primeros ensayos podrían 

rastrearse retrospectivamente en el concepto kantiano de las percepciones estéticas como 

teniendo estas una “finalidad sin fin”. 

Encorsetados entonces entre las pinzas del autotelismo y la autonomía estética, los poemas 

permanecen inactivos en un limbo de autorreferencias textuales; circunscriptos a solo el campo 

del discurso que se alimenta de más discurso, transcurren ajenos a las experiencias del trabajo. La 

pregunta que sobrevuela a lo largo de este artículo es si los imaginarios alrededor del furor, la 

inspiración y el genio autoral embragan con dichos condicionamientos y si, por tanto, las ínfulas 

sacralizantes con que la práctica poética buscó singularizarse frente a los otros géneros fuera a la 

vez la causa que ahora le veda las plazas laborales. De aquí nuestro interés en ver de qué modos 

se refleja esto en las prácticas docentes y en los consiguientes modelos pedagógico-didácticos. 

Como resume Mauro sobre el particular: “Dos concepciones provienen, por tanto, de la 

Antigüedad clásica: la producción simbólica como resultado de la aplicación de una técnica y como 

efecto de la inspiración divina” (2023: 161). 

Hagamos una última recorrida por las metapoéticas con afán didáctico y veamos, a partir de 

dichas fuentes, qué indicios nos aportan para intentar –aunque somera– una respuesta a estos 

interrogantes. Entre los muchos ensayos que compila Cómo se escribe un poema aparece uno de 

Octavio Paz dedicado a la inspiración. Allí, el poeta mexicano vuelve sobre el modelo del furor 

como contrapuesto al trabajo consciente, aunque aquí las polaridades binarias se exponen de un 

modo un tanto más matizado; su propósito no es desnudar la pureza conceptual de ambos 

planteos sino tratar de desentrañar cómo se desenvuelve empíricamente el proceso creativo: 

dicen Freidemberg y Russo que en este ensayo Paz “se acerca a una descripción del proceso 

creativo tal como lo pudo conocer en su vasta experiencia de poeta” (1994: 179). En tal sentido, 
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la pregunta epistemológica que guía su investigación –“¿cómo se escriben los poemas?”– parte de 

los habituales testimonios autorales respecto de “una intrusión” en el discurso, de la rara 

experiencia de sentir que a la vez “la voz del poeta es y no es suya”, y que al amparo de clichés 

como “musa”, “demonio”, “genio”, enseguida aparecen otros en espejo: “trabajo”, “razón”, “azar”, 

“inconsciente” (1994: 179). Pero su análisis no opta por darle mayor relieve a uno u otro campo 

de las polaridades sino que intenta hacerlos trabajar conjuntamente mientras dure la experiencia 

del poema: “el acto de escribir poemas se ofrece a nuestra mirada como un nudo de fuerzas 

contrarias”, y luego Paz acota: “En esta ambigüedad consiste el misterio de la inspiración” (1994: 

179). Voluntad por integrar los contrarios y aprovechar los dos términos de la ecuación, ya no 

como constituyentes antagónicos u autónomos sino como partes de un mismo motor que pone a 

funcionar la escritura y cuyos componentes producen en activo durante la composición de los 

versos y las estrofas. 

Paradójicamente, los escritos metapoéticos de otro autor latinoamericano, el nadaísta Jaime 

Jaramillo Escobar, evocan con cierta nostalgia otoñal los mandatos del furor platónico; si por un 

lado en su Método rápido y fácil para ser poeta emula los instructivos paso a paso para la 

realización de actividades mecánicas –del poema como una tekné enseñable, reproducible– por el 

otro dedica un parágrafo a la inspiración, articulando conceptos antiguos con ejemplos modernos:  

 
la poesía inspirada es el milagro, totalmente imprevisible e inexplicable. El poeta 
inspirado no sabe él mismo lo que saldrá, una vez que el espíritu –llamémoslo así– le 
mueve la mano. La poesía inspirada es la más auténtica y, por supuesto, la más escasa. 
Como ejemplo de poeta inspirado recordemos a Barba-Jacob. Puede decirse que no 
escribió página alguna sin el influjo de la inspiración y por eso se le tiene como poeta 
excelso. Hay una teoría para negar la inspiración en el arte, como hay teorías para 
afirmar o negar cualquier cosa. Pero la inspiración es fuego volcánico, impulso 
irracional, fuerza devastadora que transforma, inventa, encuentra, descubre, crea 
(2013: 129).  

 

Como vemos, unos dos mil quinientos años después todavía siguen resonando –aun entre las filas 

de la vanguardia– los conceptos griegos del furor divino y la ligazón de la escritura en verso con 

los arrebatos extáticos de la pitonisa; el investigador Emilio Estiú reseña la trayectoria de este 

enfoque dual en las prácticas artísticas y traslada la fórmula furor/artesanía en estos términos: “la 

poesía no dimana de conocimientos adquiridos, sino del trance entusiástico” (1982: 23). 

Ahora vistos a trasluz, en los ejercicios que propone el manual de Pampillo las actividades 

con las manos refuerzan la dimensión material de la escritura. El recurso al collage, el montaje, las 

operaciones de corta y pega o bien el interjuego semiótico con el espesor de los significantes 

gráficos a la hora de consignar los versos en el soporte, todos van dotando de un creciente espesor 

a la idea que en el poema confluyen los resultados de una labor artesanal, de una técnica en la cual 
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aún pueden seguirse aquellas prácticas musicales y literarias a las que refiere Mauro en su 

artículo. Según la investigadora, el creciente reconocimiento social a los artistas y poetas, “elevado 

por su adscripción fija a una corte” o a la “difusión de las publicaciones impresas” al tiempo que 

da curso a una “incipiente idea de derecho de autor”, convive a su vez “con el reciclado y 

reutilización de fragmentos de obras literarias y musicales por parte de sus propios autores, así 

como por terceros” (2023: 167). Dejando entre paréntesis la figura del genio autoral y de creación 

extática a partir de la posesión del escriba por parte de fuerzas exógenas, mistéricas, las 

actividades a las que propende El taller de escritura siguen la senda de lo que décadas después se 

conocería como escrituras_past (Mendoza), no-creativas (Goldsmith), desapropiativas (Rivera 

Garza), escrituras objeto (Vera Barros). En todos estos casos, los rótulos indican programas de 

aproximación técnica a las escrituras, una práctica material adjetivada por estrategias de 

curaduría, edición, recontextualización de insumos discursivos apropiados y de su posterior 

aprovechamiento en clave poética a partir del modelado de las materialidades sobre un soporte a 

elección. Así, unas dos o tres décadas antes El taller de escritura de Pampillo nos invitaba al uso 

de estas prácticas en la poesía: “Vuelven a entrar en danza las tijeras, pero antes de que sus 

afiladas puntas comiencen su tarea nos detendremos en la exploración del material que vamos a 

utilizar: material que justamente por diario y periódico necesita ser vuelto a ver” (1991: 68). A 

partir de esta introducción, la autora le da acceso a la materialidad tipográfica sobre el espacio 

abierto por la superficie textual –“los distintos tipos dibujan letras más redondeadas y simpáticas, 

otras agudas y ariscas”–, apela a las decisiones significantes de una espacialización, del lugar 

estratégico destinado, semióticamente hablando, a las palabras, los vacíos y los signos de 

puntuación. Ansiosa y entusiasta, la maestra de escritura nos invita a la tarea:  

 
Recortemos, entonces, pero sin una idea definida de lo que vamos a construir, 
eligiendo por aquí una frase, por allí una palabra, descubriendo nuevamente cómo la 
ruptura de un contexto cambia la posible significación de una palabra, cómo una frase 
cortada por la mitad se vuelve de solemne, cómica (1991: 69).  
 

Vemos, pues, que Pampillo no se detiene en las antiguas refriegas entre la musa y el mecánico, 

sino que diseña actividades didácticas destinadas a probar, juego mediante, con todas las 

materialidades que se ofrecen a las escrituras; como si la hechura del poema se tratara más de un 

hacer tentativo y provisorio con cosas concretas sobre una hoja que de una espera anhelante por 

la posesión de una voces maestras, ajenas al propio ser. 

 Volviendo para terminar al punto de donde partimos –a Hacer el verso de Marcelo Di 

Marco–, encontramos entre sus páginas la mención nada inocente al arte poética de Edgar Allan 

Poe, la Filosofía de la composición; en este ensayo cerebral y lógico el poeta norteamericano 
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reconstruye la escritura de su poema El cuervo como si hubiera consistido en un teorema 

previamente diseñado. Paso a paso, metódicamente, cada palabra, cada elemento prosódico llega 

al texto luego de ser evaluado en sus prestaciones fónicas, sintácticas, semánticas; si el elemento 

verbal en cuestión pasa con éxito a través de la reja analítica, pues entonces ingresa al poema 

como meditada decisión autoral. Nada en Poe queda librado al azar o a las imposiciones de voces 

ajenas, al menos así construye su figura autoral este poeta. Di Marco, entonces, a partir de esta 

metapoética –“el ensayo quizá más tallerístico de que tenga noticias” (1999: 176)– elabora una 

“guía para la autocorrección” en la que claramente la escritura cae del lado del ars, de una técnica 

susceptible de ser enseñada. Luego de apelar al “Intentálo”, anota una serie de “procedimientos” 

para mejorar las versiones del poema en curso: “encontrar una expresión personal para evitar el 

lugar común”; “detectar palabras con prestigio poético y determinar su eficacia dentro de la 

estructura del poema”; “buscar un remate acabado y a tono con la estructura y el tempo”; “releer 

la versión última para discernir si hemos empobrecido el discurso al tratar de ser exactos” (1999: 

178). Todos estos consejos denotan claramente una concepción del trabajo de escritura en tanto 

práctica consciente, técnicas y mecanismos de enunciación que van calibrando lo que se quiere 

decir; la hechura del poema nada debe aquí a la visita y posesión por parte de voces exteriores 

que le dictan a una mano zombi que teclea. 

 Más allá de las resonancias y atracciones que el tópico del furor, la inspiración o el genio 

sigan teniendo en la concepción del trabajo en poesía, creemos que es importante matizar sus 

alcances. Como muestran las estrategias didácticas que proponen las metapoéticas que 

analizamos, por sobre los arrullos tentadores de la musa prima todavía el trabajo artesanal y las 

decisiones operadas sobre la materia verbal como la antigua mano del alfarero que del barro 

despierta a la cerámica y sus formas. “Trabajar cansa”, dice Pavese en su libro de poemas; y 

mientras camina hacia la mental oficina, arrastrando la modorra que se ha quedado pegada, 

imagina un gremio solo de musas que lo venga a rescatar de ese cotidiano ejercicio gratuito. 
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