El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana
Afio X, n° 18, primer semestre de 2024. ISSN: 2469-2131.
Articulos. Silvio Mattoni

La impermanencia: Bellessi entre Adorno y Freud

Silvio Mattoni

Universidad Nacional de Cérdoba

Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas
Argentina

silviomattoni@yahoo.com.ar

Resumen:

Este articulo se propone analizar las imagenes de la naturaleza y de la experiencia del tiempo en
algunos poemas dentro de la obra de Diana Bellessi. Para ello, se plantea en primer término un
dialogo posible entre dichos poemas y las reflexiones acerca de la belleza natural y de la idea de
una historia natural en la filosofia de Theodor Adorno. Y también, en un segundo momento, se
sostiene que ciertos poemas, que tratan a la vez sobre la fugacidad de las cosas y los seres y sobre
su materialidad sin embargo persistente desde el punto de vista de las sensaciones, podrian
responder a las conclusiones edificantes de Sigmund Freud sobre la transitoriedad de las obras.
Por otra parte, las caracteristicas formales de los poemas, su versificacidn, se interpretan como
una acentuacion del aspecto material, sonoro, no semantico del lenguaje, frente a la especulacién
conceptual, racional, que se fundamenta en el sentido.
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Abstract:

This article aims to analyze the images of nature and the experience of time in some poems within
the work of Diana Bellessi. To do so, a possible dialogue is first proposed between these poems
and reflections on natural beauty and the idea of a natural history in the philosophy of Theodor
Adorno. Additionally, it is argued in a second moment that certain poems, addressing both the
transience of things and beings and their materiality, which persists from the perspective of
sensations, could respond to Sigmund Freud's edifying conclusions about the transitoriness of
works. Furthermore, the formal characteristics of the poems, their versification, are interpreted
as an emphasis on the material, sonorous, non-semantic aspect of language, as opposed to
conceptual, rational speculation based on meaning.
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I. Naturaleza

Si se piensa en la naturaleza, ;qué se puede decir que indica esa palabra? ;Se tratara acaso de
paisajes o de un paisaje determinado, tal vez una zona, un tipo de terreno o de espacio geografico?
Pero se sabe que un paisaje es una invencidon historica, laimagen de una zona convertida en cuadro
por la fuerza sintética de la mirada. Lo que hay en la naturaleza no tiene marco. Tampoco estaria
fuera del ambito de la imagen la percepcion de unos seres naturales. Los pajaros y los arboles, que
casiyano tienen nombres parala atenciéon inmediata, que requieren cierta especializacién o cierto
aprendizaje para distinguirlos, desde un punto de vista artistico o incluso solamente sensible, es
decir, estético, se disponen sobre un fondo en el que se vuelven figuras. Hasta el silbido del viento
y el rumor del agua, que recuerdan vagamente algo que nadie hizo, un sonido que no pronuncia
ningln organismo, parecen entonar el canto inhumano de eso que se instala en el ambiente como
un sinsentido. Aunque esa imposibilidad de traspasar la imagen de la naturaleza tal vez devuelva
negativamente a la presencia aquello que impulsa toda representacion desgarrada, una salida
para el pensamiento, una solucién mortal para el lenguaje que continda su marcha y sigue
hablando cuando los cuerpos van dejando de existir. ;Qué hay mas alld de las palabras y las
imagenes que se acercan a las cosas naturales para rozarlas con su velo formal en el deseo de su
inaccesibilidad? Quizas no sea simplemente la negacion de la expresion subjetiva, ese gran telén
que tapaba cualquier paisaje desde la clausura de los sentimientos bucélicos en una nostalgia
romantica de lo infinito, sino mas bien otra posibilidad de prestar atencién a esas cosas, a su
indefinicién y también a su distincién para cada instante.

El lugar a medias natural, porque no existe ya en su plenitud excepto como la imagen
petrificada de la reserva, el parque, el zooldgico sin rejas, no reflejara entonces, como un simbolo,
el estado de animo o la idiosincrasia del contemplador que ve ahi su deseo imposible de no ser un
individuo, limitado, amenazado, y que suefia con lo que solo se da en la materia que él mismo
segrega, sus palabras; sino que lo que se hace, el cuadro o el poema, tiene que dar una forma a lo
que se olvid6, alo que nunca hablg, alo que ritmicamente retorna en el hablante pero que no tiene
un origen lingiiistico. Esa herida, digamos, se entreabre al mismo tiempo en el paisaje y en quien
lo mira, lo describe o lo alucina. No es la misma esa herida de la naturaleza y la que lastima al
sujeto, pero vibran en la similitud de sus disonancias como si resultasen de una rememoracion.
Como lo escribié Adorno en su extrafia recuperacidn de la belleza natural: “El concepto de belleza

natural es algo parecido a una herida a la que se puede casi identificar con la fuerza con que la
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obra de arte, puro artefacto, golpea a lo natural” (Adorno, 1980, 87).1 Pero esta semejanza de
fuerzas no se basa en la imitacion de la imagen natural, que ya esta hecha por la historia del arte
y por la acumulacién de las palabras escritas, sino que se refiere a lo inimitable de los seres y las
cosas no humanas, no hechas. Si existiera algo no hecho, que se percibe inconscientemente en el
entorno natural, no seria idéntico a si mismo y apareceria como la promesa de lo no idéntico. Ese
instante singular seria aludido por el artificio del poema, por ejemplo, como la aparicién
irrepetible de algo indeterminado, desapercibido fuera de sus propias palabras, pero que puede
ser invocado en forma de promesa justamente repitiendo, volviendo a leer la estructura cerrada
de sus versos. Promesa de felicidad o promesa de captacién del tiempo, el poema se parece asi,
gracias a lo no semdantico que se da en su ritmo, a la experiencia inconsciente de la belleza natural.
0 quizas habria que decir que se parece a la fascinacién de las cosas vivas e inmoéviles que atrae la
mirada y la mano y el cuerpo en la infancia. Entonces algo inaccesible en uno mismo se comunica
de manera mimica, como impulso previo a toda imitacién y bajo el envoltorio aligerado del
lenguaje, con los seres y las cosas que no hablan. Se trata de un impulso, acaso un deseo, que el
poema no puede abandonar aunque tampoco quiera convertirlo en un saber. Dice Adorno:
“Cuanto con mayor intensidad se contempla la naturaleza, tanto menos consciente se es de su
belleza, a no ser que ésta se le hubiese concedido antes de forma espontanea”. (1980, 96)2.Y esa
anterioridad puede estar en un lugar tan lejano que tal vez no habia ahi nadie que pudiera
apropiarse de la atraccién experimentada. La infancia entonces, como la naturaleza, no escribe
porque aun no sabe hacerlo, pero tampoco puede ser escrita; es el raspon de una letra todavia
inexistente en el movimiento de un arbol o en el ruido de pajaros e insectos, donde lo que se ve no
significa nada y lo que se escucha no dice mas que unos dedos estirados hacia arriba.

Y si la comunicacion, lo que el poema dice, no es mas que la adaptacion de sus frases a la
utilidad de un sentido, su ritmo en cambio, eso que se decide pero que de manera no deliberada
se instala en su forma y premoldea la serie de apariciones a las que dara lugar, recuerda el silencio
de la naturaleza. En un aspecto técnico, los finales de verso y las cesuras internas, al igual que el
blanco que rodea, arriba, abajo y en sus margenes, la figura aproximadamente rectangular del
poema, copian dicho silencio en el que hablan las cosas mudas, cantan los pajaros, se ondulan los
follajes y se arremolinan las particulas de polvo brillante ante el llamado oblicuo de una hora de
sol. Lo que el poema comunica lo volveria un objeto de saber, y en tal sentido se acerca a la
estructura de una mercancia: unas frases escritas que transmiten un mensaje, que puede ser

atesorado y al que se le da mas valor del que requirié su tiempo y su materia de produccién. Pero

! En la traduccién mas reciente, se lee: “El concepto de lo bello natural hurga en una herida, y falta poco para
pensarla junto con la violencia que la obra de arte (un puro artefacto) ejerce sobre lo natural” (2004, 88).

2 En la otra traduccién: “Cuanto mas intensamente se contempla la naturaleza, tanto menos se percibe su
belleza, a no ser que le llegue a uno involuntariamente” (2004, 98).
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acaso la tnica salida de la alienacion del que escribe en la cosa hecha por su mano y puesta a
circular en la lengua del intercambio habra sido, antes de toda escritura, esa interrupciéon
intermitente, el silencio en el que consiste estar vivo por fuera de la palabra “yo”, es decir, el ritmo
no comunicable en virtud del cual un sentido se transforma, quizas, entre la atencién y la
distraccion, en naturaleza sensible.

En un libro de 2005, titulado La rebelion del instante, Diana Bellessi incluye una seccion
bajo el nombre “Desde el ventanal”, donde los poemas se sitllan entonces en un punto de
observacidn cuyos objetos se diria que pertenecen a la naturaleza o participan de ella. También
puede decirse que casi desde sus origenes la llamada poesia lirica pudo mencionar elementos
naturales y relacionarlos con un momento de surgimiento, en quien escribe o habla, en el que
antiguamente tal vez cantaba, de esas mismas palabras: nombres de arboles, horas del dia, la
sospecha de algin animal tacito o ruidoso. Pero Bellessi escribe después del largo paréntesis
romantico, dentro del cual un personaje animado por su intima inquietud acudia a cierto paisaje
para encontrar coincidencias ya conocidas: el precipicio agitado, la construcciéon en ruinas
invadida por una vegetacién melancoélica, las flores y el horizonte despejado en el deseo
primaveral, entre otras cosas. Se trataba, en esta rapida caricatura que enumeré, de
correspondencias falseadas por su reducciéon a la expresividad de un sujeto. Sin embargo, la
correspondencia auténtica, la sugestion implicita de la unidad entre los seres mudos y el
movimiento ritmico del poema, se daba antes y después de ese “yo” sentimental, en busca de su
origen ingenuo, es decir, en busca de la inmediatez de una presencia entre lo que dicen los versos,
su caida uno tras otro en cierta regularidad casi inconsciente, y lo que se percibe y se siente.
Tampoco se puede decir que la liberacién de la vista natural de su obediencia a un sentimiento
previo imponga una especie de objetividad. Si bien se escribe lo que se esta viendo, no deja de
subrayarse el lugar de la mirada, el afecto que la fija o la captura, ese mundo invisible pero
insuprimible de todo poema que se manifesté como impulso de escribir. “Aqui, en este ventanal”,
empieza el poema de Bellessi, y describe lo que se ofrece a la vista con una cadencia cuya
regularidad se advierte aunque no sea de una métrica evidente: hay varios endecasilabos y
alejandrinos, pero también versos de doce, de trece, de diez o de quince silabas. Esa apariencia no
mecanica aumenta la sensacion de fluidez, porque ademas el poema se lanza en una cascada de
encabalgamientos con la elision de muchos signos de puntuacién, y aunque es extenso solo consta
de cuatro frases gramaticales.

En principio, se plantea la distancia: aqui se esta escribiendo y aquello que se mira parece
lejano, empequefiecido por la perspectiva. Después de todo, una ventana no deja de ser un cuadro.
Bellessi entonces comienza: “Aqui, en este ventanal mirando al fondo / del monte desbrozado que

me da / un bosque en miniatura a la luz de la mafiana” (2009, 1019). Pero aquello que en la vista
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ordenada por la perspectiva parece distante sin embargo es acercado por el ritmo que se inicia, y
que compondra una extensa frase de oraciones coordinadas de casi catorce versos. El bosque en
miniatura se abre, se despliega; contiene varios arboles grandes y precisos, y ademas se une a la
luz de esa hora que destaca los tonos de verde y los brillos del agua. Aparecen en esa miniatura
bajo la lupa del poema, de pronto, incluso unos simpaticos animales, unas “gallinetas” que hacen
su paseo matinal. Luego la poeta interpreta lo que esta frente a ella, a su alrededor, al mismo
tiempo visible y evanescente, como un misterio, pero que en lugar de ocultar algo se muestra, o
mas bien se trata de una presencia plena, segin escribe, que envuelve los detalles, que no destaca
a los seres vivos de su fondo. Lo que produce tal amalgama de luz solar y colores y movimientos
de plantas y agua y cuerpos diminutos podria venir de su repeticion, tal vez: cada mafiana acude
el conjunto indeterminado de lo visible para desarrollar la presencia concentrada de algo natural
en una multiplicidad de reflejos, que esconden para la escritura, también repetida o vuelta a
llamar, unas reflexiones, surgidas tanto del ritmo como de las cosas que aparecen. “Quizas por eso
me gusta escribir / en estas horas del ambiguo febrero”, dice en mitad del poema la primera
persona que se recoge, que piensa ahora en su relacién con el tiempo y con la presencia de lo que
hay ahi, en un momento situado en un lugar de una casa, que se parece a muchos otros y sin
embargo no es igual a ninguno, porque el deseo de escribir lo saca de toda serie que no puede
percibir mas que una vana homogeneidad. Cada mafiana asi, aunque se parezca a otras, aunque
haga aparecer los mismos arboles y los mismos pajaros, no estd en el mismo lugar, no reproduce
su tiempo Unico. Su aparente repeticion es el punto de origen de la atencién, del gusto de escribir,
para “ser cronista de estas cosas dia a dia”, como anota Bellessi, aunque sin que sea un trabajo
porque no se requiere el agotamiento prosaico de elementos separables, sino que mas bien se
induce una quietud. La repeticion, como el retorno del ritmo en el poema, esta del lado de la que
escribe, es en donde se “ovilla”, se aloja, para mirar, comentar, aprobar acaso “los detalles que no
cesan de cambiar”. Es una hora de lo “nunca igual”, que se manifiesta de pronto en un alamo, y en
el diminutivo de la intimidad que acerca todo lo posible la presencia del arbol y la escucha atenta
de la propia voz que dice: “ninguno igual plateadito mio”. Y después frente a la plata que descubre
el sol, un fresno se pone a relucir el color del oro, como si los tonos de sus follajes quisieran decir
algo que en otras horas prefieren mantener en silencio. Nadie dirige esa apertura de lo visible en
una perspectiva de follajes centelleantes, pero todo tiene que significar algo que no se repite y que
no deja de cambiar. Aun cuando los seres naturales insistan y aparezcan en la hora determinada
de una luz matinal, no se agotarian en su descripcién, ni tampoco en su simple vision. Tal vez
expresen entonces a alguien que no es una entidad personal, porque el movimiento de la
naturaleza no para de nacer, crece imperceptiblemente, sustituye una cosa por otra sin pausa, y

vuelve entonces a la palabra de la poeta la idea de una creacion. Esa totalidad mavil de reflejos y
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firmezas, de colores, de rumores, podria ser una obra involuntaria, surgida sin gramatica,
“creacion entera” que transforma “su hervidero”, segin escribe Bellessi, para que sea visto,
descripto.

Pero tampoco podria describirse como un mero cuadro, ordenado desde el ventanal,
porque el ritmo que impulsa las frases del poema no deja de atender también a la percepcion de
un cuerpo, a todos los elementos indeliberados del sentido que obedecen a la escansiéon de sus
versos, al gusto de escribir o a la necesidad inexplicable de hacerlo. El hervidero refleja asi algo
que comunica el estado sin palabras de lo visible con la mirada que se balancea entre la
determinacion gramatical del sentido y su interrupcién regular en el ritmo encontrado, o mas bien
reencontrado. Desde esa “miopia humana”, dice Bellessi, que sabe que entre la descripcién y el
animo se levanta un vidrio de transparencia paraddjica; lo que hay ahi, presente y en curso de
presentarse, pareciera “la perspectiva pertinaz de la belleza”. Las palabras mas abstractas,
generales, como “creacion” o “belleza”, indican la imposibilidad de comunicar integramente la
lucidez de la hora, la unicidad del momento. Pero la aliteracidn, eso que parece no tener sentido,
su materia sonora, lo “pertinaz” de la perspectiva, apuntan al encuentro indeliberado, a un origen
no descriptible que conecta el lenguaje con el surgimiento de lo natural, puesto que ningin cuerpo
es desde el principio parlante.

Al final del poema, la observadora que se prometia la felicidad de escribir algo sobre esa
mafiana puede anunciar un posible cumplimiento, una expresiéon que no sea solo intima, que se
comunique con algo interno pero también en resonancia con lo externo. El detallado surgimiento
de lo visible suaviza sus diferenciaciones, “se ordena y sosiega el corazén”, escribe Bellessi, “de la
que mira”. De pronto no dice “yo”, sino que es alguien que mira, mientras todo se organiza en la
apariencia del poema, del cuadro sin pintar hecho de arboles y otros seres. Ella entonces, en la
conclusién de un instante que podria no pasar, se describe y se expresa, sin objetivaciones de las
cosas ni referencias a la subjetividad oculta en su propia enunciacién, “lee y mira por el amplio
ventanal”, se dice llegando al pentltimo verso del poema, “hacia los fondos de la casa, al bosque,
dias / y horas enteras” (1020). El ultimo verso tiene cinco silabas, y parece la mitad de la medida
aproximada de todos los demas. Termina sin punto, como abriéndose a la recurrencia de los dias
y las horas. Porque el poema es el instante, la naturaleza fluyente de repente advertida, escuchada
y vista, pero su ritmo tensado hacia su propia interrupcién es una promesa de retorno que se
interna en el blanco de la hoja, al final, como la mirada distraida y receptiva a la vez que se deja
llevar por los brillos de otras hojas, de verde, de plata y de oro.

La poesia “intenta hacer hablar a lo mudo”, como decia Adorno (2004, 110), pero se
expone también a un fracaso ineludible debido a su contradiccion entre el sentido abstracto de lo

que se describe en sus palabras y esa comunicacion silenciosa con los seres, las cosas y el lugar
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mencionados. Hacer que los arboles, la luz, el aire, las piedras hablen exigiria un esfuerzo
desesperado, pero la idea del poema se opone al mismo esfuerzo de tener sentido, porque
prosigue en busca de su ritmo involuntario y al mismo tiempo encontrado, a veces decidido antes
de que aparezcan las cosas en los primeros versos. El hecho de que lo involuntario dependa de la
tradicion de la misma poesia, como el predominio del endecasilabo en ciertos poemas, no lo vuelve
menos dependiente de cierta naturaleza impensada en el surgimiento de la escritura.

Otro poema del mismo libro de Diana Bellessi se titula, casi paralelamente al anterior,
“Mirando atardecer en el remanso”. Se trata de una nueva vista y de otra hora, a la que se interroga
a través de la mirada, el ritmo y el acercamiento tactil, por asi decir, entre el ojo, la mano y el
entorno. ;Qué quiere decir la tarde entonces, la llegada de unas sombras que destacan los colores?
En primer lugar, el cielo parece abrirse o rasgarse: “Un raspdn alld y una transparencia”, dicen los
versos iniciales, “rasgando el azul acero de dias / bajo lluvia y niebla de febrero” (1041), y a través
de esa apertura algo cobra apariencia aun en su misma indefinicién: cada cosa, como cada tono,
se va, al mismo tiempo que otras cosas y otros tonos regresan. La tarde, que no esta separada del
remanso y de sus remolinos de agua, parece expresar los ciclos de las estaciones, el circulo del dia,
y hasta el caracter pasajero de los vivientes que dan vueltas y flotan en su duracién. Pero también
esa hora expresa que el cuerpo que habla, que ahora escribe, no esta separado inexorablemente
de los otros ciclos, del tiempo mudo de la naturaleza. Esa participacién del lenguaje en el silencio
hace que la poeta recuerde las iluminaciones misticas de William Blake o de Eckhart, aunque no
en forma de fe, sino como transparencias o comunicaciones subitamente dadas, poéticamente
abiertas: “estelas de oro” de Blake que celebran el casamiento de la tierra y el cielo, o el
desfondamiento de Eckhart donde lo mirado se une a lo invisible y la quietud de las horas parece
sacra, es decir, el reverso intemporal del mundo que pasa. Bellessi incluso interpela al espiritu que

se transparenta en ese atardecer, como algo mas de lo que se ofrece a la vista; y escribe:

alma

de las cosas de este mundo encarnandose
en agil sutileza diferente

como vos, como yo (1041).

Pero ese contenido espiritual no es una sustancia ni lo que permanece en el mundo, sino que se
encarna en las cosas que pasan, en lo que se va aunque por eso mismo también en lo que vuelve.
La tarde tiene un sentido en el anuncio de la noche, pero como todo anuncio se esta moviendo,
realiza un gesto, una invitaciéon que al mismo tiempo se demora en el presente. La “seda de la
noche”, como dice el poema, es todavia un presentimiento, al que la poeta puede responder con el

plural que expresa su estado comunicativo, asi:
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vamonos

y quedémonos aun, alma mia

sobre el rio que alisa sus olitas

bajo el cielo que retira sus nubes
arduas y entrega el candido naranja
augurando un dia mas (1041).

Las olas se acercan al afecto de quien esta escribiendo, se achican para unirse a su ritmo en verso,
y lo que parecia pasar de pronto se detiene, la hora quieta se desfonda, se abre un pedazo de cielo.
Su color esta en suspenso, candido, y es un augurio brillante de que el paso se frena porque habra
después otro, asf como otro verso, uno que “permita imaginar”, escribe Bellessi, “la muerte como
un pase”. Y sin embargo, ese presentimiento de la muerte en un cambio de tonos y colores no deja
de ser una hora de la naturaleza, que ignora la muerte porque es un hecho de palabras. Su silencio,
que no es tal, porque el rio tiene un rumor aunque parezca quieto, los insectos pululan por ahi, los
poetas muertos hace siglos vienen a susurrar alguna cita en la contemplacion distraida del lugar;
su silencio es una promesa: la detencion del instante, una felicidad fuera del tiempo en el interior
mismo del lenguaje desplegado, que esta hecho de ruidos en el tiempo, de letras en la hoja
abstracta. El final del poema parece despedirse de ese hallazgo, ese don de la tarde, y dice: “asi
fue, asi pasé la hora, soplo / alejandose, instante como una ofrenda” (1042).

Lo que entonces se aleja, aunque quede escrito, es también la felicidad de la expresién, el
encuentro entre las palabras del poemay el atardecer al que desea referirse, con toda la intensidad
paradojica de un desarrollo temporal, lingiiistico, que procura alcanzar el instante suspendido,
asumiendo la experiencia contradictoria de la deixis porque el aqui y el ahora, el yo, no son los
mismos, al escribirse, ni estan aca en el papel ni el cuerpo pasajero permanece en el pronombre
del hablante. Sin embargo, ese atardecer sigue prometiendo que habra, que pudo haber incluso,
una mediacion entre el poema y el alma de las cosas, como la sombra del lenguaje proyectada

sobre ese momento vivido. Ginevra Bompiani, en su bello libro sobre La espera, escribié:

;Qué eslo que pertenece al lenguaje en el acontecimiento? Su sombra. Este arroja una
sombra sobre el pensamiento que le permite al pensamiento anticiparlo. Tal sombra
no es el acontecimiento: es la potencia del acontecimiento en el lenguaje; una especie
de mediacién nocturna entre el lenguaje y el mundo (2021, 61).

Por supuesto, la sombra del poema nunca alcanza a tocar ese candido naranja de un atardecer, en
un lugar preciso, con una compaifiia, pero el intercambio de palabras posibles que se promete a la
vez en el ritmo y en el acto de escribir, como si toda la atencién se dedicara a lo que pasa, al

acontecimiento de pronto unificado y no dividido en sensaciones sin nombre, preserva de alguna
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manera la insuficiencia del fen6meno. Lo que apareci6 entonces, luminosamente, se acerca a la
noche de los conceptos articulados en frases, en lo que pueden convertirse las palabras, pero en
esa mediacion nocturna que impone un ritmo tal vez no semantico, en parte involuntario, incluso
heredado, se habra de repetir un acontecimiento irrepetible. Y si de lo singular, cuya cifra est atin
en la vida sin habla de la naturaleza, no se puede hablar, porque el lenguaje comunica su propia
generalidad, de todos modos un tono encontrado, un matiz aludido entre el avance de lo
escuchable y lo visible, podria volver a formular la promesa de la poesia: que la escritura
individual sea la voz unificante de todo lo viviente; o en términos menos trascendentalistas: que
la felicidad exista, en hojas, en un rio, en pajaros, y hasta en la piedra llamada dura por una poesia
anquilosada, aunque no sea para nosotros, que solo podemos desearla en esta mediacién nocturna
del lenguaje, pero que algin poema puede hacer coincidir, en su apertura y en su cierre, y que sus

palabras adquieran el silencio prometedor de las cosas mismas.

II. Impermanencia
En un ensayo que ya tiene mas de un siglo, el inventor del psicoandlisis relata un paseo junto a dos
amigos. Uno de ellos, acaso con pensamientos sombrios, no parece querer decir nada sobre el
lugar, el paisaje que los rodea. Alli todo parece alegre, en un ambiente en el que la naturaleza sigue
cumpliendo con la promesa de su nombre: lo que nace. Pero el otro acompafante, un poeta joven
que sin embargo ya habria alcanzado cierto reconocimiento, no se entusiasma con ese entorno
ameno, que deberia estimular el animo, incitar a la jovialidad. Frente a lo que reverdece y alo que
canta, ante los brotes nacientes, el poeta, cuya juventud lo saca del presente, no puede dejar de
pensar en su fugacidad. Dice algo asi: “todo lo que ahora florece y fructifica habra de morir con el
invierno”. Pero no se refiere en realidad a la naturaleza, cuyo ciclo facilmente se reduce a la
indiferencia porque también en la nieve del invierno se esconde una promesa de primavera, sino
que se expresa a si mismo, porque de igual modo podrian desaparecer, perecer, las obras que una
vida se dedic6 a formar: poemas, cantos, imagenes. E inclusive lo que méas apreci6, lo que desperto
en él la pasidn de escribir, todos los poemas que ley6, también estarian destinados a desaparecer.
Por supuesto, no estaba en un error el joven poeta, porque todo lo que nace tiene que
morir, salvo tal vez en su reaccién de tristeza. Entonces el desatador de los nudos del alma
reflexiona en torno a dos reacciones que puede provocar la caducidad de todas las cosas, pero
sobre todo lo perecedero de los objetos que se admiran o que se aman. Una de ellas seria esa
melancolia del poeta, que ve en la primavera la inconciencia de los seres que viven para olvidar
su fin. La otra es una ilusa afirmacién de que lo bello no puede estar destinado sin mas a la nada.

Su caracter ingenuo se pone de manifiesto en la escritura bajo la forma de una exclamacion: “iNo,
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es imposible que [...] el mundo de nuestras sensaciones y el mundo exterior estén destinados a
perderse realmente en la nada!” (Freud, 1986: 309)

La ironia de Freud no deja pasar que la exigencia de eternidad es solo un producto de la
vida interior, como silo mas efimero que existe, el origen de la exclamacidn, de la admiracién y de
su propio anhelo de subsistencia, pudiera hacer un alegato contra su naturaleza intima. La
caducidad es universal y nada podria exceptuar algo bello, ni siquiera algo significativo, de su
pronta o diferida aniquilacidn. Pero la duda, la objecién del analista contra el poeta se refiere a su
tedio del mundo, a su tendencia a quitarle valor a lo que va a desaparecer solamente por esa
fugacidad. ;No vale mas acaso lo que se admira porque no va a durar?

Desde el principio, como todas las imagenes mas antiguas permiten conjeturar, las flores
o el aspecto de un cuerpo o de un rostro fueron el simbolo o el punto de partida o la oscura
analogia de un poema o del cuadro o incluso del asombro que producia un argumento sobre lo
existente. Una flor que no muriese, por supuesto, no cumpliria su funcién, y su atracciéon no se
ejerceria sobre los cuerpos que se mueven, se alimentan y se reproducen, para morir en algin
momento. Pero en las cosas hechas, en el poema o el cuadro, ;no se esconde muy visiblemente la
objecidn del poeta? Porque entonces se trataba, en un arrebato de ilusién ingenua, de hacer que
lo transitorio pudiese durar.

Con cierta facilidad bucolica, Freud escribe su conversacién razonada. Desaparecen flores
y animales, la hermosura de un rostro joven se deteriora, aunque no por ello su surgimiento
resulta opacado o se muestra con menos brillo. En lo que aparece se aprecia su inicio y también
se considera su ocultamiento. El mismo retorno de las estaciones puede dar la sensacién de lo que
no perece en comparacion con el tiempo de una vida. Mas complejo es pensar en la desapariciéon
de las obras, que no es menos segura, puesto que en un lapso calculable todo lo vivo puede (o
debe) cesar en el planeta, regresando asi a la época puramente geoldgica, de minerales solos. Asi,
sentado en un atardecer, en medio de libros y de objetos bellos o precisos, el poeta se entregaria
al 4animo cansado que le dicta un antiguo agente de la naturaleza y que le dice que nada tiene
sentido, porque ninguna cosa que haga o aun las que mas admira e imita podran permanecer; o
bien seran destruidas, olvidadas, o bien ya no podran ser entendidas por un tipo de hablantes con
sentimientos diferentes, o finalmente serdn corpusculos de materia, leves titilaciones ya sin
observadores en un espacio que se abre hasta el maximo frio, el mas oscuro distanciamiento de
todos sus puntos.

Pero aun asi, concluye el analista, “el valor de todo lo bello y perfecto estaria determinado
Unicamente por su significaciéon para nuestra vida sensible; no hace falta que la sobreviva, y por
lo tanto es independiente de su duracion absoluta” (Freud: 310). Ni el poeta ni el amigo silencioso

aceptan esas ideas de un consuelo basado en el puro presente: si el goce actual es intenso,
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significativo, ante cosas de inconfundible perfeccion o seres auténticamente originales, no deberia
importar su duracion, sobre todo si el eclipse esta situado muy lejos del lapso de la propia vida.
Pero la tenue luz del que ahora percibe el florecimiento o lee en la naturaleza su poema de
presencia y despedida no deja de dirigirse a la oscuridad final, que espera y recuerda la nada
material de donde surgié la primera chispa. Freud intuye que la renuencia de los otros dos a
aceptar sus explicaciones, sus variaciones del carpe diem, se debe a pensamientos no dichos, a
impulsos antes que pensamientos que finalmente serian frases. Reflexiona asi: debe ser que se
anticipan a su muerte, puesto que su percepcion de una belleza natural no puede separarse de la
misma transitoriedad del percibir. Esas sensaciones, lo dicho y lo no dicho, habran de morir con
el cuerpo que ahora, todavia, siente. La antigua melancolia, la pérdida de sentido de las obras y los
materiales asi como el ensombrecimiento del paisaje, se puede comparar asi con una especia de
duelo, pero su actitud silenciosa es un enigma.

(Por qué lo que se pierde, si deja un espacio para desear otras cosas, habra de producir
tanto dolor? ;Sera acaso que lo perdido es la huella de lo no intercambiable? Si una cosa bella
puede ser sustituida por otra, si un cuerpo que envejece parece reencarnar en el que ahora nace,
si la flor marchitada y luego el fruto y el invierno se transformaran en el capullo del futuro,
entonces no hay otra explicacion para la tristeza que la refutaciéon de todo intercambio, de toda
sustitucion. El poema que se destruye o se pierde no puede ser escrito de nuevo, el amigo que no
dijo lo que pensaba no volvera a ese momento para expresar una observacion que se desvanecid,
un poeta muerto demasiado joven no vera la metamorfosis que le impondria la vejez a su manera
de escribir.

El paseo estaba poblado de simbolos, o incluso de alegorias, que recordaban otras épocas,
que hacian posible sospechar debajo de todo el pasto verde y alegremente descuidado las ruinas
sepultadas de momentos tan hermosos como inaccesibles. Los muertos de la historia seguramente
abonaban las raices de esos arboles primaverales. Freud concluye: “La conversacién con el poeta
tuvo lugar en el verano anterior a la guerra. Un afio después estalld esta y rob6 al mundo sus
bellezas” (311). Se destruyeron zonas, paisajes, obras, pero sobre todo se habria disipado el
sentido, el atesoramiento de su valor, se “nos mostré la caducidad de muchas cosas que habiamos
juzgado permanentes”. Sin embargo, ante todo lo perdido, frente a las ruinas, el que analiza puede
afirmar casi lo contrario del poeta: “Lo construiremos todo de nuevo [...] y quizd sobre un
fundamento mas sélido y mas duradero que antes” (311). Pero ;no es tan ilusorio ese retorno de
lo destruido como la tristeza frente a lo pasajero? El tinico fundamento duradero tal vez consista
en que nada perdura mas alla de su aparicién. Porque lo bello siempre es apariencia, para decirlo
en una frase que en aleman seria tautologica. E inclusive la naturaleza, el entorno mismo del paseo,

aunque anuncia la repeticion de las estaciones, no deja de afirmar que lo bello surge en el mismo
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sentido de su necesaria extincion. La historia no acumula, no construye pilares sobre los cuales
colocar las obras, las cosas que permanecen, sino que muestra siempre su esencial discontinuidad.
Si aparecen obras nuevas, nuevos paisajes 0 nuevos poemas, no van a sustituir en absoluto otros
objetos perdidos. Seran mas bien signos, alegorias de lo que no volvera a ser percibido. El poeta
acaso se entristece porque entre la flor que el verano marchita y su propia escritura no hay mas
que una discontinuidad de fondo, tras la imagen de cierta continuidad simbédlica: la flor
alegremente se destruye, su aparicion no intenta negar lo que la hizo ser, mientras que el poema
se pierde en el sentido, se lee por un tiempo, aun cuando quisiera mantenerse en su apariencia; lo
que en un caso le dice que si a lo transitorio, a su propia desintegracion, en el otro se resiste a lo
que sin embargo configura su razén de ser: una integraciéon pasajera. El mismo paseo es una
apariencia entre la naturaleza y el arte, donde el poeta expresa naturalmente su angustia, porque
va a morir y no puede olvidarse de eso en el acto, y donde el analista reconstruye los ciclos de la
historia, como si no fuesen simples catastrofes naturales.

;Qué piensa entonces el tercero, que se calla? Quizas que eso ya paso, que el paseo repite
otro paseo, que lo que parece tener sentido no es mas que el retorno siempre de lo mismo: la
belleza o lo que aparece ya se vio, y en eso se reconoce el paisaje que atrae o el poema que se
resiste a ser leido como si nada. Después de la Gran Guerra, un joven filésofo podia decir en una
conferencia: “Asi, por ejemplo, se trataria de indicar que cuando ustedes constatan el caracter de
apariencia de ciertas vivencias, esta apariencia va unida a la idea de lo que ha sido desde siempre,
y que simplemente se lo reconoce otra vez” (Adorno, 2010: 332). La apariencia, por definicién,
seria siempre una superficie que indica, que sefiala lo anterior: algo aparece pero en verdad es lo
que reaparece. Porque no podria reconocerse lo que se vivié ni lo que se leyd, mucho menos el
paisaje que se admira o se escudrifia, si no se diera su transformacion en signo de algo mas. Y
como eso perdido solamente se experimenta en el reconocimiento de su ausencia, el signo tinico
tiene la forma de un limite, la inminencia de la muerte, que el cuerpo siente y el lenguaje sustrae
y difiere. Lo que aparecia ante la vista se retrae, la mirada baja, no quedan muchas palabras, salvo
el sentimiento de una difusa angustia. El que no habla, el tercero del paseo, sabe que lo efimero es
irrefutable y que la impermanencia segura de todo lo que diga o haga no deja de corroer la
vitalidad de sus actos. No se lo dice ni siquiera a si mismo. El pensamiento edificante de un retorno
de las cosas destruidas, de los poemas olvidados, quizas haga soportable la vida, su paso, e incluso
la tristeza ante lo perecedero del paisaje y la vanidad de las obras que afecta al poeta sea una
promesa dirigida al tiempo que falta, porque seria el tema de una nueva escritura, fijada para
consolarse o para inscribir en la materia el vacio del lenguaje. Pero el silencioso ve en la
sustitucion y en la palabra que comienza simples convenciones, separaciones tajantes de la

naturaleza que también cambia y burbujea en las orillas de lo inorganico. No se trata de una simple
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angustia por el presentimiento de la propia muerte, si es que a un hablante le es dado imaginarse
muerto, sino de un rostro amenazante, inanimado, mineral tal vez y que por lo tanto solo parece
un rostro para quien lo mira; es, dice el joven Adorno: “Lo amenazante que acompafa siempre a
la apariencia; el hecho de que la apariencia se lo trague todo como un embudo” (332). Porque al
expresar algo que aparece, se borra ella misma, y sin embargo nada se puede describir mas alla
de ella. Entonces se unen la imagen y la cosa, el fondo y el remolino perceptible, en una especie de
conciliaciéon hermética por la cual “el mundo se cierra a todo sentido” (333). Lo que seria preciso
recobrar entonces, si es que tiene la forma de una ley, habra de ser la disyuncidn, la distancia
afirmativa, en una palabra dividida de s{ misma, entre su materia y su indicacién, entre cantidad
sonoray cualidad semantica, que vuelva a suponer que el hablante efimero, el poeta-analista-que-
calla, estd separado de lo que mira, pero le dice al instante de la aparicién, de su admiracion, de lo
que ansia: “si, quise esto”.

Porque hay alguien que lo percibe puede decirse que lo perecedero se muestra como tal.
Y asi la vegetacion, su verdor de estacion, empieza a parecerse a los poemas escritos, a los ya
leidos, que habran de destruirse probablemente, pero que seguramente, tarde o temprano, habran
de olvidarse. Entonces lo que permanece, una materia acaso inexistente, solo podria estar en un
lugar inaccesible, inaudible, en el que se escucha sin oidos el comienzo de las palabras bajo la ley
de un ritmo. Al menos seria el origen imposible de lo que una supersticiéon antigua consider6
poesia: el rumor solitario de las hojas en el interior del bosque. Cuando los paseantes se hayan
ido, transitorios, algo se agitaria ain en cada brizna de lo impermanente. Pero de nuevo el poeta,
ya ausente, transportado por la mano que lo conduce al papel, con breves pasos que le dan golpes
mentales para romper las frases que se suceden en su cabeza, vuelve a poner su propia melancolia
en esaimagen: un paisaje donde no hay nadie, un tema para el poema, que describe la no aparicion,
puesto que no se mira, de una belleza sin embargo insistente.

Se dice que Demdcrito escribié: “la palabra es la sombra de lo factico”. Lo que tal vez pueda
interpretarse como advertencia de una distancia: el que hablaba, el que ahora escribe, proyecta
una sombra sobre lo que ya no esta, el hecho percibido. Al volver del paseo, y a pesar de los
consuelos reconstructivos del analista, el poeta intenta escuchar el inaudible rumor de una
infinidad de hojas solitarias. Pero la palabra griega no se refiere principalmente a un hecho
natural. Hannah Arendt, en su Diario filoséfico, medita sobre esa media frase del fildsofo
supuestamente risuefio: Iégos gar érgou skin, donde érgon puede ser un acto o un suceso pero
remite también a una obra, o sea que incluso la palabra es la sombra del poema hecho, como si el
logos fuese mas bien, antes que orden o articulacion, el rumor escuchado en el origen de la cosa
por hacer, por escribir. Pero ;a qué apunta la supuesta “sombra”? Skid, que también significa

silueta o contorno, indica cierta oscuridad, puede ser un fantasma, en el sentido homérico del
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“alma de los muertos”. Las palabras del didlogo en un paseo fugaz proyectan un fantasma sobre la
obra que se intenta proseguir. Lo que piensa quizas el poeta taciturno es que tal vez eso que hace,
su érgon, los poemas, no sea nada, la sombra de lo que pasa y se esfuma. En Antigona, el “angel”
pusilanime de So6focles, que va y viene con noticias que no quiere dar, dice que no pagaria ni
kapnou skias, la “sombra del humo”, por un reinado fugaz, si no es acompafiado de placer, hedoné.
Por lo tanto, volviendo a Democrito, lo decible es una sombra, se esfuma, y ni siquiera su fijacion
en una obra, su escritura, lo puede absolver de su caracter originario: la aparicion transitoria, que
es el mismo rasgo que define a un cuerpo, el viviente.

Arendt comenta en su diario: “la palabra mantiene en la aparicion lo hecho, que es fugaz;
pero lo mantiene solamente como sombra” (2006: 735). Por eso también el fantasma de Aquiles,
siglos antes de los reflexivos Democrito y S6focles, podia decir que era mejor ser cualquier cosa,
un pajaro, un arbusto, un trabajador manual, en la luz que atraviesa todas las hojas incontables de
un bosque, antes que una sombra, una obra material, en el reino de las sombras. Las cosas que
son, limitadas, tienen que desaparecer, como bajo una ley, segin lo que parecia decir
Anaximandro, bastante antes de un logos clasificatorio: “las cosas que son de hecho sufren una de
la otra castigo y venganza por su injusticia, siguiendo el decreto del tiempo”, en la traduccién de
Giorgio Colli (1992: 155).

No es de algo no perecedero de lo que se trata entonces en la poesia, como actividad, sino
de la captacién de eso mismo que pasa, el silencio de las cosas, en la repeticion de las palabras.
Nada vuelve alli, nada se sustituye, salvo la hedoné de poder decir algo que no se refiere a una cosa,
sino a todas las cosas. ;De qué habla, por ejemplo, un largo poema en endecasilabos de Diana
Bellessi, que es en verdad una corona de catorce sonetos sin rima, o sea catorce partes de catorce
versos cada una?

Se titula “La corona”, y al parecer se publica por primera vez en 2009, como un apéndice
de su Poesia reunida, pero fuera del indice, en una seccidn aparte que se distingue con el nombre
de “Pista oculta”. Pudiera ser que el largo poema, o la serie de poemas encadenados, fuese un
rastro para seguir, que indique algo sobre toda la poesia anteriormente escrita, o bien puede ser
una simple ironia que alude a un escrito fuera de los libros, agregado como un suplemento
inesperado, ya que el lector solo podra encontrarlo abriendo el grueso volumen, oculto entre el
ultimo poema del dltimo libro que enumera el indice y este mismo indice, profuso y detallado, que
abarca veinte paginas de titulos.

“La corona” entonces habla de dos cosas, pero que contienen todas las cosas: una mano
apoyada, en reposo, y una flor, tal vez mas pensada que presente, una rosa. Mano y rosa estan
compuestas de cinco elementos, que se pliegan y se repliegan, dedos, pétalos; pero también, en

cada fase del poema, se despliegan porque son
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cualquier
cosa que la materia cubre de seda
en dorada proporcién que hoy oculta

su segura y entera disoluciéon
mafana
(Bellessi, 2009: 1195).

La mano, por ejemplo, joven y vieja a la vez, esta envuelta en la seda de su apariencia, “morena”,
la primera palabra del poema. Tiene un ropaje de venas y nervios, se adivinan los huesos, los
tendones del movimiento que hace, cerrandose o abriéndose. Pero esa apariencia, una mano
apoyada junto a un muelle de madera, no solamente envuelve como por capas su constitucién, su
modo de ser, sino que oculta la segura disolucién (como el endecasilabo que amenaza disgregarse
en la silaba supernumeraria que lo acerca a la prosa). La mano no va a durar, y apenas si puede
decirse que dura mas que una rosa, ni podria decirse que habrd de durar mas que los ciento
noventa y seis versos de la corona. Sin embargo, su retorno, su insistencia, se refleja en la
descripcion perpetua de lo que no tiene otro nombre posible que el de “belleza”, su aparicion
detallada como reaparicion, el reconocimiento de su brillo. Y la forma del poema sefiala esa
reaparicion incesante: no hay un punto que divida esa “corona”, y los encabalgamientos prosiguen
metddicamente cada frase no solo entre verso y verso, sino también entre cada estructura de
soneto y la posterior. Por eso el sentido del ultimo verso, el tinico heptasilabo, luego de ciento
noventa y cinco endecasilabos, parece el de una caida, un despertar del suefio de la permanencia
que se llamé belleza, y una vuelta a la prosa, a su ruido suspendido por un tiempo; los Unicos
puntos escritos son los tres suspensivos puestos justo al medio, al comienzo del octavo soneto, y
al final, que parecen quebrar o interrumpir el ritmo sostenido, conseguido, sin dudas “hecho” con
esa materia de pura sombra que son las palabras, y entonces “la luz se lleva todo / en vértice
sutil...” (1202). Pero antes, en todo su despliegue, ;qué pasé en el poema? La contemplacion de la
mano, el pensamiento de la rosa, un ritmo de otros siglos que vuelve en el presente. Pero esa mano
es una particular, no una idea, atesora entre sus dedos el tiempo de una vida, teje en lo invisible
su propia duracién que sigue y que viene de antes y que se puede recordar, incluso leer en su
aspecto: “de secretos veranos destinados / a trenzar en color todos los hilos / y lo suelto y lo asido”
(1196). O bien: “atesora entre los dedos / los rojos resplandores de esos dias / que la mano ligera
ech6 a vivir” (1197).

El movimiento potencial de 1a mano puede soltar, puede tomar una cosa, aunque también
puede repetir un modo de agarrar algo “cuando el indice / besando el pulgar en cerradura /

atesora el amor de cada cosa” (1197). Ese beso de los dos dedos prensiles que se cierran sobre la
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cosa, ;no es acaso el gesto de tomar el lapiz, la birome, para escribir los mismos versos que
atesoran un momento, su recuerdo mas inasible que un florecimiento estacional? Porque la cosa,
en estos sonetos sin rima, ain resuena en el ejemplo tradicional de su aparicion fugaz, su brillo de
ocasion, la rosa. Y la misma “mano en cerradura” después se abre para dejar que se vuele la
disolucion de lo que pudo admirar, “pétalos”, digamos, “en el torrente liquido del aire”. Asi
también la mano se abre como otro brillo ofrecido al poema para pensar en lo que dura y en lo

que pasa:

porque los dedos

como alas desplegadas bajo el sol

que ilumina la tarde en la madera

se han abierto y el muelle entero brilla
sobre la fuerte mano trabajada

por tareas infinitas casi vieja

aunque joven todavia (1198).

Y sin embargo, la mano no es una unidad, la reunién de su propio despliegue; tampoco hay
simetria en el numero cinco, ni en la superposicion de pétalos de rosa; solo existe el abrir y el
cerrar, lo que se mira abriéndose y se piensa al cerrarse. La poeta mas filos6ficamente atin puede
esperar entonces “que duerma la razén por un momento / y nosotros mas alla de la razén /
miramos a través de la ventana” (1198).3 Puesto que el brillo de la mano, la imagen de la flor, la
luz de la tarde junto a un muelle son vistas no unificables, tal vez suefios dado que la facultad de
organizar cosas y dividirlas entre existentes y ausentes esta dormida. Sin embargo, el poema no
describe tanto, mas bien busca un sentido de esa pluralidad de cosas, de cada cosa que se vuelve
Unica y anuncia su diferencia irreductible, o sea la serie de nimeros primos o indivisibles salvo
por si mismos: “en la busqueda de aquello / donde dos y tres y cinco... pero uno / nunca” (1198).
Y la figura antigua del polisindeton viene a destacar que es una serie discontinua, y los puntos
suspensivos agregan esa idea de la razén que no tiene representacion, lo que no tiene imagen, el

infinito.

3 Este verso, “y nosotros mas alla de la razén”, que por su regla prosédica tiene una silaba de mas, por lo
tanto un dodecasilabo que en la lectura se pierde en medio de la corriente de endecasilabos, podria sefialar
acaso, involuntariamente, esa interrupciéon de la razoén, solo por mencionarla, como si la racionalidad
irrumpiera en un intersticio del poema, que va siguiendo su ritmo, es decir, su impulso no semantico,
confirmando acaso con los cinco dedos desplegados de la otra mano, la que no escribe en cerradura, la
cantidad de silabas: una mano, otra mano, y un dedo mas. En este verso, entonces, mas aca de la razén del
poema, se traba como una silaba suplementaria, un paso en falso casi imperceptible, el conflicto entre la
sensibilidad, el oido que compone su ritmo y la mirada que recompone la escena, y la ensefianza, que debiera
inclinarse ante lo sensible y no ser una ley anterior, unificada, que rebaje las inclinaciones inmediatas,
musicales.

Y.,

v
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La serie de las cosas, que no pueden reunirse en una sola, produce un ritmo que al mismo
tiempo mide y desordena, como en el endecasilabo que se abre en heptasilabos y pentasilabos, o
a la inversa, y que siempre puede tener sobrantes, los tetrasilabos y octosilabos ocultos en sus
once unidades, donde los primos predominan y desarman la simetria de esos pocos pares, en una

suerte de “melodia”, dice el poema,

liberta y desmedida en el hondo
corazon de nosotros y las cosas

atados a la rueda como vemos

alo lejos se atan las estrellas

en galaxias tenaces y perfectas (1200).

Se trata pues de una regularidad no geométrica, sino musical, ya que las estrellas no trazan
circulos ni rectas, pero en su aglomeracién parecen dibujar, espiraladas, algo asi como flores, alas,
imagenes que parecen articulaciones de una mano, un manto finalmente tras el cual hubiese un
fondo, el mismo ntcleo inaccesible en la poeta que escribe y en la duefia de la mano que recuerda,
en los seres que las rodearon esa tarde, la rosa, el muelle y la luz. Por ese vistazo al cielo, “mirando
en la ventana infinita”, la poeta descubre de nuevo que no puede separar lo existente de su deseo,
que no se desata solo por la escucha de un ritmo, por un lado, el apego a si mismo, y por el otro, la
experiencia imposible de su propia disolucién, como “Unico sujeto atado y solo” (1201). De esa
soledad la rescata el mismo fondo melédico, que no es otra cosa que un lenguaje desde la
perspectiva de su pérdida, de su irracionalidad sin embargo significativa, y a lo cual Diana Bellessi
llama aqui una “red”. Pero también le agrega un insustituible epiteto, porque es “piadosa”, porque
recoge al sujeto, lo saca de su aislamiento propiamente lingiiistico, de su futura muerte

inexorablemente fisica,

recordandole

su abisal pertenencia no sabe a

qué o a quién ademas de lo perdido

donde ird a perderse un dia él también (1201).

Y esared tal vez no sea el poema, un poema particular, sino todos los posibles, asi como todas las
lenguas que existieron y existen, pero su imagen se comprueba en lo mas cercano, en esa mano

que se describe y al mismo tiempo se sustrae de toda descripcion:

red

de fina metalurgia que sostiene
tersura de la piel, corsé de venas
y nervios engarzados solamente
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para una acciéon continua (1201).

Porque la mano no es solo una apariencia, una piel que envuelve su estructura adivinada, sino que
promete sus actos, los recuerda, gestos de trabajo o de amor, que habran de limitar la apariencia
ilimitada, el infinito de la materia dispersa en el espacio y brillando al caer la tarde: “es el limite
dando forma dulce / a lo invisible que es ilimitado” (1202). Hay entonces algo visible que puede
circunscribir lo que no tiene limites, lo invisible, que es apenas un sentido, un momento del tiempo
dicho en palabras. Pero también las palabras, para tener sentido, necesitan su limite, la mano tiene
que ponerles un fin, ademas de la medida sostenida, ritmica, que a la vez las impulsé y las retuvo
a cada paso, en cada verso, de modo que “esta mano en su alado gesto ahora / solicita el discurso
del silencio”. La corona tiene que terminar, e interrumpirse subitamente, para guardar silencio y
guardar ese momento de contemplar la mano ajena, que sin cerrarse nunca del todo pudo rozar
la rosa fugaz y la apariencia perpetua de galaxias, pero que sobre todo contiene, gracias al poema
hecho, “la tarde sobre el muelle de madera”, aunque la luz después se lleve todo, en el final que ya

cité, hacia la suspension definitiva, la pagina otra vez blanca.
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