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Oscar ]J. Montero nacié en Cienfuegos, Cuba, y actualmente reside en Nueva York, Estados
Unidos. Ha sido profesor titular en Lehman College y el Graduate Center en el City University of New
York (CUNY). Ha publicado numerosos ensayos sobre la cultura y la literatura cubana y ha realizado
aportes significativos en el drea de los estudios del modernismo latinoamericano, centrandose, sobre
todo, en las representaciones y las fobias en torno a las heterodoxias genérico-sexuales. Entre algunos
de sus titulos mas importantes podemos nombrar Azares de lo cubano. Lecturas al margen de la nacién
(Almenara 2022), Erotismo y representacion en Julidn del Casal (Rodopi 1993; Almenara 2019),
Bobby's Cuba. Prelude to a Revolution (Mambi Press, 2018), José Marti: an Introduction (Palgrave
Macmillan, 2004) y The Name Game: Writing /Fading Writer in De dénde son los cantantes (University
of North Carolina Press, 1988).

La entrevista que aqui se lee es producto de una serie de intercambios que comienzan en
febrero del 2023 y que adn hoy contintan. Una estudiosa de la obra de Julian del Casal le escribe a un
investigador cubano que vive en Nueva York, especialista en la obra del modernista y pionero en la
produccidn de una lectura queer de sus cronicas y sus poemas. Un encuentro hilado por el interés en
el fin de siglo XIX cubano, por la lectura insistente de un poeta que atin hoy sigue dando que hablar,
por la apuesta en la potencialidad politica de la pose. Si bien en términos concretos la entrevista se
desarrollé en dos encuentros via meet en agosto y diciembre del 2023, el ida y vuelta de mails que se
produce regularmente desde hace un poco mas de un afio me permitieron no solo ir delineando las
preguntas que guiaron nuestros didlogos y su posterior edicién, sino que, ademas, me revelaron la
enorme amabilidad y generosidad de Oscar. En ese sentido, le agradezco profundamente tanto el
tiempo que me ha obsequiado y su buena predisposicién como el envio de Azares de lo cubano, el
ultimo de sus libros, y, sobre todo, el escaneado de la biografia inconseguible de Julian del Casal que
realiz6 Emilio de Armas.

Tal como se podra ver, la entrevista ofrece un recorrido por la labor critica de Oscar que resulta
reveladora y productiva en varios sentidos: por un lado, porque evidencia las maneras en las que, a
fines del siglo XX, los latinoamericanos que trabajan y/o estudian en la academia norteamericana

empiezan a desarrollar nuevas maneras de leer el siglo XIX desde una perspectiva tedrica pero
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también y sobre todo desde una sensibilidad y una experiencia queer del mundo. Por el otro, porque,
en el caso de Montero, a esa situacion se le suman las complejidades/particularidades propias de una

subjetividad cubana en el exilio que, a pesar de ello, no renuncia a seguir leyendo, desde los margenes,

la nacion.

RF: Bueno, Oscar, queria empezar preguntandote sobre tu acercamiento a Casal. Lei en el prélogo a
Erotismo y representacion en Julidn del Casal que tu encuentro se produce cuando estudiabas con
Maria Salgado, pero me gustaria saber un poco mas al respecto. ;Qué sucede entre que vos conoces la

obra de Casal y luego publicas el libro en el 937 ;Cémo fue ese proceso?

OM: Si, fui estudiante en un curso panoramico de literatura hispanoamericana que dictaba Salgado.
La antologia que usabamos incluia cinco poemas de Casal. Enseguida me atrajeron, sedujeron mas
bien. Sali de Cuba muy joven; fuimos a parar a Carolina del Norte, y aparte de la familia, tenia pocos
contactos con culturas hispano-hablantes. En Casal pude reconocer algo de mi propia “inversién” en
mi lengua materna. En aquellos afios una persona invertida, como nos decian, no se reconocia en una
identidad compartida sino en comportamientos, cddigos, gestos disimulados. Habia toda una
semidtica queer para reconocerse, pero veladamente, como dice el calambur: “este es conde y
disimula”. Fue un proceso de aprendizaje simultaneo de mi cultura, de mi lengua materna y de mi
orientacion erotica. Fue una educacidn, ya jubilosa, ya traumatica, en muchos frentes. Por suerte me
acompafaron Casal y Severo Sarduy. En De donde son los cantantes por primera vez vi escrita la voz
de un pajaro cubano orgulloso del escandalo que armaba, regando con brio sus “plumas, deliciosas
plumas”. Pero inicialmente no toqué ese tema en mi trabajo sobre su obra. Carecia de recursos, de
confianza para hacerlo. Segui un seminario de Roland Barthes en Paris, donde conoci a Severo, pero
no supe desarrollar maneras de leer las plumas de mi paisano. Me fui por otras rutas. Mucho después,
cuando empecé a trabajar con lo de Casal, tenia mas confianza, nuevos recursos y un ambiente mas

propicio.

RF: Qué interesante esto de que vos inicialmente trabajaste con Severo. O sea que tu lectura de Casal

esta filtrada, en algtin punto, por la presencia, por la sensibilidad de Sarduy.
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OM: En varios puntos. Estas lecturas fueron una introduccién al ambito hispanohablante literario y
al mismo tiempo ocupaban un lugar privilegiado en el desarrollo de identidades heterodoxas, la mia
y la de las almas torcidas que me acompafiaban. Para mi generacién, Stonewall (1969) represent6 un
momento sismico. Los individuos queer, refugiados en diversos closets, nos tiramos por la calle del
medio. Se abrieron nuevos bares, discotecas, librerias. Se organizaron manifestaciones masivas en
Washington, la primera en 1979; estuve con mi pareja y varias amistades. Los desfiles de orgullo
locales fueron teatros callejeros donde la politica era inseparable de la autorrepresentacion: dime
quién eres y anda con quien te le gana. Todo esto me marcé por supuesto. Luego cuando empecé a
trabajar sobre Casal, me impresion6 el peso de su inversiéon y de las riquisimas formas en que la
escamoteaba y a la vez la hacia visible: “oiras contar una cosa que te deje el alma helada” en sus
“Rondeles”. Esa “cosa” es el secreto de nuestras “rarezas”. Pero Casal no se quedd callado; con toda la
energia de que fue capaz, respondi6 con una red de imagenes deslumbrantes, enfrentadas al silencio
y la congoja de nuestra estirpe: Por una parte, “Luz fosférica que entreabre claras brechas” y permite
ver cuerpos “en la fatidica penumbra”; por la otra, “mi vida misteriosa, tétrica y desencantada". Esa

es la tensién que anima la obra de Casal.

RF: Y para situarme, Oscar, esto que vos mencionas del curso de Maria Salgado, ;seria en los "80?

OM: No, [risas] es anterior. Mis cursos undergraduate fueron de finales de los 60. Por eso te digo que
coincide con Stonewall que fue el 69. Todavia no me habia graduado de estudios undergraduate. Y
después trabajé sobre Severo en los 70. En realidad, mi reencuentro tiene que ver con que yo me
encontré una biografia de Casal que se publico en el 81. Estaba en Quito, mi hermana vivia ahi en ese
entonces... en una libreria, una feria del libro, no recuerdo bien; y era una biografia de Casal
relativamente reciente. Eso fue en los 80, mediados de los 80; la biografia se habia publicado en el 81
y es la biografia de Emilio de Armas que, si bien se han hecho otros intentos biograficos, ninguno es
tan completo como el de Emilio de Armas. Ahf empez6 mi investigacion, en los 80 con esta biografia
y después trabajé con los archivos en Cuba y aca en Estados Unidos, en Harvard y en la New York

Public Library.

RF: Quiere decir que el reencuentro viene entonces un poco por esa cosa azarosa.
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OM: Totalmente azarosa. Porque yo realmente en aquel momento habia trabajado lo de Severo, que
publiqué en el 88, y habia trabajado algunos escritores del boom después, pero no habia pensado en
el modernismo ni en Casal hasta que no lei eso a mediados de los 80. Y en el 89 fui a Cuba y pude ver
La Habana Elegante que era donde él publicaba. En Estados Unidos habia en microfilm algunos
ejemplares de La Habana Literaria, que es posterior, pero de La Habana Elegante, que yo sepa, no.
Pero en Cuba, pude obtener algunos microfilms gracias al bibliotecario Tomas Fernandez Robaina.
Asi pude seguir trabajando en el 89 y el libro sale en el 93, que no lo planeé de esa forma, pero justo
fue el centenario. Ahi hicieron ese congreso grande en Casa de las Américas, y ahi estaba Salgado, por
cierto, entre otros. Y fueron momentos de muchisima tensién porque por una parte el hecho de que
se hiciera un congreso sobre modernismo y Casal era muy positivo, pero siempre, en aquellos afios,
sobre todo, las visitas a Cuba, eran sumamente problematicas para un exiliado. Yo entré pero con
problemas; no me senti atacado pero habia cierto resentimiento y toda una cuestion politica en torno
a los individuos que regresaban a Cuba. Pero bueno en el congreso conoci a Francisco Moran; estaba
Dan Balderston, gente que empezaba a trabajar cuestiones queer muy tempranamente. Fue al mismo
tiempo que el CLAGS [Center for Lesbian and Gay Studies]. Mi participacién con ellos fue en los 90 por
via de Sylvia, por cierto, porque Sylvia [Molloy] habia estado en CLAGS y lo dejo, y entonces me invit6

ami a que fuera.l

RF: ;Vos entras al CLAGS mediante Sylvia, entonces?

OM: Si, ella estaba ocupada, entonces lo dejd y yo segui. Hicimos dos congresos grandes de literatura
y cultura queer latinas/latinoamericanas. Fue una época de labor intensa, de colaboraciones

fructiferas y a la vez una fiesta escandalosa: invitadas de honor, las Yeguas del Apocalipsis.

RF: También hay un libro que compila Sylvia con otro critico, Robert Irwin, en el que vos participas.2

OM: Si y hay otros y otras que también participaron en CLAGS: Elena Martinez, Arnaldo Cruz Malavé,
José Quiroga, Licia Fiol-Matta que después public6 un libro sobre Gabriela Mistral, también con un
sesgo queer. Porque Gabriela Mistral es otra que es un secreto abierto. Licia lo puso sobre el tapete

[risas]: el titulo de su libro es A Queer Mother for the Nation (2002).

1 Oscar Montero fue miembro del CLAGS entre 1992 y 1999.
2 Me refiero al libro Hispanism and Homosexualities (1998, Duke Press). Montero participa en la misma seccion
que Molloy, “Queers and/in Performance”.
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RF: Claro, entonces eran varias las personas que estaban empezando a trabajar desde esa perspectiva.
En algiin punto podria decirse que estan armando una nueva manera de leer, de desviar la lectura de

la literatura latinoamericana, particularmente del fin de siglo XIX.

OM: Siy se recogen en ese libro que mencionas. Robert Irwin era estudiante de Sylvia y también
amigo nuestro porque estuvo vinculado con CLAGS. Ese libro, si ves el indice, era entre un grupo
realmente contemporaneo que trabajaba sus temas, no todos vinculados con CLAGS porque estaban
en otras universidades, pero venian y muchos de ellos pasaron por CLAGS porque se hicieron
congresos, reuniones, otras actividades. Para mi fue muy importante para el desarrollo de una lectura
queer en un ambiente hispanico que, por cierto, por esos afos, estaba totalmente ausente en los
estudios universitarios. Haclamos esto un poco al margen y también con cautela porque quien no
tuviera permanencia [se refiere al permiso de permanencia en EEUU] arriesgaba, podia arriesgar su
carrera; era realmente complicado. Y todavia hay ciertas resistencias, sobre todo donde hay estos
discursos nacionales, no solamente en Cuba, sino también en otros sitios. Estas vacas sagradas, por

asi decir, son intocables, ;no? y la mancha, de alguna manera, es una cosa inaceptable.

RF: Es un momento muy inicial de la teoria queer de hecho, ;no?

OM: Si, cuando yo empecé a trabajar sobre Casal no tenia ningin apoyo para una lectura queer.
Entonces un tema que es recurrente y constante en las lecturas de Casal es la enfermedad; la
enfermedad vinculada a la decadencia porque es decadencia del cuerpo y decadencia del cuerpo
vinculada a una decadencia moral. Entonces es un tema central porque es cierto que esta en la obra
de Casal, pero una lectura critica que estd, td habras visto, desde un comienzo, que vincula la
enfermedad a Casal a su produccidn literaria. Entonces es una lectura muy causal. Después se ha
reintegrado el valor de la biografia, pero en aquel momento todo era textualidad y entonces ese tipo
de lecturas no era interesante, pero lecturas iniciales de Casal, de principios de siglo pasado e incluso
en vida de Casal, vinculaban la enfermedad casi como si él hubiera querido esta enfermedad porque
le daba una perspectiva otra. Cuando fue una enfermedad de la que él traté de curarse, pero fue
imposible. Entonces mi Unico apoyo era este tema de la enfermedad porque lo vinculaba con la
decadencia; habia un libro de Elaine Scarry que se llama The Body in Pain y pensé ir por esa ruta, pero

en ese momento descubro, porque recién se habia publicado, Eve Sedgwick y lei entonces Between
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Men donde ella habla de esta idea del panico homosexual que es su frase célebre. Y después
Epistemology of the Closet: como entender el closet porque no es solamente una afirmacién de
identidad, todo lo contrario, el closet como un lugar cerrado horrible pero también productivo porque
de ahi salen manifestaciones que de otra manera no se habrian dado; y como leer un texto clasico
como Melville o Henry James, como leerlo de esta manera. Entonces para mi eso fue como una vuelta
de tuerca fundamental porque a partir de ese momento yo dije bueno lo que hace Eve Sedgwick con

estos clasicos en literatura en inglés, a lo mejor lo puedo aprovechar con Casal y ahi fue.

RF: Si, también pensaba en esto de la enfermedad que vos decias que es como que el cuerpo de Casal
pareciera estar eclipsado por la enfermedad, ;no? Como si esa fuese la inica manera de pensar ese

cuerpo.

OM: Si, claro, y su muerte tan temprana lo justifica, en cierto sentido. Pero bueno el libro de Eve
Sedgwick fue clave y creo que también fue importante para Sylvia. Y la otra cuestién a tener en cuenta
con la enfermedad es que también es el momento del SIDA, que es otra crisis donde también ahi
mismo se enmarca. Después hubo mucha producciéon critica y cultural sobre el tema de
representaciones en torno al SIDA, es todo un género. Es otro momento donde se clasifican cuerpos
enfermos y al inicio fue como si fuera una voluntad de autodestruccion de un individuo queer que ha

fabricado su propia destruccion.

RF: En el prélogo de la reedicidon de Erotismo vos mencionas la cuestion del SIDA en relacion con la
fiesta y el trauma. Es como si armaras una especie de linaje que yuxtapone esas dos temporalidades,
la del fin de siglo XIX y la de fin de siglo XX. Me parece algo muy interesante esa cuestion anacronica
que pones a funcionar. Incluso, pienso, esta la descripcion de la que fue tu habitacién en ese momento
con epigramas de Oscar Wilde, reproducciones de Aubrey Beardsley y otros elementos que remedan,

en cierto sentido, esa habitacion casaliana con las chinerias y la decoracion.

OM: No se me habia ocurrido el paralelo, pero bienvenido. Era un edificio de madera medio
destartalado, con el bafio comun en el pasillo. Decorado a mi manera, el cuarto que alli alquilaba me
sirvié de refugio. Es cierto, como dices, que en la biografia de Casal tienen un papel central esos
recintos, pobretones pero decorados. En la obra aparecen también espacios teatrales donde un sujeto

ambulante se representa de diversas maneras; se deja ver y se fuga; revela y esconde. Entonces la
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biografia se nutre de esas representaciones textuales de un sujeto construido en la letra. El cuerpo y

sus imagenes se superponen y se complementan. No es una dialéctica, metamorfosis mas bien.

RF: Esta cuestion teatral que vos mencionas también se puede ver en esa especie de collage de escenas

biograficas que haces en tu ensayo creo.

OM: Es que el libro no tiene una secuencia tedrica en particular, como te decia, sino que es una serie
de escenas comentadas. Como por ejemplo la escena de la muerte que se conserva en el testimonio

de su amiga y de sus amigos. Esas escenas se constituyen como especies de performances eternas.

RF: O la escena del dia antes, que vos también recuperas, que él habia visto unas flores artificiales...

OM: Y le lleva las flores naturales.

RF: Es como el broche de oro de tu libro porque es otra manera de desviarlo, de no hacer una lectura

cerrada, de no cristalizarlo.

OM: Es un gesto inesperado: un Casal que rechaza el artificio en un intercambio sin rencor, sin el
castigo que Baudelaire impone a la flor por “la insolencia de la Naturaleza”. Algunos de los
testimonios de contemporaneos de Casal lo reducen a consabidos estereotipos; otros enriquecen su
trayectoria. Hay que distinguirlos. Antes que saliera la nueva edicién de Erotismo, Almenara publicd
el Epistolario, que incluye una carta de Magdalena Peflarredonda a Carmela, hermana del poeta,
donde describe el momento de la muerte de su amigo. Lo otro que pude aprovechar en la nueva

introduccidn es la carta de Casal a Pefiarredonda, donde explica sus planes de mudarse a New York.

RF: Si, que queria irse a trabajar en una fabrica de tabaco.

OM: Alucinante, ;verdad?: Casal, inquilino en un boarding house de Chelsea, con pega en una
tabaqueria de la 23. Se trata de un Casal inédito, que quiere irse al exilio como tanta otra gente, que
proyecta venir a bregar en la Babel de Hierro, que busca el apoyo de su amiga Magdalena, residente
en la ciudad en ese momento. La carta de Casal incluye detalles sobre la cuestiéon econémica: con 20

pesos, dice, puedo conseguir un cuarto y demas. Es un proyecto de exilio. Presenta a un Casal que tal
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vez necesitaba distanciarse de esos recintos fantasticos que cre6 en la asfixia colonial de su isla. El

“mas no parto” del poema se convierte en “de aqui me largo”.

RF: Si, esta la imagen también de cuando Casal vuelve en el barco, en el tinico viaje que hace, que va a

Espafia, cambiando un cigarro por...

OM: Por torcerle la trenza a un torero. Fue un problema con el libro porque yo no queria enfatizar
cierta lectura queer porque entonces se me iba a juzgar de imponer lecturas. Pero si tuviera que
hacerlo otra vez no se me ocurre otra imagen mas queer: un hombre que intercambia un cigarrillo
por torcerle la trenza a un torero; es una escena de una intimidad evidente, tiene algo de carcelario
también con el tipo que cambia un cigarrillo por otros favores. O sea que es una escena impactante.
Aparte que también en la obra salen escenas que tienen una carga homoerdética evidente, como todas
esas representaciones del cuerpo que se deshace, la del cuervo de pico acerado implacable rofame el

S€XO0...

RF: Si, que es el poema de Prometeo, creo.

OM: Y la figura de Prometeo es recurrente en ese momento, pero aqui en lugar del costado le roe el
sexo. No conozco un poema en el contexto modernista que mencione “el sexo” en ese sentido, frontal
digamos. Uno de los lectores contemporaneos de Casal lo llamé “el sefior del sexo roido”, en son de

burla por supuesto. Pero la imagen es insélita, impactante, de larga sombra.

RF: Me pregunto, volviendo un poco al comienzo de nuestra entrevista, cuanto tendrd que ver tu
trabajo con Sarduy en la decisién de recuperar e imaginar todas estas escenas para pensar un cuerpo

casaliano que no sea el cuerpo enfermo.

OM: La obra de Severo Sarduy ha marcado no solo lo que pude hacer después con Casal, sino que
también me ayudé a definir un worldview, una manera de ver las cosas, de bregar con lo que nos
toque, de hacer del humor, de nuestro camp, un paliativo compartido. Mi formacién original fue mas
bien formalista, con enfoque en el texto. Era cuestion de partir de los textos a ver qué dicen y entonces
como dialogar con otros textos, etc. Traté de orientarme con lo que tenia a mano, pero no tuve un

enfoque tedrico preciso, y no es que cuestione su valor; la deficiencia era mia. Lo que hizo Severo me
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marco6 de otra forma, no solamente su obra de ficcién, sino también por ejemplo Escrito sobre un
cuerpo, La simulacion, las ideas de la inestabilidad y la productividad infinitas del signo. No se trata
de un sentido u otro sino de un eterno vaivén, marcado por la transformacién incluso de lo mas tétrico
en energia propia. En parte, como dijo algiin gracioso, Sarduy era Barthes con acento camagiieyano,
pero en realidad su “ruta” fue suya propia. Se trata de larepresentacién como bricolaje con los signos
no como meta. Y en esa labor, se arma y se rearma un sujeto. Esa fue la onda de Severo, travestir, pero
no vestirse como tal y cual, trillado simulacro, sino atravesar un espacio teatral donde figurar, donde
dejar trazas. Ese quehacer sarduyano me resultd util para leer a Casal. Lo que pasa también es que yo
trabajé sobre Casal hace muchisimos afios y el tema de lo erético, lo marginal, las sexualidades
heterodoxas, era realmente novedoso. No sabia bien cdmo hacerlo y no era explicito para mi, en ese
entonces, cuando trabajaba a Casal, pensar desde Sarduy. Después fui elaborando la forma de
trabajarlo a partir de los afios de CLAGS y fundamentalmente el cambio grande para mi fue Eve
Sedgwick, Epistemologia del closet, que fue una manera de leer a Casal totalmente inédita. Porque mi
atraccion original era dar cuenta de la enfermedad, el Casal enfermo y como se relacionaba esa
decadencia fisica con un trabajo cultural, textual, y la formacién de un sujeto de la modernidad a partir
de esa enfermedad que era sin duda parte del panorama, pero no era lo Unico. Y de la parte de la
sexualidad y representaciones de lo er6tico en Casal no se habia hecho nada, inicamente para criticar,
como una cosa negativa y bajo la construccion de todo lo que es enfermedad. O sea que me interesd
la cuestidn de la enfermedad y no fue hasta Sedgwick, porque ella lo esta usando como una manera
de leer, muy derrideana, de buscar otra forma de leer porque realmente el tema esta por todas partes

en Casal, pero siempre la critica mas tradicional lo ha habia relacionado con la enfermedad.

RF: Como un lugar totalmente pasivo, ;no? Como el pobre que no puede vivir su deseo, salir de la

isla...

OM: Siy aparte lo que hace Casal es totalmente diferente de la trayectoria estelar de Marti. Vitier tiene
todo un capitulo “Casal como antitesis de Marti”. La onda es que Marti es la fertilidad, ahi vienen de
nuevo estos binarios, fertilidad frente a decadencia, o productividad, luz, y del otro lado lo oscuro;
lugares abiertos, la naturaleza y del otro lado encierros. Casal vive en el encierro de su cuarto. Después
encontré recientemente una carta, yo creo que es una carta de Casal que no entr6 en el Epistolario
pero que estaba en un web page que se llama El Camagiiey; sale de Cuba y es de una estudiosa de

Casal. En esta carta, Casal le escribe a Aurelia Castillo, una amiga escritora, y le dice que van a hacer

\‘:-:v,”
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una lectura de sus obras. Y entonces él dice, me alegro que se lea la obra con tal de que no la lea yo
porque no me gusta leer en publico, que la lea otra persona, que la interprete otra persona como

quiera interpretarlo, pero no yo, porque no me gusta. Entonces es un Casal que no esta dispuesto

siquiera a hablar en publico mientras que Marti era el gran orador, ;no?

RF: Y en ese binomio siempre Casal aparece del lado negativo, ;no?

OM: Si, y sobre todo porque en el XIX y XX el tema es la formacién de una nacion, a quién se incluye,
(no? Todavia nos agobia esa pregunta: ;a quién se incluye en una nacidén? Y Casal tiene estas lecturas
interesantes y después del Centenario se edita su obra en el 63 pero jamas puede destacarse en el
portico de la Nacidn, en el pantedn nacional. Desde el 53, el Centenario martiano, todos los colegios
tienen que tener un busto de Marti, pero de Casal que yo recuerde no hay ningin busto, no se

conmemora de esa forma, ni hay parques con su nombre, ni calles que yo sepa.

RF: Y en relacion con ese pantedn y con lo que puede o no puede entrar en el espacio de la naciéon
pienso que tienen un papel fundamental las escrituras mas queer e incluso las lecturas que empiezan
a hacer investigadores cubanos y/o latinoamericanos desde la academia norteamericana sobre estos
temas. Pienso, por ejemplo, en el nimero que sale en 1975 en Iberoamericana que lo coordina Emir
Rodriguez Monegal,3 donde ya pareciera haber una intencién de armar un linaje otro de la literatura

cubana que fugue la nacién, que la abra. Lezama, Sarduy, Arenas, Cabrera Infante...

OM: A partir de 1975 se comienza a abrir un poco el panorama con los escritores del boom, por
ejemplo, con Sarduy, Arenas, Puig, Donoso, aunque de una manera no tan manifiesta. Muy diferente
de Severo y Puig que ya se presentaban como locas y a través del camp y todo eso, pero bueno se fue
abriendo el panorama y también fue importante en todo esto Sylvia Molloy porque Sylvia trajo todo

el tema de su sexualidad ya en su ficcidn y después ya el libro suyo fue posterior donde incluye...

RF: Poses de fin de siglo

3 Me refiero a “Literatura y revolucién en las letras cubanas”, nimero de Iberoamericana que coordina Emir
Rodriguez Monegal y en el que participa Sarduy. Ademas de los apartados sobre Carpentier y Lezama, hay toda
una serie de articulos sobre la literatura de Cabrera Infante, Sarduy, Arenas y Desnoes.
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OM: Si. Pero esos son textos que ella ya habia trabajado anteriormente, o sea, ella ya estaba ventilando
el tema y también como figura importante y de mucha influencia. Siempre se present6 como era; no
escondia su sexualidad sino todo lo contrario. Sylvia fue influyente en nuestra generaciéon porque,
claro, ella estaba al tanto de ciertas propuestas teéricas, pero su labor con los textos esta marcada por
un estilo propio, por su manera de escribir y de ser. Grosso modo, era cuestion de ver las cosas no en
casilleros binarios heredados sino reconocer sus tensiones. Y era también cuestion de tener en cuenta
textos y cuerpos. No solo el texto. Pensé si voy a trabajar a Casal y las representaciones de la
decadencia, la enfermedad, las sexualidades heterodoxas, ;cémo hacerlo sin tener en cuenta el
cuerpo? Ese cuerpo enfermo que en realidad batallé para sobrevivir, un cuerpo marginado por ese

otro “mal” que era la homosexualidad.
RF: Siy fugarlo también de la trampa de la clasificacién, ;no?

OM: Sobre todo clasificaciones ajenas, ttiles en ciertos contextos, pero también camisas de fuerza
donde meter cuerpos plurales. Deciamos que en diversos frentes se cre6 una semidtica entre
homosexuales para dar a entender que uno lo era, para hacer contacto con los demas. En ese ambiente
de signos, ya prohibidos, ya visibles, se destaca el papel pionero del hombre afeminado y la mujer
varonil, porque se atrevian a imponer su presencia, su cuerpo y las maneras de presentarlo. Era una
representacion transgresora y peligrosa, ambos para la doxa y para quién cuestionara su dominio. En
la dinamica téxica de culturas machistas, a veces se toleraba, o “pasaba” la mujer varonil. En cambio,
el hombre afeminado era un paria, digno de lastima, cuando no objeto de burlas y de consabidas

violencias. Sin embargo, de su marginacién surgia una fuerza generativa.

RF: Y en linea con esto de las figuras influyentes, ;qué lugar tiene, por ejemplo, Manuel Ramos Otero
en todo esto? ;Su importancia en ese ambiente tiene que ver con el impacto de su literatura o tienen

mas que ver con que compartian un dmbito de sociabilidad?

OM: Ambas cosas. Manuel, “Chu” le deciamos, fue figura sefiera en nuestro ambiente neoyorquino. Su
apartamento fue famosa sede, libros y plantas por todas partes, mascaras de vejigantes hasta en la
cocina. Fue pionero en presentarse como gay, mas bien imponerse como tal y escribir como tal. Fue
compaiiero de guerra, entre los mas fuertes. Retaba en lo que escribia y en su persona. Sus ultimos

meses fueron duros. Max Soriano, amigo mutuo, lo acompafié hasta Puerto Rico, donde murié, en
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1990. Fui con ellos dos al aeropuerto. Max regresé a New York, donde muri6 poco después. El afio

pasado, Arnaldo Cruz-Malavé edité los Cuentos “completos” de Ramos Otero.

RF: Y pensando en esta cuestion de la sociabilidad y los vinculos, me interesa saber si habias tenido
también intercambios con la comunidad cubana que estaba exiliada en Nueva York, no sé, pienso en

Areito...

OM: Yo publiqué en Areito y en Encuentro. Ambas revistas importantes. Ser cubano aca ha sido
complicado, como cualquier exilio en fin de cuentas. Ha sido dificil navegar los binarismos, entre
fidngarasy gusanos, comecandelas y escoria, como decian de quien se fuera al exilio. Para navegar ese
territorio, creo que me distancié de grupos y organizaciones que tuvieran una posicién monolitica
frente a lo que pasaba en Cuba. Recuerdo los horrores de la dictadura batistiana, la euforia del triunfo
revolucionario y luego el acoso contra mi familia cuando mi madre decidié que nos ibamos al exilio.
Mi padre se quedé all3, a ver si lograba capear el temporal; estuvo preso; luego se uni6 a nosotros. Sin
embargo, en cuanto se pudo, regresé a Cuba para ver a mi familia alld y luego para trabajar lo de Casal.
Pensé, pase lo que pase, es mi gente y mi cultura, y, dentro de lo posible, no voy a dejar que barreras
ajenas me impidan acercarme a lo que me pertenece. En fin, es un tema complejo, dificil de sintetizar,

doloroso incluso.

RF: Y supongo que esa cuestion de los binarismos alcanzaba a los propios temas de investigacion,

ademas, ;no?

OM: Y en parte... no solo por eso porque siempre me gusto la lectura de Casal, pero en parte pensé
trabajar en el siglo XIX porque me atraia el fin de siglo XIX, pero, sobre todo, porque era una manera
también de sobrellevar el tema de la politica cubana actual. Porque pienso si me dedico a Cintio Vitier

entonces voy de un lado, si me dedico a alguien de fuera, Severo, Calvert Casey, entonces del otro.

RF: Qué interesante este lugar que les das al siglo XIX. Asi como vos has luchado contra los binarismos
en Casal, pienso también en el siglo XIX como una forma de luchar contra los binarismos que

aquejaban la labor critica de la época.
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OM: Sin duda. Trabajé con Casal porque me fascind su obra, pero también fue una manera de
circunnavegar las tensiones irresolubles, agobiantes, de nuestra historia, a partir de 1959, y las

anteriores por supuesto, pero estas mas recientes me han pasado por encima. Pertenecen a otro

tiempo, a otra generacion; es hora de que también pasen a la historia.

*
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