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“Puesto que la muerte existe, cualquier gesto es una actitud”.
Entrevista a Victor Fowler

Ignacio Iriarte
CONICET/INHUS/UNMDP

Victor Fowler Calzada es uno de los escritores mas importantes de Cuba. Empezé a publicar en
los afios ‘80 y se convirti6 en una figura central de la efervescencia cultural de ese tiempo. Formo
parte del grupo PAIDEIA, que introdujo los principales temas y debates del posmodernismo, y
trabajé en revistas como El Caimdn Barbudo y la mitica Naranja Dulce. De esa época son sus
primeros libros de poemas, El préximo que venga (1986) y Estudios de cerdmica griega (1990),
produccién que fue aumentando hasta la actualidad, con titulos como Confesionario (1993),
Descensional (1994), Visitas (1996), Caminos de piedra (2001), Malecén Tao (2001), El extraiio
tejido (2003), El maquinista de Auschwitz (2005), La obligacidn de expresar (2008). Su poesia esta
marcada por la busqueda de un paraiso efimero, lo que lo acerca muchas veces a la epifania
negativa. Eso llega hasta su ultimo libro, La ciencia de los instantes (2018), en el que la
desesperanza frente a un mundo extrafo se articula y tensa con una profunda creencia en el
cuerpo y la vida. Ademas, es un ensayista prolifico y exquisito: ha publicado en ese género La
Maldicién. Una historia del placer como conquista (1998), Rupturasy homenajes (1998), La lectura,
ese poliedro (2000), Historias del cuerpo (2001) y Paseos corporales y de escritura (2013).
Realizamos esta entrevista el 25 de junio de 2022 en Cojimar, una pequeiia ciudad a unos
kilometros de La Habana, en donde Fowler tiene su casa. Nos sentamos en unas mecedoras, al
lado de una biblioteca, y la charla fluy6 antes de que comenzara a grabar, de modo que la
entrevista empieza in media res, no por una pregunta, sino por un comentario del entrevistador
sobre la presencia que todavia tenia en los afios 60 la cultura norteamericana, sobre todo a través
de las peliculas de Hollywood. Me parecié mejor dejarla asi porque se ajusta al estilo de la
entrevista y acaso también a la memoria de Fowler. Como se podra ver, el escritor recorre la
historia en la que él vivid, desde los afios ‘60 hasta la actualidad. A través de su memoria, Cuba
aparece como una superposicién de capas culturales: la influencia de la cultura norteamericana,
la Revolucion, el mundo soviético que ingresa en los afios '70, la irrupciéon de una nueva
modernidad en los ‘80 y la crisis interminable que se vive desde los afios '90. Esas capas no
desaparecen, sino que se acumulan, forman una yuxtaposicion, sin integrarse del todo. Cualquier
visitante de Cuba podria ver lo mismo en las calles e incluso en los interiores de las casas. Basta
con tomar nota del parque automotor: en él coexisten los autos norteamericanos de los '40 y ’50,
los autos soviéticos de los 70y ‘80 y los autos modernos y las motos a energia eléctrica que pasan

silenciosas a todo lo que da.
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En la entrevista, Fowler habla de una historia de la cultura marcada por diversas tensiones
que tienen la forma de batallas culturales que se producen entre los intelectuales emergentes y
las instituciones pertenecientes al gobierno. Desde los comienzos de la Revolucidn al caso Padilla,
desde la emergencia de los afios ‘80 a los escritores de la generacion 0, 1a historia de la cultura
cubana aparece, bajo el trasluz de Fowler, como una historia surcada por las maquinas de guerra
literarias y artisticas. Por eso mismo, a lo largo de la entrevista Fowler se refiere repetidas veces
ala censura.

Resta decir que puse algunas notas para aclarar ciertos datos para el lector no familiarizado
en la historia de la cultura cubana.

Quisiera agradecer enormemente a Fowler y a CONICET, que financi6 la estancia de

investigacion en la que, entre otras actividades, se realizd esta entrevista.

Ignacio: Prendo el grabador [Fowler estd hablando de la cultura norteamericana]

Fowler: Imaginate t0, la presencia cultural apabullante, en los afios ‘60, de la cultura
norteamericana. Durante afios quedaron restos del mundo anterior, td los veias en cualquier lado,
en cualquier cosa. Los restos del mundo anterior estaban en cualquier parte, donde quieras; en la
television, por ejemplo, quedaron centenares de peliculas norteamericanas. Estamos hablando de
antes del '59. Y entonces los de mi edad, los que nacimos en los '60, todavia nos criamos mirando
peliculas del oeste. Como las cosas de la infancia son del carajo... la memoria y todo eso, todavia
me acuerdo de nombres de algunos de los héroes de aquellas historias; uno se llamaba Rex Allen,
“el cowboy tenor”, que siempre cantaba en la presentacion de la pelicula, y el otro Rocky Lane, “y
su corcel, “Belleza”. Asi decian los cartelitos introductorios, es decir, los créditos. Es increible,

pero me acuerdo.

[: ;Entonces los de tu edad se criaron mirando las peliculas de la edad dorada de Hollywood?

F.: Si. Peliculas del oeste, comedias. Me acuerdo perfectamente de todo eso. Peliculas de gangsters,
cine negro. Todo el cine negro clasico. Todo Howard Hawks y las peliculas de Humphrey Bogart.
Yo puedo estar hablando horas de eso. Eso es lo que veia, las comedias de Cary Grant, todo eso. Y
poco a poco todo eso fue desapareciendo, pues Cuba dejé de tener relacion con las antiguas
distribuidoras, ya que se habian roto las relaciones con Estados Unidos y con América Latina en

general.
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Entonces, fue entrando todo este mundo de los paises de Europa del Este. Hay publicaciones
donde tu ves esto muy claro. Estoy acordindome ahora de repente de dos: una es la revista Unidon
y otra es la revista Islas, que hacia un gran escritor y promotor cubano, Samuel Feijéo, que era
antropdlogo. Entonces, ;por qué te hablo que en ellas se veia muy claro? Porque eran revistas
literarias y culturales que destacaron porque le dedicaron nimeros monograficos a las literaturas
de los paises del Este. Hay un nimero de Unidn que es literatura rumana, otro que es de literatura
hingara, otro de literatura soviética. En cuanto Islas, Samuel Feij6o sacé una cosa asi de gruesa
de literatura soviética y otra sobre literatura de la entonces llamada Republica Democratica
Alemana. Y, si la memoria no me traiciona, también hay otro monografico -este de la revista
Unién- dedicado a los 50 afios de la Revolucion de Octubre. Habia una voluntad y un espacio de
oferta cultural que estaba ocupado por eso.

En paralelo, td ya no tenias en Cuba la circulacidon de aquellas revistas culturales que pudieran
ser las grandes revistas culturales del Continente ni del momento contemporaneo del mundo,
sino que ahora tenias las revistas culturales de los que eran conocidos como “los paises del Este”.
Habia desde unas que eran revistas generales -por decirles asi- como URSS, se me ocurrio esa,
pero habia otras que eran especiales como para literatos: Literatura Soviética, por ejemplo, y creo

que habia una, me parece, de literatura bulgara.

[.: La literatura rusa es ampliamente conocida. Especialmente la del siglo XIX, por obvias razones,
pero también el realismo socialista. Pero el conocimiento de la literatura hingara o rumana es
una cuestion muy especifica, muestra, me parece, una singularidad de la historia de la literatura
cubana. Me gustaria que ampliaras un poco mas estas cuestiones, la literatura soviética, el

realismo socialista y la aparicién de esas otras literaturas del Este.

F.: La que mas llegaba era la literatura soviética. No sé como era adentro de la URSS, Después con
los afios hemos tenido un poco mas de idea de cdmo eran las cosas, pero estas revistas de las que
te hablo eran un rostro hacia el mundo. Y en cierta medida daban idea de autores y de la
complejidad de procesos que se alejaban de manera efectiva o trataban de distanciarse o hacian
mas complejalaidea de realismo socialista. El realismo socialista era como un catecismo, era puro
y duro. Ya hoy los que son mas jévenes no tienen la mas diminuta idea de esto que estoy hablando,
gracias a dios no tienen la mas diminuta idea, seria interesante que tengan otras ideas pero sobre
lo que era la estética. Eso es parte de lo que ha pasado en el mundo, sobre posicionamientos
criticos respecto a esto o aquello y de repente practicamente nadie habla de cdmo las categorias
ortodoxas de la estética han ido desapareciendo. Es como si eso no tuviera ningun valor. Eso es

parte de la victoria del relativismo. Pero en aquel mundo ti tenias aquel catecismo y buscas los
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viejos manuales de estética, como cuando yo estudié en la universidad y todo eso, en los '80, y era
aquella cosa: lo bello y lo feo; el héroe, ese tipo de cosas. Pero entonces estaban las definiciones
de qué cosa era el realismo socialista. Habia una cosa que hablaba de que el realismo socialista
buscaba mostrar al héroe en circunstancias tipicas, ya no me acuerdo cémo era la frase pero lo

que te quiero decir es que era un catecismo. Y estas revistas de las que te estoy hablando...

[.: Las que venian del Este.

F.: Las que venian del Este. A medida que el tiempo iba pasando y td te ibas adentrando por
ejemplo en los '70 y te ibas acercando a los '80, te daban una idea mas compleja de esto porque
incluso estas mismas revistas empezaban a publicar unos autores y cuando hablaban de esos
autores la voluntad que tenian era mostrar una imagen mas compleja de sus sociedades. Hay
figuras que hoy son conocidas a nivel mundial, estoy pensando en poetas soviéticos, por ejemplo
Yevgueni Yevtushenko. En los '80, estas figuras no tenian ese escenario mundial, sin embargo
eran leyendas en sus mundos, eran mitos porque eran mitos de la no conformidad, mitos de la
rebeldia. Esa es la complejidad de mirar hacia aquel pasado, porque uno lo mira en un bloque y
suele olvidar que ahi habia rebeldia, busquedas, experimentos y entonces estaban estos autores,
por ejemplo el narrador que hoy dia es un mito, en aquellos mundos, Vasili Shukshin, un narrador
extraordinario, o el trovador y actor Vladimir Vysotski. Tu veifas aquellas cosas y esas
publicaciones te daban una idea mas compleja de aquellos mundos, y rebotaban contra el tuyo
también.

En paralelo con esto que te estoy contando, aqui se produjo la descomposicién de una estructura
dura en los '70. La estructura dura es el célebre Quinquenio Gris cubano. La parte dura del
quinquenio fue realmente del '71 mas o menos hasta el '73. No quiere decir que no haya personas

como Ambrosio Fornet, que terminaron diciendo que no era un quinquenio, sino un decenio.!

1E] “quinquenio gris” es una categoria creada por la critica para pensar las formas y las practicas culturales
entre 1971, tras la detencion de Heberto Padilla, y 1976, coincidiendo con la gestion de Luis Pavén Tamayo
como presidente del Consejo Nacional de Cultura. En ese tiempo, la politica cultural cubana se endurecié
con el propdsito de que la creacién artistica, literaria e intelectual articulara de una manera no equivoca
con la politica de la Revolucién. Entre los elementos destacables de ese periodo se encuentran la
parametracion, de la que Fowler habla enseguida, el silenciamiento de algunos escritores y el
desplazamiento de otros de sus puestos de trabajo y cuestiones no menos significativas como el apoyo del
Gobierno al desarrollo de la literatura policial, que tiene como mojén la creacion, en julio de 1971, de un
concurso de narrativa policial por parte del Ministerio del Interior. Como se verd enseguida, Fowler
propone una lectura mas milimétrica y dirifamos que foucaultiana del “quinquenio gris”, reduciendo
sensiblemente los afios de su existencia, lo que lo lleva a discutir la hipétesis de que este clima se
mantendria hasta los afios '80.
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I.: Entonces, por una parte viene una renovacion desde las zonas mas vibrantes de la Unién
Soviética y los paises del Este, mientras que por el otro empieza en Cuba el Quinquenio Gris. Me
gustaria que hablaras de esa mezcla, esa tension si se quiere. Pero también me interesa lo que
acabas de decir, porque en principio estaria de acuerdo con la hipétesis de Fornet de extender la

categoria a toda la década de los ‘70.

F.: Claro, lo que pasa es que en ese caso, y este es el error al decir que es un decenio, pierdes de
vista que no todo el decenio fue igual. O sea, la parte dura del decenio es del '71 al '73. Después
siguen existiendo esas fuerzas pero ya son mas blandas. Eso tiene una explicacién incluso
comprobable, juridica, como le quieras decir. A mi la palabra represiéon no me gusta aplicada a
eso porque no es lo mismo que tu apliques eso a que utilices la misma palabra para el tiroteo en
una manifestacion. Pero lo que si es correcto es decir que fue un mecanismo de control de las
vidas. Porque las cosas que las personas hicieran tenian consecuencias. Entonces: mecanismos de
control de las vidas. Ese dispositivo que se armé aqui, que se estructur6 en esos célebres '70
cubanos, descansaba en el control efectivo. Tt no conoces un caso de un intelectual cubano que

lo asesinaran.

[.: Ninguno.

F.: No mataron a nadie, no le sacaron un ojo a nadie, o sea, no torturaron a nadie, esa no era la
idea. Ahora, el problema estaba en que podias perder tu trabajo, podias perder tu presencia
publica y quedar de esa forma ninguneado y afectado desde el punto de vista moral, psicolégico,

espiritual, factico, para el resto de tu vida.

[.: Es lo que le pasa a Virgilio Pifiera.

F.: El modelo Pifera. Ese es un buen ejemplo. El extraordinario, el gigantesco Pifiera, es
ninguneado. ;Dénde reposaba esto? En que habia una estructura juridica y la estructura juridica
es para nosotros también célebre. Es el célebre decreto que se conoci6 aqui como
“parametraciéon”. Fue algo que se aplicé de modo muy mayor en el mundo del teatro. Una comision
se retne y considera que usted no reune las condiciones para estar aqui y se acabd. ;Pero donde
viene el chiste de esto? En ese momento tu puedes decir "Bueno, esta bien, pero yo creo que
ustedes estan equivocados, yo voy a establecer una protesta, voy a presentar un documento de

protesta". Vas para tu casa y escribes un documento de protesta. Entonces dices: ";dénde tengo
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que entregar la protesta?”. Y aqui es donde resulta que las administraciones (que proponian la
sancion) eran parte de la instancia de apelacion.

Te hago este cuento porque esto sirve para entender qué es lo que importa aqui, para entender
que no todo el decenio es igual. Porque hubo un punto donde se produjo un corte porque una
persona protestd, un grupo de personas realmente buscaron un abogado, el abogado fue a
presentar el documento pero no lo presenté ahi en la misma comision, lo present6 en un tribunal

reclamando que habia una inconstitucionalidad en ese tribunal y ese abogado gand el juicio.

L.: ;Y se puede saber quiénes son las personas?

F.: No sé cuantas personas participaron de procesos asi o presentaron quejas semejantes; en mi
caso, conoci a uno de ellos, el poeta y abogado Isidoro Nufiez Mir6. A él lo entrevisté, hace ya casi
cuarenta afios, como parte de un libro de conversaciones con personas que conocieron a José
Lezama Lima y que nunca terminamos. Digo terminamos porque se traté de un trabajo
compartido con quien era, por entonces, la directora de la Biblioteca Sucursal que existia en la

casa de José Lezama Lima. El nombre de ella es Fabiola Mora.

L.: ;Y el grupo?

F.: No me acuerdo.

I.: ;Y eso se acabd en el '73? ;Como es el proceso de clausura que inicia esta intervencion?

F.: Enel '73 0 '74. Se acab6 ahi. Hay mil historias de cdmo se acabd pero la historia juridica es esa.
Es decir, la herramienta juridica se terminé ahi. Después de eso ti puedes hacer otro tipo de
represion, todo lo que td quieras, pero ya no puedes hacer esto de manera masiva ni hacer una
campafia. No puedes porque no hay herramienta con qué hacer eso. Entonces este abogado hizo
eso, presentd el documento. Ya no me acuerdo, porque yo entrevisté a Isidoro hace tantos afios,
pero sino recuerdo mal él representaba a seis personas, seis actores. Isidoro fue un poeta que, en
su juventud, estuvo cercano a Lezama; de hecho, es de los pocos jovenes que fueron publicados
en Origenes. No era miembro del grupo, sino que pertenecia a los jovenes que Lezama fue
captando en los ultimos nimeros de la revista para que continuaran, para que fueran la préxima
generacidn. Y entonces Isidoro luego se gradu6 de abogado y en los '70 es la persona que hace
este juicio y gana. Porque al relatar las historias culturales de este pais, la otra parte que nadie

cuenta es que tampoco se traté de un poder absoluto, ningtin poder absoluto pierde un juicio. De
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entrada, el poder absoluto ni siquiera deja que se someta a juicio y este es, para mi, el punto
fundamental que se pierde de vista, se oculta, se manipula. O -a cuyo respecto- simplemente se
miente cuando se habla de ese momento de la cultura cubana. Eso sin contar que la intensidad
del proceso y la manera en la que las personas lo recuerdan, sélo tiene sentido segtin los lugares
0 espacios particulares en que sucedio.

Por otro camino, en el '73 habia venido Brezhnev, se habia hecho un proyecto para que Cuba
ingresara en la estructura politico-econémica que tenian los paises socialistas, el equivalente de
su Mercosur, que se llamaba Consejo de Ayuda Mutua Econémica (CAME). Una de las obligaciones
del CAME era que tenias que tener estructuras homologables. Y entonces aqui en el '75 se crean
el aparato de control popular, lo que hoy es la Asamblea Nacional, y el sistema de ministerios.
Entonces, en el '76 Armando Hart recibe el encargo de crear el Ministerio de Cultura. Esto significd
que el gran funcionariato que habia estructurado las politicas de control de los '70 ve reducido su
poder, porque si bien muchos se quedan incrustados dentro de los aparatos de administracion de
la cultura, pierden el poder de antes. Porque el poder antiguo se basaba en que no habia
ministerio: habia un organismo que era el Consejo Nacional de Cultura, pero no tenia categoria
ministerial, y este organismo realmente respondia a la Secretaria Ideol6gica del Partido.
Entonces, donde estaba el control fuerte era en la secretaria ideoldgica del partido, y ese poder se
disolvid, fragment6, disminuyd o ralentizo, se hizo mas lento, con la creacién del Ministerio.

El tinico nombre que pas6 a la historia de todo ese funcionariato fue el de Luis Pavon Tamayo, el
hombre del momento de la parametracion, el hombre que todos dicen que fue quien escribi6 los
articulos que se publicaron en la revista Verde olivo contra el poeta Heberto Padilla.2 Ese es el
nombre que sobrevivio, pese a que las personas responsables que disefiaron, aplicaron,
extendieron o sostuvieron la parametracion tienen que haber sido un montén. Pavon y uno de
sus subordinados cercanos, Quesada, pero el resto es un grupo difuso y Hart, cuando entra como

ministro, crea su propio aparato.

2 Como ya se dijo, Luis Pavén Tamayo fue presidente del Consejo Nacional de Cultura entre 1971 y 1976,
momento en que se increment6 la censura, durante el ya mencionado “quinquenio gris”. La hipdtesis que
sostiene Fowler es que posiblemente haya sido el autor de una serie de notas alrededor de Heberto Padilla
firmadas bajo el pseudénimo de Leopoldo Avila y aparecidas en la revista Verde Olivo en 1968. Muy
resumida, la historia es asi. A fines de 1967, la revista El caimdn barbudo realiza una encuesta sobre la
novela Pasion de Urbino, de Lisandro Otero. En su respuesta, Padilla ataca ese texto y exalta Tres tristes
tigres, de Guillermo Cabrera Infante. EI1 5 de agosto de 1968, Tomas Eloy Martinez publica en Primera plana
una entrevista en la que Cabrera Infante, por entonces en Londres, rompe con la Revolucién. En este
periodo, Padilla manda Fuera del juego al concurso de la UNEAC. Leopoldo Avila (posiblemente Luis Pavén
Tamayo) publica cinco notas entre noviembre y diciembre en Verde Olivo atacando a Cabrera Infante,
Padilla y Antén Arrufat y estableciendo una articulaciéon ortodoxa de la cultura con la Revolucion. En
octubre el jurado del concurso de la UNEAC decide por unanimidad darle el primer premio a Fuera del juego
y el 15 de noviembre el Comité Director de la UNEAC firma una declaracién en contra del libro, autorizando,
sin embargo, su publicacién. El quinquenio gris, cuya duracién Fowler reduce a unos pocos afios, es una
consecuencia de los acontecimientos recién enumerados, que llegan a su cuspide con la prisién de Padilla,
en 1971.
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Lo que trato es de transmitir la complejidad de algo que en esencia es una batalla cultural, es una
guerra cultural entre sectores dentro de la revolucion misma y en esa guerra cultural, cuando se
crea el Ministerio, cambia la composicion de fuerzas y se va diluyendo aquel nticleo duro anterior.
Asi, de forma absoluta, no, esas fuerzas nunca desaparecen y td ves que vuelven a salir. ;Cuando?
Por all3, por el momento de la pelicula Alicia en el pueblo de maravillas, que se intenta otra oleada
de control y limitacién del pensamiento.3 Lo que no quiero dejar de decirte es que la dificultad
para hablar de este pais es que no te puedes olvidar nunca de que: 1) es un escenario de guerras
culturales como en cualquier lado, y 2) pertenece a un mundo. Abrir el Ministerio de Cultura
implico, al nivel mas basico que fuera, una apertura al mundo. Y no es una casualidad. T abres el
Ministerio de Cultura, le prestas mas atencién a tu institucién de educacién cultural mas fuerte,
el Instituto Superior de Arte (ISA), y entonces en 1981 tienes el grupo Volumen 1 de artes plasticas
hablando de posmodernismo, de Joseph Beuys, etc. Y en 1986 ya tienes totalmente de pleno

metido en Cuba toda la filosofia posmoderna, empiezan Deleuze, Guattari, Foucault, eso es Cuba.

I.: Dejame agregar un parecer que viene a cuento de lo que acabas de decir. Me da la impresién de
que Cuba tiene un ritmo doble. Por una parte, es un pais con ciclos largos en relacion. Por ejemplo,
la revista Unién acaba de cumplir sesenta afios, y en Cuba no hay revista que no tenga por lo
menos treinta afios, debe haber revistas efimeras, pero hay cuatro o cinco revistas de varias
décadas y Bohemia es una revista que tiene mas de cien afios. Las radios marcan también eso,
¢no?, como Radio reloj, marcan también eso: es un pais de ciclos largos, incluso la revolucion es
un ciclo largo. Pero al mismo tiempo da la impresion, y eso se desprende de lo que acabas de decir,
que esta surcada por luchas y tensiones de mucha intensidad que se desarrollan en cinco afios, en
todo caso menos de diez. En esto ultimo pareciera estar la fibra mas interesante de la historia
cubana. Posiblemente, uno podria reconstruir la esa historia no siguiendo a figuras, sino
siguiendo los momentos de fricciones que hay cada cinco afios o un poco mas, momentos
totalmente enriquecedores. Después hay periodos de aplacamiento. Periodos de larga duracién y

luchas que se desarrollan en tramos mas cortos de tiempo, muy intensos, digamos. ;Es asi?

3 Alicia en el pueblo de las maravillas es una pelicula dirigida por Daniel Diaz Torres, con guion de Jesuds Diaz,
estrenada en 1991 y censurada unos dias después. Cuenta las peripecias de una funcionaria del Ministerio
de Cultura llamada Alicia que viaja al pueblo de Maravillas para hacerse cargo de las actividades teatrales.
Al llegar, se topa con una realidad extrafia en la que todos los habitantes tienen algin problema legal. A su
vez, estan involucrados directa o indirectamente (como trabajadores o como pacientes) en una clinica de
cura por medios naturales dirigido por un hombre que en los hechos también dirige el pueblo. En ese lugar
se producen las actividades teatrales, que Alicia quiere cambiar, pero es censurada en una asamblea de
trabajadores. Se trata de una alegoria satirica de la situaciéon cubana de ese momento. La pelicula se puede
ver en youtube: https://www.youtube.com/watch?v=9fw]QX96zd0
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F.: La parte dificil de todo esto es cuando no puedes reconstruir, o sea, hay que buscar las dos
miradas. Tu reconstruyes la historia cultural desde la 6ptica de determinadas batallas culturales
que estan muy ligadas al ideal de la revolucidn, al corazén de todos los problemas, el corazén de
la revolucién cubana, a su pregunta bdsica, su pregunta constitutiva, que es cdmo salir del
subdesarrollo. Esa es la pregunta que trastorna a todo el mundo aqui desde hace ciento cincuenta
afios. Tu coges las revistas del siglo XIX y ésa es la obsesion. Como ser modernos era la pregunta
entonces, ;entiendes? O sea, como puedes ser al mismo tiempo colonial y moderno, no puedes y
entonces cdmo yo logro ser moderno. Todos los intelectuales tuvieron con eso un sufrimiento del
carajo. Y después del '59, la pregunta se refracta de mil formas, porque ahi se mete el otro gran
problema de Cuba, la otra gran pregunta, que es cémo puedo ser soberano. ;Puedo ser moderno
y soberano alavez? Y eso ala vez se une a la sospecha de que en el fondo no sirves para nada. Esa
tension esta en todo el mundo: estd en Lezama Lima, en Fernando Ortiz... Todos los mas grandes
han tenido ese sufrimiento en la cabeza y han tratado de darle respuestas a eso, incluido Fidel
Castro, que desde esa dptica es uno mas en la cadena. Y esa misma era la pregunta de los '80.
Estaban todos aquellos muchachos del ISA hablando de todos estos autores que te acabo de
mencionar, Deleuze, Guattari, Foucault, 1a filosofia posmoderna, y nadie sabia quiénes cofio eran,
pero todo el mundo corria a leerse los libros, porque de repente miraban para el lado y se decian:
"toda esta mierda de la estética soviética, esto no sirve, esto no nos ha llevado a ningtn lado". Y
entonces era una angustia, buscando, buscando, buscando en el grupo de teorias que se proponian
revisar la contemporaneidad como tal, el sujeto, la nacién, el Estado, los tejidos planetarios:
presente, pasado y futuro.

Entonces, es como si hubiera dos historias, la historia de las grandes batallas culturales desde los
estamentos del alto poder, y entonces tu haces la educacién universal y haces no sé qué y creas el
sistema de las escuelas de arte y luchas por una sociedad igualitaria, eso es una batalla; pero
también esta la otra historia, que es la historia de las guerras culturales internas. En las guerras

culturales internas se hacen otras preguntas.

I.: Antes de que avancemos por esa linea queria preguntarte algo anterior, para reponer esos afios
previos a los debates de los afios '80. Cuando llega Brezhnev comienza a entrar la cultura
soviética. Cuba de alguna manera se sovietiza, entran las mamushkas, hay becarios que viajan a
la URSS, ;esto significa que en ese momento se constituye la URSS como lo extranjero? Me refiero
a que todos los paises tienen un imaginario de qué es lo extranjero. ;En la Cuba de los '70 la URSS

se convierte en el imaginario de lo extranjero?
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F.: Mas o menos, porque aqui es como si fueran varias capas. De manera extendida, la Uni6n
Soviética es lo extranjero, porque era el lugar donde podias hacer un proyecto de vida. Ahora,
cuando te conté de mi infancia mirando peliculas norteamericanas eso sirve para imaginar que
pasaron dos cosas al mismo tiempo: no fue sélo que el pais se fue llenando de objetos, ideas y
productos culturales de la Unién Soviética y los demas paises del Este, sino que a la misma vez
nos ibamos des-americanizando.

T podias tener un hijo, veias que era muy inteligente y decias: "cofio, este...".

I.: Podria ser fisico nuclear.

F.: Exacto. Se va para alla. Entonces td sabias que podia ser fisico nuclear, podia regresary trabajar
en un buen lugar, después hacia el doctorado en la misma Unidn Soviética, viajaba. Quien dice

soviético dice Alemania, dice...

I.: Claro, el campo soviético, digamos.

F.: Tu podias disefiar y concebir tu vida futura integrada a ese lugar. A nadie se le ocurria pensar
en Holanda. Eso no existia, nadie sabia qué era Holanda. Por el otro lado, como una especie de
fantasma oscuro, habia un hueco donde se metia la gente que se iba para los Estados Unidos. Se
habian ido un montdén cuando éramos nifios, mi generacidn si lo recuerda, y luego, durante afios,
habia un hueco donde se seguia yendo gente. Una experiencia muy extrafia porque tu no sabias
mas nunca de esas personas. Mas nunca quiere decir mas nunca. Y de repente aparecio este otro
factor modernizador y trastornador que fue el establecimiento de relaciones con la comunidad
de cubanos en los Estados Unidos. Esto fue a fines de los '70. Luego vino la primera gran explosion
de inconformidad dentro del espacio de la revolucidén cubana que fue Mariel en el ano '80.* Eso
fue una sacudida de la cual aqui nadie se curé. La velocidad de lo que sucedi6 entre el '78 y el '80
fue desequilibrante para cualquiera. Saca cuentas, auténticamente ti no sabias mas nada de esas
personas. En Facebook un dia publiqué una cosa y me acordé y dije: "cofio, qué habra sido de mis
vecinos fulano y fulano"”, y de repente, qué cofio me iba a imaginar yo, me contesté uno de estos

vecinos, agradeciendo que no los hubiese olvidado. Pero c6mo los iba a olvidar si mi vida -como

4Fowler serefiere al “Exodo de Mariel”. E 1 de abril de 1980 seis cubanos estrellan un autobs en la entrada
de la embajada de Pert y solicitan asilo. Castro exige a la embajada que entregue a los asaltantes. La
embajada se niega y entonces Castro ordena que todo aquel que quiera asilarse en la embajada puede
hacerlo. Mas de 10.000 cubanos se refugian en ese lugar. Luego, el gobierno anuncia la apertura del puerto
Mariel para la salida de todo aquel que asi lo desee, autorizando ademas a los cubanos de Miami atracar
embarcaciones para sacar a sus familiares. El éxodo de Mariel significé la salida de unos 125.000 cubanos
y es un tema recurrente y no cerrado en la memoria y la literatura cubanas.
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la de millones aqui- esta dividida en mil partes gracias o debido a estas ausencias; porque puedes
hacer o decir lo que sea y crees que corresponde en este o aquel momento, pero al momento de
la memoria, cuando la imagen de alguien (o su voz, o alguna conversaciéon o Dios sabe qué)
aparece en la mente no te puedes negar. El caso es que, para empatar con lo que antes decia, se

alejaban las personas y no sabias mas de ellos, como mismo pasaba al revés.

[.: Claro, porque no era como ahora que esta todo interconectado.

F.: No, no habia nada. Es decir, habia cartas, pero eso era dentro de las familias. Habia llamadas
telefénicas, pero eran muy dificiles (yo tenia un compafiero que su abuela lo llamaba una vez al
mes). Y habia una cosa que era casi surreal, paquetes, habia servicio de paqueteria. Entonces tu
familia de los Estados Unidos, yo no sé cuanto costaria aquello, deberia costar millones, te podian
mandar un paquete. Te mandaban un par de zapatos y un pantalén. Asi era como funcionaba. Por
eso era tan poquito, era casi inexistente. Entonces el afuera, el afuera con el que nos
relacionabamos, era el mundo socialista.

Pero sobre esto hay que decir otra cosa, y es que no todo el mundo socialista era igual. Habia
socialismos grises y habia socialismos luminosos. Habia personas que querian ir al socialismo
hingaro por ejemplo, entonces era otra experiencia, otro socialismo posible. Otros querian ir al
socialismo aleman, que les parecia mejor que el socialismo ruso. Era un socialismo diferencial. A

otros, el socialismo polaco les parecia mejor que el ruso. Era una cosa complicada.

I.: Si, no era homogéneo.

F.: No, no era una experiencia univoca. Y entonces aqui, efectivamente, en la medida en que fueron
avanzando los '80, también fue cambiando la circulacion de la cultura. Esa es otra historia de Cuba
que no esta hecha, escrita. Qué cosa era circulacién cultural en Cuba. Cuando yo tenia quince o
dieciséis afios, cuando habia empezado a interesarme por la literatura, yo iba a la libreria de
viejos, la libreria de uso, y todavia habia nimeros de la revista EI corno emplumado, una revista
que hizo la poeta estadounidense Margaret Randall. Era la mas joven de los poetas beat y la hacia
con su esposo, el poeta mexicano Sergio Mondragén. Ellos publicaban montones de traducciones

de Ginsberg, Ferlinghetti, Corso y asi. Eso era parte de lo que mas leia con quince, dieciséis afios.

I.: ¢Los escritores de la beat generation?

F.: Si, por ejemplo. Eso era posible todavia en términos de circulacién cultural en esa época.

Do,
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I.: Estamos hablando de fines de los '70.

F.. Entre mediados y finales de los 70. Todavia en ese momento se podia hacer como lo que digo.
En los '80, cuando ya hay Ministerio de Cultura, hay personas que empiezan a moverse como
"mensajeros culturales”, para decirlo asi, embajadores culturales en los paises del “desconocido”
(lo pongo entre comillas porque es medio en broma que hablo) capitalismo contemporaneo.
Empiezan a viajar a América Latina, los invitan a un festival de poesia, los invitan a no sé dénde.
Asi empez6 a entrar otra literatura y esto es muy rapido, como te digo, de modo que a finales de
los '80 ya las personas estan leyendo a otros autores, estan pensando en otras cosas. Esto para
nosotros tuvo una importancia enorme, trascendental.

Se entiende mejor cuando se piensa con la ldgica de un aparato de cultura. Hay una institucion
cubana, la Fundacidén Alejo Carpentier. Gabriel Garcia Marquez coge su biblioteca y se la regala a
la fundacion Alejo Carpentier, cinco mil libros, y dice: "estos se los doy porque yo no voy a estar
viajando por el mundo con esto, entonces se los doy para que los jovenes cubanos puedan leer la
mejor literatura contemporanea". Y la Fundacién Carpentier pone esos libros a disposicién de los
lectores. Pero no contenta con eso, la viuda de Carpentier, Lilia Esteban, coge los derechos de
autor de Carpentier y dice: "si dono ahora una cantidad de dinero, la biblioteca va a ser todavia

mas espectacular”, y se gasta una cantidad, si no recuerdo mal eran 30 mil délares.

I.: Mucho dinero para esa época.

F.: Si, en esa época, mucho dinero. Se gasta todo aquello en libros y hace tres juegos de libros y
con los libros de Garcia Marquez y los que compro6 crea una biblioteca fija en el Centro Alejo
Carpentier. Tu ibas a pedir libros prestados, te los prestaban por quince dias, una cantidad, podia
ser mas de un titulo. Y crean dos bibliotecas viajeras que las mueven por todo el pais. Y sucede un
milagro: en un afio los escritores jovenes, que no tenfan ninguna idea de nada, ya estan hablando

de Milan Kundera, Slawomir Mrozek, se han leido a Habermas, a Foucault, Deleuze, etc ...

I.: ;Todo con la biblioteca esta?

F.: Con esa biblioteca fundamentalmente. Y en paralelo esos embajadores culturales de los que te
hablo, de un pais que por su propia logica, por su propia dinamica interna estad yo no diria
abriéndose, sencillamente esta cambiando su relaciéon con el mundo, estas gentes empiezan a

Viajar y traen otras cosas, mencionan otros nombres y se crea entonces un caldo cultural que
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termina constituyéndose en una absoluta explosién en los '80. Una explosién que barre la
literatura, el cine, el teatro, la musica, el ballet, las artes plasticas. Esta situacion pragmatica de lo
que se puede leer, lo que se puede ver, lo que se puede escuchar, ocurre como un universo que
con independencia de todo eso es el universo de la entrada en la escena cultural de los que son

hijos de la misma revolucién.

I.: Es decir, ustedes.

F.: Exacto. Que tienen otras preguntas. Entonces es algo que necesita una lectura tan fina para
sentir todo lo que se dio cita ahi. Y que termina muy rapido, porque todo sucede con una velocidad
tal, o sea, termina muy rapido atravesando el cambio de mundo total que para un pais como Cuba
significo la Perestroika, mas o menos '86 - '91 y en el '89 se acabd, del '86 al '89. En el '89 el muro
de Berlin, en el '91 fin de la Unidon Soviética, '94 periodo especial. Realmente es una sucesion de

alucinaciones.

I.: Entonces, te introducis en la literatura a fines de los afios '70. Pero empezas realmente en los
'80. A raiz de eso queria hacerte una pregunta, que también le hice a Omar Pérez. Me pregunto, te
pregunto: ;en ese marco tan convulsionado, de tanta explosién, ustedes, esa generaciéon que
empezaba en esa época, consideraban en ese momento que venian a realizar un corte con lo

anterior?

F.: Esa pregunta es buena. Mira, a inicios de los ‘80 aparece un grupo. Omar [Pérez] era uno de los
benjamines de él. Recién hablamos de orden y caos, estabilidad e inestabilidad, pero habia otra
cosa que era fundamental para un pais como Cuba, que era... la mejor manera de decirlo es
apelando al latin, era socius/intimida. Este grupo, cuya figura mayor como critico y pensador de
la literatura era el poeta y critico Victor Rodriguez Nufiez, publicaba en El Caiman Barbudo. En
los 60, El Caiman Barbudo habia generado un parteaguas con una declaracién titulada “Nos
pronunciamos”. Ahi era donde estaba Jests Diaz, era el cerebro de aquello. Guillermo Rodriguez
Rivera también. Y esa declaraciéon funcion6 como carta de presentaciéon de ese grupo, que
proponia una nueva estética y una nueva actitud ante la vida. Luego el Caiman se normaliz6
dentro del mundo cultural cubano. Cuando llega este nuevo grupo, el de Victor Rodriguez Nuiiez,
hacia fines de los '70 e inicios de los '80, vuelve a ser un lugar de jévenes detras de los cuales hay
evidentemente una voluntad de cambio y sale una antologia de poesia, que hizo el propio Victor,
que se llama: Usted es la culpable. Creo que es del '81. La antologia también traia un manifiesto,

un proélogo, pero en realidad un manifiesto, donde Victor enumera incluso los elementos que

e
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hacen a esta promocién diferente a lo anterior. Uno de esos elementos tenia que ver con el
lenguaje, con la recurrencia, con la metaforizacion; y el otro tenia que ver con la reivindicacion

del intimismo en oposicién a las literaturas del sentimiento colectivo.

I.: Un rechazo al nosotros, ;no?

F.: Si, al nosotros. Cuando yo empiezo a escribir eso era evidente, ademas habia una batalla, una
auténtica batalla, una batalla de verdad, dura, en el sentido cultural, porque habia otro sector,
habia otros autores que -y aqui volvemos a conectar con las fuerzas de los '70 y con algunas de
sus frases- acusaban a estos jovenes de “evasivos”, practicamente de “diversionistas ideologicos”.
Esa batalla estaba andando en medio de aquello. Nosotros si teniamos claro que habia que estar
en algun lado. Y en realidad los de mi grupo tenian otras maneras de leer los posicionamientos
sociales de los autores, otra forma de entender lo que era el hecho autor. Pero tampoco se

identificaban con este grupo de los '80, buscaban otras cosas.

[.: O sea, hay un corte ahi, cuando este grupo pone sobre la mesa la cuestion del intimismo, cuando
reivindica la vida intima en lugar del nosotros, el yo contra el nosotros, para simplificar. Pero

ustedes no continuan esa linea.

F.: No, porque este grupo propone una transparencia en el lenguaje. Tu piensa en personas de
nuestra generacion como Rolando Sanchez Mejias, Ricardo Alberto Pérez, y mas tarde, porque en
ese momento €l todavia no formaba parte de esto, pero mas tarde si va a ser parte de esto, Carlos
Alberto Aguilera. Pedro Marquez de Armas también. En el primer momento Pedro es un escritor
seguidor de las literaturas barrocas, aunque después va también a evolucionar en esta direccion.
El caso es que la sustancia -incluso en un narrador como Rogelio Saunders- del conflicto era que
el problema es el lenguaje. La posicion del autor esta unida al problema en el lenguaje. Y aqui
viene la parte grave del asunto: lo que te sucede con el lenguaje es que mientras mas avanzas con
el lenguaje encuentras que no hay ninguna comprension de la realidad, no hay ninguna epifania
ni hay ningun sitio al que llegar ni hay nada. Es muy posible que lo que exista sea vacio. Hay
muchas maneras de enfrentar eso, td lo puedes enfrentar como un hecho de estupor y quedarte:
"dios mio, ;qué es esto?, ;qué he hecho?". Pero ti también puedes enfrentarte a eso y mirar todo
lo que te precede. Cuando tu tomas esto y lo insertas en el contexto de los postulados de tu época,
no tus postulados, los postulados comunes dentro del medio literario, las normativas de
administracion de la cultura del lugar donde tu vives, entonces tu mirada hace polvo laidea de la

tradicidn, laidea de lareverencia a determinadas figuras, la idea minima de que hay algin sentido.
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No hay ningun sentido, ;qué sentido ni sentido? el inico sentido es este mismo. Esto es muy
propio de lo que sucedié con Didspora(s).> Eso aqui fue una explosion, una bomba dentro del
estamento literario de su momento.

Después pasaron otras cosas y en paralelo también pasaban cosas. Hay un nimero de la revista
Letras cubanas, del afio '89, creo que es el ultimo nimero, el nimero 16, en donde un narrador
cubano, que vive muy cerca de aqui, por cierto, Arturo Arango, hizo una seleccion de diez
narradores del momento y los reunio, les hizo una presentacién introductoria bajo el titulo de:
"Los violentos y los exquisitos”. Fue su definiciéon preliminar del asunto. Porque, efectivamente,
por un lado “los exquisitos” eran los que enfrentaban la cuestion del lenguaje, y por el otro “los
violentos” seguian la tradicion de la literatura. Eso ultimo es reflejo del ciclo que a inicios de la
Revolucidon se llamé la narrativa de la violencia: Jests Diaz, Norberto Fuentes y Eduardo Heras
Leon fundamentalmente. Y entonces lo que planteaba Arango era que esa division se habia vuelto
a dar a fines de los '80. Y es real, porque por un lado esta todo este universo que conocemos de
los Diaspora(s). En los Diaspora(s) podias rastrear la huella de esos elementos paratextuales que
son las citas, las intertextualidades, las dedicatorias y entonces ahf te empiezan a aflorar nombres
y ti dices: "coflo, esto es claro”, Passolini, o Eliott, Pound, Pasternak, Breton, Borges o lo que sea.
Por otro lado, cuando te trasladas al terreno de “los violentos”, hay otra historia, que es la entrada
y la extension en Cuba de la narrativa del realismo sucio, que es otra historia, es otra manera de
entender lo mismo, o sea, es otra mitad de lo mismo. Y entonces hay autores que son otros. Estos
nombres que te digo ahora no los he mencionado ni una vez hasta ahora: Ena Lucia Portela, Raul
Aguiar, Sergio Cevedo, Rolando Menéndez, Ricardo Arrieta. O sea que son otros autores que
pertenecian a otro grupo literario, y esos grupos no estaban comentados, no se veian nunca, no
tenian la mas diminuta conexion y tenian otros referentes. Y su preocupacién no era el autor,
como en los Didspora, sino el personaje. Y entonces se interesan por las distintas variedades del

personaje, que en el fondo supone una actualizacion en condiciones modernas de Merssault, el

5 Didspora(s) es una formacion de escritores que empieza a reunirse en 1993, integrada por Rolando
Sanchez Mejias, Carlos Alberto Aguilera, Rogelio Saunders, Pedro Marqués de Armas, Ismael Gonzalez
Castafier, Ricardo Alberto Pérez, José Manuel Prieto y Radamés Molina. En 1997, comienzan a publicar la
revista Didspora(s), que sale en fotocopias, fuera de los circuitos oficiales, hasta 2002, tirando seis
ediciones. En esa publicaciéon se cruzan varias lineas: una reflexion sobre la diaspora orientada por una
impronta fuertemente deleuzeana, lo que implica que va mas alla de la emigracién y permea la escritura, el
arte y los deseos, una intensa reflexion sobre el totalitarismo, que tiene como referente excluyente el
gobierno cubano, pero que se apoya en la publicacion de textos de los grandes teéricos sobre el tema y una
literatura orientada hacia el lenguaje y el arreglo de cuentas con la tradicion, especialmente con la herencia
de Lezama Lima, tamizada por el gobierno cubano y su vuelco nacionalista después de la caida del muro de
Berlin. Didspora(s) es un exponente de la nueva vanguardia, que con diferentes ritmos y fisonomias emerge
en varios paises de América Latina por los mismos afios. Como dice Fowler enseguida, la revista no
caracteriza toda la cultura cubana del momento, pero Didspora(s) termindé por construir un archivo
insoslayable para pensar Cuba en ese periodo y mas all3, lo que se consolidé con la publicacidn facsimilar
de la revista, en 2013.
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protagonista de El extranjero, que es el personaje de la descolocacion, del desarraigo, del no
sentido, de la inmersion en determinadas experiencias limite, incluso autodestructivas. Todos
esos mundos estan aqui, entre fines de los '80 e inicios de los '90. Lo que intento sugerir o anotar
es que los procesos literarios, los cambios de tema o lenguaje que vemos, por ejemplo, en una
revista, poemario o recital poético al que hayas podido asistir, son aparte y consecuencia de
batallas gigantescas y hasta desgarradoras en el campo, escenario o ambiente de la literatura. Con
decir esto no descubro algo que ya no se requete-sepa, pero el caso es que la escritura es una

eleccion terrible.

[.: Podriamos agregar que eso se da en el marco del estallido del socialismo a escala global. Porque
lo que decis del realismo sucio y de los Diaspora(s) parecieran manifestar desde diferentes

angulos y con diferentes poéticas ese estallido.

F.: Si. Son dos maneras de leer la explosion de algo, el fin de o el desplazamiento hacia algo. Hay
un cuento muy simpdatico que me encanta. El primer concurso que se hizo aqui de cuento en La
Gaceta de Cuba lo gand el escritor Francisco Lopez Sacha, con un cuento que se llama "Dorado
mundo". Hay un personaje que esta sentado en la taza del bafio, ha ido a hacer su necesidad en la
taza del bano y como hace mi gente, mientras esta en la taza del bafio coge el peridédico y la noticia
del periddico es la desintegracion de la Unidn Soviética. Es eso. Eso era: la combinacién del titulo

de la noticia y de la mierda, todo eso junto.

[.: Me gustaria que pasaramos ahora a tu escritura, pero tomando en cuenta esto del estallido.
Algo que me sorprende enormemente de tu poesia es que desde el principio pareciera estar
latente la desapariciéon del mundo. El primer libro de poemas tuyo se llama EI préximo que venga,
que es del '86. Es un libro que tiene el ambiente o el espiritu de los cuentos de caballeria, pero
muestra constantemente un paraiso que no se puede conseguir. El héroe esta por entrar y se lo

devora algo, justo cuando ve el paraiso.

F.: Asi es como ocurre.

I.: Claro. Pero lo que me sorprende es que tenés esa conviccidon y de alguna manera tu poesia sigue
esamisma linea desde el primero hasta La ciencia de los instantes, que es el iltimo libro de poemas
que publicaste, en 2018. Tu poesia pareciera marcada por eso: la comprobacion de que el paraiso

no se consigue.
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F.: Lo que ti me viste terminar es la ultima linea del ultimo libro que acabo de escribir. Y eso es

cada vez peor.

I.: Amime parece asombrosa esa continuidad en tu obra, porque pareciera que existe una relacion

secreta pero muy fuerte entre tu obra y los procesos socioculturales cubanos.

F.: Tengo varias, cada vez mas convicciones, yo mismo estoy tratando de pensar qué quiere decir
todo eso, todos los dias trato. De hecho, eso que td me viste escribir, que es el penultimo de los
textos de ese libro, se llama Las cabezas cédsmicas. Y chico, si te dijera la verdad, casi todo esto se
ha transformado en un problema que involucra el lenguaje, el sentido, la posicion del autor, pero
involucra también el hecho de ser persona, el mundo, la relacion persona-mundo, el hecho de
haber nacido aqui y estar aqui. Me parece que los procesos sociales de este tipo son
extraordinariamente hermosos, extraordinariamente desafiantes, practicamente imposibles,
practicamente imposibles, y son una especie de acto heroico que termina conduciéndote a una
suerte de destruccion cuyo sentido final estd mas alla de ti mismo. Pero no es que esta en las
generaciones futuras ni nada de eso, su sentido verdadero es casi como en aquel momento de la
pelicula Inteligencia artificial, donde los marcianos llegan y a través de la historia del amor de
aquella suerte de robot entienden qué cosa era la especie humana. Yo tengo la conviccion total de
que encarnamos, incluso como especie, algo que escribi6 Lezama: “puesto que vamos a la
destruccion definitiva”. Mi conviccién es absoluta de que algo salié mal, de algo planetario estoy
hablando. Vamos como civilizacion hacia la catastrofe absoluta, hacia nuestra extincion. No hay
manera de resolver eso, no existe. Ahora, lo que si te queda y siempre tendras es el gesto moral,
que puede ser el gesto del lenguaje, que puede ser el gesto del mensaje mas claro, que puede ser
el gesto, como esta en una escena bellisima de Lezama de la mano que se tiende en la oscuridad,
que puede ser la ventana, esa ventana que K ve en el momento en que le van a cortar el cuello, la
ventana que se abre y hay una persona en la ventana. Si te dijera de quién mas cerca me siento es
de K, ;me entiendes?, cada vez mas. Lo que pasa es que creo que la literatura es la construcciéon
de ese gesto, es eso, si no es eso, no es nada. Hay mil maneras de hacerla: puede ser eso y puede
ser desde gestos mas nobles y menos grandilocuentes. Porque hay algo de grandilocuente en el
hecho de la escritura y en pensar que td escribiendo vas a conseguir algo de otro. Pero hay gestos
mas pequefios, como recomendarle a alguien un libro. No se lo dices asi, ti no tienes que humillar
a nadie, esto lo aprendi en mis afios en la Biblioteca Nacional, tienes cinco millones de titulos y
tienes una actividad un fin de semana nada mas que para recomendar un solo libro, ;cudl eliges?
Entonces tu eliges algo, pueden ser gestos tan pequefios como ese, de compartir. Todo eso son las

respuestas. Yo creo que en algin texto que escribi utilicé una frase que lei en aquellos mismos
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afos, de Elias Canetti, que me impact6é profundamente. Era aquella cosa de que puesto que la
muerte existe, entonces cualquier gesto es una actitud. Yo creo que si, creo que desgraciadamente
no nos queda otro remedio que habitar eso con alegria, porque no es tampoco entregarte a la
desesperacion, la desesperacion es un hecho sereno. Ahora me doy cuenta, estoy hablando
contigo y son las lecturas, las lecturas, las lecturas. Es Cioran. Ahora, con alegria atravesar o
habitar esa desesperacion e impedirla, que es lo mas terrible: eso es lo que hace la literatura. Y
eso es lo que trato. Y por eso me doy cuenta que yo tengo una relacién en cierto sentido amigable
con esa destruccién, que es la destrucciéon de muchos ideales del mundo en el que vivo; pero al
mismo tiempo es la afirmacién dura de que aun en esa destruccion hay razén y hay belleza en ese

mundo en el que vivo.

[.: Hay un poema tuyo de Confesionario que se llama “Esquinas”. Es un poema que me impactd
porque describis a unas mujeres jovenes que son hermosas, aunque lo hacés con la mirada de
alguien que conoce el tiempo del después. Es una descripcion con espesor temporal, que descubre
la belleza pero también su destruccion. Me impact6 porque cuando uno tiene cierta edad, se da
cuenta de ese tipo de cuestiones. Una cosa es saberlas porque las leyd, otra cosa es saberlas desde
lo real. Me impactd en tu texto precisamente esa vuelta que tiene esta cuestion, porque miras la
escena desde la destruccidén futura, pero también encontras la belleza que solo se puede lograr
desde lo perecedero. Me parece que es una constante que esta en tu obra y ahora, por lo que me

decis, en este otro libro que estas terminando. Y La ciencia de los instantes pone esto en el titulo.

F.: §i, si. A mi me impresion6 una imagen de ese tremendo poeta que fue Fayad Jamis. Habia una
cucaracha en el lavamanos y todo el mundo lo que hace es matar la cucaracha y Fayad cogi6 un
periddico y le hizo un canal con el periédico para que la cucaracha saliera del lavamanos. ;Qué ha
pasado aqui, me entiendes? Y es eso, en ese punto ocurre algo y estamos llenos de cosas como

esas. Entonces tu dices: bueno, en el fondo no merecemos ser destruidos, quiza no.

[.: Te he escuchado decir que el cambio de la poesia en los afios '80 se produjo por la lectura de

Borges y Lezama Lima.

F.: De eso no hay duda. El cambio de Lezama Lima se presentd en los '80. Practicamente nadie
conocia a Lezama Lima, muy pocos eran los que lo habian leido. Yo me puedo dar con una piedra
en el pecho de que era uno de esos, [Antonio José] Ponte también. Pero muy pocos. Y entonces
Emilio de Armas hizo la seleccion de la Poesia completa de Lezama, y el libro se presento en la que

era la casa de Lezama. 1984 fue eso. Se present6 en la calle, frente a la casa de Lezama, y todos
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confluimos ahi. Ahi fue por ejemplo donde yo conoci a Ponte. Porque al que conocia era a Rolando
[Sanchez Mejias], a cuyo taller literario, en la Casa de Cultura del municipio Plaza de la Revolucidn,
yo asistia. A decir verdad, yo no era miembro de ese taller (que se reunia los miércoles), sino de
otro que funcionaba los viernes; pero mira ti qué casualidad, por coincidencia familiar conocia a
la asesora de aquel taller y eran tantos mis deseos de saber mas de aquel mundo nuevo que se
abria ante mi, el mundo de la Literatura, que iba a los dos talleres.

Ahora bien, lo que importa es que en aquella presentacion se reunié todo un grupo de escritores
joévenes alrededor del hecho Lezama en algo que fue y todos los presentes sentiamos como el
reingreso de Lezama en la vida cultural. Recuerda que esto sucedi6 en el 84, en la calle donde se
encuentra la casa de Lezama, las sillas, los presentadores, las bocinas, la gente aglomerada. En
lugar de ello, si retrocedes diez afnos atras, entonces es el silencio. Lo trascendente de ese dia, y
delo que después sucedio, esta en que los poetas jovenes que ese dia nos encontramos, conocimos
y comenzamos a estrechar lazos, por esa misma circunstancia que sefialé, no habiamos tenido
posibilidad de leer a Lezama y so6lo de forma muy dispersa habiamos escuchado sobre la
profundidad de su pensamiento, los problemas conceptuales que abria y las preguntas que dejaba
a generaciones futuras. La nuestra, por ejemplo.

Acuérdate de que en el '81 se habia publicado aquella antologia Usted es la culpable, con estos
joévenes que defendian el intimismo, pero cuando en el '84 aparecié Lezama eso se fue al carajo,
qué intimismo, una mierda todo eso, este tipo esta fuera de liga, qué cosa es esto. Se acab6. Lezama
lo cambié todo. Esto va a sonar como una broma, pero aterriz6 en la vida literaria como si
hubieran tirado la bomba atémica... el Gran Trastornador. A tal punto que, de hecho, todavia hoy
son enormes -en cantidad, hondura y variedad- los aspectos, las dudas y preguntas, las busquedas
y cuestionamientos de la literatura cubana en las que él sigue ocupando una posicién central. Y,
para colmo, después de eso, en 1988, la editorial de Casa de las Américas public6 unas Pdginas
escogidas de Jorge Luis Borges y aquello ya si que fue el acabdse. Pocos meses mas tarde, fui jurado
del Encuentro Nacional de Talleres Literarios -en el género cuento- y uno no podia menos que
sentir asombro de cémo el estilo y el universo borgeanos habian sacudido la imaginacién de los
escritores mas joévenes en el pais. Derivacion tras derivaciéon e imitacion tras imitacién. Una
locura. En los exergos, en las citas intertextuales, en los temas, en todo.

Es interesante imaginar el gran encuentro que se produjo en aquellos afios ochenta cubanos:
Lezama, Pifiera y Borges. Lezama es ese tipo de escritor del que Harold Bloom habla, que no tiene
hijos, no hay hijos del mundo narrativo de Lezama, hay hijos del mundo poético, miles de
imitadores del mundo poético de Lezama, pero no hay imitadores del mundo narrativo de
Lezama. En cuanto al sustrato teérico de todo el edificio, tampoco hay -al menos entre nosotros-

continuadores de esta vision de la triada poeta-poema-poesia dentro de una unidad direccionada
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hacia lo trascendente. Del lado opuesto del campo literario cubano, Virgilio Pifiera en posicién de
archi-enemigo, sostiene una batalla que tiene que ver con la fuga y con la negacion de todo sentido
mediante el absurdo. No es que no haya otros autores, pero ellos dos son como imanes que atraen
cada vez mas lealtades, en especial entre los jovenes; como si hubiera tremenda guerra, guerra
cultural, y ellos fuesen banderas o discursos de inspiracion, guias del cambio. Lo simpatico es que,
pese al amor demostrado y la fidelidad a la figura, hay admiradores de Pifiera, pero tampoco hay
seguidores; en esos momentos de relevo dentro del campo literario -relevo generacional y de las
poéticas- al menos, en el sentido de que no hay literatura del absurdo cubana, no existe. La presiéon
de lo politico le otorga un tinte tal a la angustia cubana que la negacién de la realidad emerge
condicionada por la influencia del realismo sucio estadounidense. Mira tu, ahi es donde esta
porque es una inversion absoluta del orden de la autoridad temporal presente: otra cosa. El
problema de Pifiera, en cambio, es filoso6fico, no tiene que ver con la autoridad, el problema de
Pifiera es que lo que no tiene sentido es el mundo, es la existencia. Pero lo que pasé en Cuba con
todo este grupo del que te estoy hablando, y que sigue hasta hoy, es la inversion del orden de la
autoridad y es lo que vemos en ambientes de drogas, de alcoholismo, de suciedad, rechazo al

orden y rebeldia.

[.: Me quedé pensando en la influencia de Lezama en la poesia cubana de esta época, pero mas
particularmente en tus libros de poesia. Por una parte, yo veo una continuidad que esta ligada a
la voluntad por parte de Lezama de tomar un punto de la realidad y dejar volar la imaginacién
para luego volver a ese punto. Aunque de otra forma, de una forma mucho mas sobria, eso esta
en tu obra, por ejemplo en La ciencia de los instantes. Ahora bien, y por otro lado, también hay una
continuidad en que tanto Lezama como vos escriben mirando el paraiso. Pero Lezama sabe que

el paraiso est3, mientras que en tu caso...

F.: Yo quisiera que estuviera.

L.: Pero en tu caso no est4, o es algo que aparece y desaparece en un instante.

F.: Yo quisiera que dure, yo quisiera desesperadamente que dure. Incluso me atrevo a decir

desesperadamente, es lo que mas quisiera. Pero no.

I.: Si pensamos esa continuidad, se dibuja un arco interesante. Por un lado, Lezama Lima es un
escritor de los afios 40 y '50, es decir, forma su poética en esas décadas, y establece una posicién

utopica. Esto le permite articular con algo en principio tan ajeno a su catolicismo como la
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Revolucion de 1959. Hay criticos y escritores que niegan eso, chocando con Cintio Vitier, pero el

mismo Lezama hizo esa articulacion. Y entonces esta tu obra.

F.. Tu utilizaste la palabra utopia, vamos a darle otra sustancia. La obra de Lezama esta
absolutamente animada por lo que podriamos llamar -no quiero decir el espiritu de la utopia,
para que no se parezca al socialismo clasico- el principio esperanza. Esta metido a pulso dentro

de eso. Yo no tengo eso.

L.: Claro, lo que queria decir era que se podia dibujar un arco porque eso, el principio esperanza,
atraviesa la historia cubana, desde Marti, o incluso desde mas atras. Marti es un hombre que creia
fervorosamente en Cuba. Y en tu obra también aparece eso, pero con la inflexién de la caida. En
todo caso, uno puede leer ahi una continuidad. Quiero decir, me parece que tu obra esta muy

arraigada en la continuidad literaria de este pais especialmente por esa cuestion.

F.: §i, porque yo quiero que eso exista. Lo que si estoy totalmente convencido es de que ese es el
gesto moral. Estoy convencido de que alejarse de ese gesto, para mi, es la entrada en el espanto.
Como le digo a veces a mi esposa y a mis hijos: no soy tonto, yo miro a mi alrededor y veo a mi
alrededor. Esto que voy a decir es casi una broma o una herejia por la que no merezco perdén. No
podré hacerlo siempre, pero como escribi hace tiempo en un poema: yo miro el vientre de la
embarazada y puedo ver la criatura. No necesito esperar a que nazca, puedo verla. Y entonces es
algo terrible porque estds mirando todas las realidades a la misma vez, lo mismo en las
dimensiones temporales que en la distribucién espacial. Te posicionas, eso es lo que a veces me
han preguntado y he dicho: yo hice mi eleccién. Pero sabes de las complejidades y las
ramificaciones de este mundo en el que vives y no tienes esa capacidad de ilusiéon del utopista

tradicional. Yo creo que nunca lo tuve.

[.: En tu poesia nunca se dio por lo menos. Lo que si esta es la nostalgia.

F.: Si. Mas bien estd como una nostalgia, eso si. Ah, “La nostalgia de una vida mas bella”, como dice

Johan Huizinga en EI otoiio de la Edad Media.

I.: Me atreveria a decir entonces que se trata del descubrimiento de que estamos en un no-mundo,

en la desaparicion de algo.

F.: Asi es.
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Pequeiia antologia de Victor Fowler

El préoximo que venga

Parado frente al puente levadizo

el caballero observa las torres del palacio,
es la mayor de todas, nostalgica y cansada,

la hija del rey espera un salvador.

Hay fosos y pasillos que vencer,
cientos de guardias de la mejor ralea

y un premio que quién sabe si merece.

El analiza ataques por la izquierda
o dormir a los perros del portero,
primero se emborracha para darse animo,

pero quién sabe si el premio merece.

La mejor hora es antes del amanecer
donde nadie organiza sus ideas,
pero antes averigua entre la gente del pueblo

pero quién sabe si el premio merece.

Ocurre que cuando ha decidido hacerse de un destino
no hay palacio ni dama en esa tierra

sino un hueso gigante que lo traga.

El préximo que venga en su sitio hallara
los fosos, el castillo y la princesa,
lo demas va por éL

(De El proximo que venga, 1986).
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Sir Percival a las puertas del castillo de Arturo
Este camino me tomo la mitad de la vida

y el dia que parti quizas sofiaba

en un regreso con musicas;

ya no espero dadivas, sé que volver

es una experiencia

que puede desteiiir si fallas un minuto,

si entras al tablado

después de que la orquesta

recogio los instrumentos.

Lo importante no son las procesiones
sino sentir como ahora siento

el olor de los mercados y la gente.

Aqui estoy sangrando por los pies
a las puertas del castillo.

Nadie me conoce,

nadie me respeta,

pero traigo el grial.

(De El proximo que venga, 1986).

La mano y el caracol
Por el horizonte pasa
la figura de un caballo.
A su espalda una hilera
de lobos.

Cadencia elemental

del mundo vivo.

La noche cae, es el peor
momento para contemplaciones

no hay palabras amigas
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ni musicas para festinar.

La piel del animal es rota
en un ritmo que imanta.
Tengo el cuerpo dispuesto
como la madre que espera
un nacimiento.

Mano que deseo: ven a mi.

La noche cae, esa marea que arranca
los ojos y los hunde.

;Cual es mi verdadero rostro

cuando la noche cae?

;Qué soy cuando la oscuridad cambia

realidad por memoria?

;Lo sabes t4, Duefa de la Mano?
(Entiendes el sonido que mis labios sacan
del caracol?

(De Estudios de cerdmica griega, 1990).

Escrito en la noche 10 247
Entre risas, abrazos y promesas
se van hacia la noche los amigos.
Ninguna otra palabra, ninguna
otra idea para la comunion.

La violencia del aire

te obliga a dejar el portal

en que los despedias.

Tu mano en arco, como palabras

no dichas, deseadas.

Empujas la puerta
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que hace el limite entre imaginacion y realidad.
Tu mirada recorre el cuarto: foésforos,

libros, lapices, ropas, alimentos.

Pertenencias que no son sino ajenias,

objetos para tu uso o el de cualquier otro.

Cuando cierras la puerta

escuchas el murmullo de tus labios:
-duré lo que esta sombra en mis ojos-.
Aquella vez veias sus pies veloces

al descender del hotel

y luego en el cielo la figura

de un pajaro.

(De Estudios de cerdmica griega, 1990).

Y tanta conciencia termina por tapizar lo efimero

(Existe en verdad una mayor distancia
entre nosotros y nuestro polvo final que
entre la estrella intratable y el mirar vivo
que la sostuvo un instante sin herirte?
René Char

Aromas Cazadores

Sélo por tal vision se justifica

la absoluta entrega.

Cabello, labio, humedad escondida,
progresiones hacia el lluvioso

tiempo de la ceniza.

Lo sabemos, girar como peonzas
hasta caer rendidos encima

de la oscura boca,
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encima del animal que devora.

Pero qué puede interesar ello

cuando antes el filo

de las puertas entrejuntas

nos basto6 para ver con ojos desesperados
nos basto6 para Ver.

(De Confesionario, 1993)

Confesionario
;oye alguien mi cancién?
José Lezama Lima

Yo que no he visto los sauces

donde supongo cantan aves fabulosas

y que tampoco amo las palmas

ni el sonido del aire entre las canas.

¢Vendra alguien a buscar en mis aperos,
ajugarse por mi la vida en este viaje

largo y arriesgado?

Yo no he visto la nieve,

pero tampoco siento excitacion
contemplando los animales de mi tierra
cuando pastan en la llanura inmensa y verde.
Acaso es el rumor de lejanas cascadas

lo que me sobrecoge,

esas aguas que nunca beberé.

Yo no he visto la nieve
y es entonces que he jugado con la nieve,
he abrazado su cuerpo como se abraza

el de una hermana perdida.
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(Entiendes ya que los sauces no existen ni la nieve?
No son mas que una sabana lanzada encima

de un animal dormido.

;Oye alguien mi cancion?

Los rollos de seda china

donde aparece dibujado un unicornio
no son mas que una sabana que lanzo
encima de un animal dormido.

(Confesionario, 1993).

Negro de los desperdicios
Negro de los desperdicios:

como si fuese casualidad

el color, como si las manos
hundidas en lo putrefacto
pudiesen brillar otras.

Revolvias olvidado del mundo

y los paseantes nos separabamos

de ti, emperador de aquello.

El traje demasiado nuevo

te revel6 recién llegado a tu funcién
en la ciudad también nueva dura.

El limpiador de parabrisas,

la otra que hace sonar la maquinilla
de pedal. El que vocea las frutas
robadas.

Negros de los desperdicios todos:
del sabado alcohdlico.

(De Caminos de piedra, 2001).
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Esquinas

Y pensar que pocas, acaso ninguna,
seran avisadas de lo hermosas que son.
Con esa fuerza que les brilla

en los ojos, con el pelo revuelto

y repitiendo las palabras mas sucias
porque es la costumbre,

porque no hay otra cosa que hacer.
Pensar que seran consumidas,
cepilladas, usadas por sus hombres
que las verdn engordar

y traicionaran algun dia

con otras de idéntico destino.

A las tres de la tarde cotillean

bajo este sol horrible

que todo lo averigua;

que nos mira como el ojo de Dios.

(De Caminos de piedra, 2001).

Isla que resbalaba

Traté de sostener entre los dedos
isla que resbalaba,

su blanca playa parecia incendiarse
bajo el sol,

la noche musical llena de puntos.

Conversacion sobre la yerba verde;
el cuerpo de los dioses desnudos,
su alegria. Era redondo el seno

y pleno el sabor;
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os juro que lo tuve.

No esta aridez sajando,

mira el polvo cubrir las provincias;
os juro que lo tuve.

Sin vivir ni morir he contemplado,

pero no pude hacer del tiempo un hilo.

Escap6 de mis dedos y se hundi6

(De Caminos de piedra, 2001).

Las ecuaciones

La distancia, el horizonte, el arte de cabalgar.
la manera en la que los cuerpos son desecados,
cernidos, filtrados, soplados hacia el viento que
esparce hasta que no sobrevive huella alguna:

como en los desiertos.

El modo de adentrarse al suefio los perros:
giran como ti mismo, ahora, alrededor
de la pregunta que no sabes colocar,

el como fue posible.

La alegria que convulsionaba el paisaje,
el veneno,

la bailarina del caos,

pan de deterioro y vino de deterioro,

la paradoja o desintegracion del amor,
la muerte de civilizaciones.

(De La ciencia de los instantas, 2018).
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Acantilado
La noticia que acaban de darte cambia la estructura

de la habitacion, en lo adelante, un acantilado.

Contemplas el horizonte desde alli: aires de libertad,
luz de expansiones, espuma sobre el mar y este deseo

de saltar, como un pajaro, a que la Naturaleza reciba.

Mientras el ruido de una radio se escucha detras,
piensas que, de una vez, podrias resolverlo:

el ajuste de vida y dolor, presentimiento de que,
al anochecer -como compulsado por oleaje-

el peso de los errores va a asfixiar y cubrirte.

Ganas de cortar hilos y, subito, terminar;
pero es tan bello el mar, tan bello.

(De La ciencia de los instantes, 2018).



