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I – Una prehistoria 

En las manifestaciones por la legalización del aborto en la Argentina del 2018 circulaba una 

pancarta: “Maternar es un acto político y no una imposición biológica”. El cartel marcaba un 

debate entre una idea de la maternidad que la retira de lo político y otra que quiere 

instalarla justamente ahí. El debate no parece ajeno al trabajo del poema que muchos de 

nosotros aún enunciamos como un acto político y no como una imposición de la inspiración 

o del arte en tanto un universal abstracto. Maternar es un acto político y hacer poemas 

también, entonces. Y esas políticas parecen andar lado a lado en la producción de algunas 

poetas – poetizas, como quería Tamara Kamenszain – que escriben en los últimos años.   

La maternidad, los trabajos domésticos, la familia han sido temas para la poesía desde 

siempre. Los modos de enunciar o de tratar esos temas sin embargo han variado de forma 

significativa, con idas, medias vueltas y saltos, si se miran los textos de diferentes tiempos y 

espacios. A muy grandes rasgos sería posible, principalmente a principios de siglo XX, ver 

poetas que reivindicaban un lugar de enunciación corriéndose de ideales de sumisión, y que 

figuran la maternidad a partir de una salida de lo doméstico hacia las luchas laborales, y de 

la reivindicación de derechos más igualitarios –pensemos en Alfonsina Storni y el famoso 

poema “La loba”:  

 
Yo tengo un hijo fruto de amor; de amor sin ley, 
que yo no pude ser como las otras, casta de buey 
con yugo al cuello; ¡libre se eleve mi cabeza! 
Yo quiero con mis manos apartar la maleza 
 
O pensemos en el caso de Gabriela Mistral cuyos poemas, así como todo su trabajo de 

educadora, recuperañ la materñidad como uñ “deber” femeñiño, pero no meramente como 

destino biológico sino como política para la construcción de la nación.  

A partir de la década del 70, y también con variaciones, se podría identificar un trabajo 

sobre la maternidad en una clave bastante negativa. Junto con una reivindicación de una 
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palabra poética más “sucia”, que utilizará palabras no consideradas poéticas ni apropiadas 

para una voz femenina, la poesía escrita por mujeres comienza a traer el cuerpo, la 

sexualidad, el erotismo expuesto, además de la denuncia de las imposiciones patriarcales. 

La maternidad, la relación con los hijos, se expone a partir de las dilaceraciones de la sujeta 

poética, la exposición de un cuerpo y una subjetividad hendida por la experiencia. Rosario 

Castellanos, en En la tierra de en medio (1972) publica su famoso “Se habla de Gabriel”: 

“Como todos los huéspedes mi hijo me estorbaba/ ocupando un lugar que era mi lugar,/ 

existieñdo a deshora,/ haciéñdome partir eñ dos cada bocado.” Y en esa perspectiva también 

aparecen un poco posteriormente los poemarios de María Auxiliadora Álvarez, Cuerpo 

Ca(z)a (1985), donde se refiere al embarazo y la maternidad como experiencias 

insoportables; Electra/Clitemnestra de la cubana Magali Alabau (1982), o los trabajos de 

Jacqueline Goldberg de Máscaras de familia (1988). Podríamos, seguramente, asociar este 

punto de vista con los movimientos de lo que se llamó segunda ola feminista, y las 

reivindicaciones por liberarse de las prescripciones de género y de la performance de la 

femineidad, aunque desde una perspectiva –como señalarán los feminismos de la 

diferencia– de clase media, blanca, de aquellas mujeres que fueron encerradas en la vida 

doméstica burguesa.  

Sin embargo, la experiencia de la maternidad también fue trabajada desde 

perspectivas, también políticas y también de contraposición al modelo de la femineidad y el 

destino procreador, en textos que la ponen en escena como una convivencia tensa y 

necesaria para pensar lo común. Talvez sea posible observar esa posición en los propios 

poemas de Rosario Castellanos, en algunos matices del trabajo de la brasileña Adélia Prado, 

eñ el bellísimo “Fútbol” de Blañca Varela:  

 
juega con la tierra 
como con una pelota 
báilala 
estréllala 
reviéntala 
no es sino eso la tierra 
tú en el jardín 
mi guardavalla mi espantapájaros 
mi atila mi niño 
la tierra entre tus pies 
gira como nunca 
prodigiosamente bella 
 
O, de forma más evidente, en los poemas de La casa grande (1986) de Tamara Kamenzain 

donde los hijos entran en esa imagen de la casa, al mismo tiempo íntima y pública, 

atravesada por intereses económicos, políticos, geográficos, lingüísticos y subjetivos. La 
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maternidad está ahí atravesada por la poesía, y no apenas la poesía atravesada o invadida 

por la maternidad, y la subjetividad se corre del centro sin que sea una abdicación, sino más 

un gesto ético, responsable e, inclusive, preocupado.  

 
Grumos, trozos, sorbos apelmazan 
en el puré la estancia del que cría 
y el hijo sienta, sólido, a la mesa 
el segundo alimento de sus ganas  
El primero a expensas de la leche 
en hipo de succiones se percibe 
de la madre, musa acelerada que 
vive en la ansiedad por lo que queda. 
Restando provisiones avanzamos 
sobre el filo de una cucharada 
y enigma bajo el brazo permanece 
sumado el otro pan, el que trajimos.  
 
A partir de ahí, la recuperacióñ de uñ “materñar como acto político”, materñar como acto de 

construcción de ciudadanía no apenas por la crianza de les hijes, sino por la manutención 

de la vida, de la comunidad, se vuelve bastante recurrente. Tanto que sería importante 

suspender el uso de la palabra maternidad, substantiva y, aún sin querer, esencializante, por 

el verbo maternar, cargado de acto. Este gesto fue señalado, inclusive por la propia Tamara 

Kamenszain en su lectura de Mamushkas (1999) de Roberta Iannamico. 

 
Una mamushka contiene en su vientre 
la totalidad de las mamushkas 
porque no hay mamushka que no tenga 
una mamushka adentro 
 
Madre hay una sola 

 
El pequeñísimo –y famosísimo– libro de Iannamico y las lecturas críticas que suscitó 

parecen funcionar como una especie de motor para la poesía argentina contemporánea 

escrita por mujeres. Si no fuera un motor sería, al menos, un síntoma porque la inquietud 

por el maternar, por una maternidad no individualizante, se vuelve central en la producción 

de muchas poetas, lo que no se hace tan evidente en la poesía de otros países de América 

Latina, donde el maternar es un tema talvez menos recurrente.  

 Aun así, el acto y la experiencia del maternar, tomados en términos políticos, 

atraviesan la poesía contemporánea latino-americana y esta pequeña antología pretende 

recuperar algunos de esos textos, sin pretensiones de representatividad de tendencias, sino 

apenas de señalar un interés común –poético, crítico y político– por modos de estar y cuidar 

del mundo. 
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II – La antología 

Esta antología, entonces, en lugar de avanzar por el nombre de las autoras o 

cronológicamente, se organiza intentando aproximar poemas a partir de la diversidad de 

esos modos de maternar, les hijes y el mundo, buscando ejes y caminos. Por eso, además, 

poemas que aparecen bajo un sentido de lectura, un subtítulo, bien podrían estar bajo otros, 

entretejidos, desviados y reencontrados. Cuatro grupos se dibujan como temas más 

recurrentes: por un lado, la reflexión sobre la propia subjetividad y el propio cuerpo, 

totalmente abiertos y afectados por los encuentros del embarazo, el parto y el maternar. 

Luego, esa afectación parece impactar de forma particular los modos de percibir el mundo 

y de hacer poemas. En seguida proponemos mirar el tema recurrente de las condiciones 

materiales del maternar, la relación inmediata con los trabajos de cuidado y el lugar que 

ellos suelen ocupar en la sociedad. Y al fin, poemas que plantean la maternidad o el maternar 

en relación a los territorios y los sujetos diaspóricos, en diversos sentidos.    

Es una antología que recoge, además de poemas, lecturas colectivas –atravesadas 

por miradas plurales, concretas. Aquí quiero agradecer a Carolina Peters, Bruna Paiva, 

Giulia Benincasa, Eduarda Rocha, Yndyara Meira y Mabel Boechat por haber encontrado 

muchas de las poetas y los poemas que formaron parte de la materia optativa dictada en la 

Faculdade de Letras de la Universidade Federal do Rio de Janeiro en el primer semestre de 

2022, algunos de los cuales forman parte de esta antología, y por haberse dispuesto a pensar 

como quien materna. 

 

 

II.1– Subjetividad abierta, afectada, en voz media.  

La convivencia con el otro cuerpo aparece afectando la propia percepción y la simbolización 

en muchos de los poemas sobre maternidad, principalmente aquellos escritos en las 

resonancias del feminismo de los 70. Pero si en ellos se observaba esa abertura del yo de un 

modo negativo, en términos de invasión, muerte, herida, un dispositivo diferente parece 

aparecer en la poesía contemporánea. Eñ “Se habla de Gabriel” podíamos observar cierta 

estabilidad de la enunciación a pesar de la constatacióñ de la “iñvasióñ”, aquí el cuerpo 

heterónomo, múltiple, del embarazo y el puerperio, se presenta en una danza pronominal y 

deíctica, de construcción de una voz extremamente inestable. La relación madre-hijo no es 

aquí de sucesión o de invasión unilateral, siño uña especie de dispositivo de “voz media”, tal 

como fue descripta por Benveniste en su Curso de Linguística Geral (2005) para el 

indoeuropeo, en cuya diátesis media el verbo indica un proceso del cual el sujeto es la sede, 

el sujeto está en el interior del proceso, no es ni activo ni pasivo. Podríamos decir que, 
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aunque en español los verbos posean apenas voz activa o pasiva, la experiencia de la 

maternidad se muestra en el poema como un proceso de voz media, como una experiencia 

privilegiada de abertura que permite un fuerte perspectivismo, un desplazamiento 

epistemológico. El sujeto es la sede del proceso que lo afecta y que afecta, ni activo ni pasivo. 

Y el cuerpo abierto ya ño aparece como uña “herida”, como algo asqueroso, o asociado a la 

muerte, sino como un cuerpo que pierde sus coordenadas en la constatación del compartir. 

Y al mismo tiempo, cuando aparece el rechazo de la maternidad, no sería un gesto de 

negación o revuelta, sino un juego en el que se construye la propia subjetividad. Esta 

dimensión política de los yoes complejos y abiertos que se dibujan en el contacto con el 

maternar se figura de formas diversas en poemas de Marina Yuszczuk, Mara Pastor, 

Cristiane Sobral, Magdalena Camargo Lemieszek, Mónica de Aquino, Emma Villazón y 

Paloma Vidal:  

 
Soñé que a mi bebé le salían un montón de dientes pero en mi boca, una boca muy grande 
que yo veía desde afuera como si fuera de alguien más, con tres filas de encías como tienen 
algunos animales y muelitas chicas y medio flojas por acá y allá. Para mostrarle a la gente 
cuántas muelas le salieron a Junio yo abría la boca, después para cerrarla tenía que empujar 
las encías para los costados con la lengua, podía sentir con los costados de la lengua las 
muelitas flojas que se acomodaban en su lugar  
 
Marina Yuszczuk, Madre soltera, 2014.  
 
Porque de última, ¿adónde empieza un cuerpo, y adónde termina? ¿De quién es  
la teta en la boca de mi bebé? ¿Y de quién es  
ese hueco que siento, o que me siento  
cuando no está en mis brazos 

 
Marina Yuszczuk, Madre soltera, 2014. 

 
 
No estoy intacta 
Has nacido 
y todo lo demás desaparece. 
Una legión de orugas 
nos ha comido el huerto. 
De un día para otro 
ya no hay berzas. 
Lo que queda de la parcha 
parece un país recién 
bombardeado 
o la autopista nacional. 
Dos que amo mueren. 
El tiempo verbal confunde. 
Se están muriendo. 
En ambos casos 

es el aire lo que apremia. 
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Mara Pastor, Las horas extra, 2023. 
 
 
Nascer é sempre prematuro 
Continua no tempo 
descontinuo  
do corpo 
esfera partida. 

 
Sim, nascer é excessivo. 
Prolonga-se na vida 
diluído em pequeno fins 
e voltas 

 
Nascer é também a hora certa. 
Verbo que espreita, salta 
movimento em círculo. 

 
Nascer é provisório. 
Reinventa seu próprio início. 

 
Continuar a nascer até o última dia 
e mesmo depois 

   continuar 
 
Agora, sou eu que descendo de você 

 
Monica de Aquino, Continuar a nascer, 2019.  
 
 
Sueño del hijo 
Sube a un alto puente y mira los techos codearse 
con la desnudez del cielo; es un paisaje tan celeste umbrío 
que imagina se esparce un ángel. 
—Todavía no sé si tengo el hijo, dice. 
¿Qué hijo? En el sueño me daban el hijo en un cerro 
en una aventura alpinista entre ramas copas densas caía 
redondo rosado granada germen taurino auténtico —las píldoras 
traicionaban entonces (a pesar de la marca) y los cerezos 
volvían sus manos dulzonas en gesto de despedida 
No sabía qué pérdida desde mi cuerpo emergía 
de pronto venía el hijo como el nombre de un 
dios cerrado o un indio coloso con el que solo se puede 
hacer piruetas para no caer ante él; luego él lloraba 
en mis brazos ¿¡Un indio coloso!? Sí, sobresalía él, pequeño 
salvaje untuoso robusto en mi pecho e iba hacia mariposa o marca glacial infinita 
cargado a mí lo llevaba a mi oficio de espía de tramas y arbustos 
Lo único que sabía era que él no era mío a leguas lo olía 
aun así, depositaria de zumbidos secretos, de un boquete terroso fluctuante 
me asumía, debido a un ser no mío, siempre en el 
sueño: él me devoraba una oreja lentamente con su boquita 
en acción conjunta con la almohada 
el colmo de lo extraño me venía el hijo, el no-hijo 
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—Todavía no sé 
si voló 

Emma Villazón, Lumbre de ciervos, 2013.  

 
 

Carta al hijo que no tendré 
Querido mío, ahí vienes. 
Pequeño, corriendo cuesta abajo como una libre, 
sorteando las piedras y el tronco de los árboles. 
No sabes lo grande que te haces, 
creces como un alud en el descenso. 
El pecho te hierve de velocidad 
y atrás las orquídeas florecen 
porque han bebido de tu miedo. 
Eres bello pues no lo sabes, 
pero esta es la primera vez que rompes a correr 
para salvarte. 
Eres bello también, cuando lanzas de golpe el rastrillo 
y riendo te sumerges en la pila de hojas secas 
y recoges con ternura las lechuzas que han caído de sus nidos. 
Yo te espero abajo, de pie, frente a la casa, 
con el bosque de plástico preparado para el juego, 
en la repisa sigue completa la caja de soldados. 
Sé cuántas veces soñamos con ese mismo verde resplandor en el vacío, 
mientras las máscaras de humo fueron endureciéndose año con año 
y sus palabras fueron hilvanándose, cayendo como cuentas, una sobre otra. 

 
Perdóname no haberte mostrado otro dios que la belleza, 
no haberte obligado a ponerte de rodillas 
para masticar sin tregua las raíces de la culpa. 
Perdóname, pues la única vez que soñé contigo 
te había abandonado. 

 
Hijo, he envejecido. 
Toma mi corazón disminuido por el tacto del invierno, 
es pequeño como un broche 
y tan liviano que es incapaz de causar daño. 
Tómalo sin miedo, ya no puede herirte. 
Llévalo hasta el mar y entiérralo en la arena. 
Vuelve a decir en voz baja ese poema que repetimos cada noche 
en lugar de las plegarias. 
Entonces imagina la más poderosa de todas las metáforas, 
coloca frente a ti una cuesta ominosamente pronunciada 
y échate a correr 
con tanta fuerza 
como puedas. 

 
Magdalena Camargo Lemieszek, El espejo sin imagen, 2012.  
 
 
Caminhos 
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Os filhos que eu não pari 
Fizeram-me de outra forma existir 
Os filhos que eu nunca pari 
Fizeram-me escolher outra forma de seguir 
Os filhos que não terei vão me levar aonde não sei 
 
No meio do caos encontrarei a saída 
Onde outros filhos me esperam 
Parir é dor 
Criar é produzir amor 
 
Com outros olhos enxergarei os caminhos abertos 
Estradas surgirão nos trilhos do universo 
 
Agradeço aos filhos que não tive... 
Por eles construirei pontes 
Muito além do meu próprio umbigo. 

 
Cristiane Sobral, Não vou mais lavar os pratos, 2010. 
 
 
4.9.11 
Na minha boca 
tiro f. de perto da tomada, 
ele diz várias coisas incompreensíveis e eu finjo que não entendo. 
“ñão pode”, eu repito. 
ele tenta de novo e de novo eu o afasto. 
“ñão pode”, iñsisto. 
então ele chora e vem a chupeta. 
de quem é a tenacidade? 
ele chora ainda. 
digo: “vem para o colo”. 
Ele vem e não chora mais e fala de novo coisas  
Incompreensíveis. 
Então se detém e observa. 
(nesses momentos eu sei que somos dois) 
tira a chupeta e põe na minha boca.  
 
Paloma Vidal, durante [lugares onde eu não estou], 2015. 
 
 
30.1.21 
eu 
aquela mulher 
com dois filhos 
 
Paloma Vidal, durante [lugares onde eu não estou], 2015. 
 
 
II.2– Lo que la maternidad (no) sabe. 
Dos grandes mitos giran en torno de la experiencia de la maternidad, y principalmente del 

evento del parto. Uno es que la madre se pondría en una relación de inmediatez con la 
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experiencia, que se impondría una experiencia natural aprehendida sin mediaciones del 

logos. El otro, sería el alejamiento de esa misma madre de la reflexión logocéntrica, de la 

pérdida de capacidades cognitivas, naturalizando la domesticidad además (Yuszczuk, 

2009). Al retomar y problematizar –aunque no negando totalmente– estos lugares comunes, 

muchos poemas alrededor del puerperio y de las escenas domésticas de la maternidad 

exploran las posibilidades epistemológicas que esas experiencias ponen en escena, y su 

capacidad de volver al mundo algo extraño que debe ser pensado, leído, traducido, y que 

desafía la gramática. Nuevamente con figuraciones muy diversas, la exploración de los 

saberes y no saberes y la puesta en escena de modos explícitamente diversos de construir 

el conocimiento, las genealogías y de (no) (re)producir sentidos se lee en poemas de Laura 

Wittner, Maricela Guerrero, Mara Pastor, Legna Rodriguez Iglesias y Helena Zelic.  

 

 11. 
Hay que haber dormido poco y mal 
para estar en condiciones 
de percibir este momento tal cual es 
[…] 

 
17. 
Están volviendo 
todas las historias infantiles; 
todo está siendo sometido a juicio, 
ya nada es pintoresco, material para poesía. 
Los padres son los imputados 
y parecen culpables; 
nosotros ya empezamos 
a parecer culpables. 

 
18. 
Se me dirá: doméstico es cualquiera. 
Yo no lo niego, pero no puedo 
dejar de advertir algunas cosas. 
Grito entonces si la silla con rueditas 
pasa por sobre el gancho imantado del morral 
y observo cómo la cafetera 
empieza a aparecer por todas partes 
ostentando sus dibujos de vapor interno, 
su cáustico fondo fangoso. 
[…] 

 
22. 
Pensar en parques, en sonidos, 
y añorar. Cuidar la fiebre, 
querer con todo el corazón, 
y envolver con todo el cuerpo. 

 
23. 
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Yo me pierdo en las connotaciones, 
dudo de la existencia 
de las palabras; lo mismo 
con la veracidad de ciertas caras. 
Del otro lado de la puerta 
mi hijo aprende todo 
y se me hierve el agua del café. 

 
Laura Wittner, La tomadora de café, 2005. 

 
 

Ramalazo  
Un día de estos, hijo,  
caerá el poema redondo: concavidad y orilla,  
de un golpe seco:  
ramalazo  
como tú y tu padre:  
principios y acumulaciones.  
 
Maricela Guerrero, Se llaman nebulosas, 2010. 
 
 
Acumulaciones  
Los poemas se me acumulan (hijo)  
en el hígado, el bazo, los riñones  
(formaciones calcáreas:  

estalactitas, estalagmitas:  
grutas interminables que se dicen sin escribirse  

se forman —deforman—)  
 
piedritas en el hígado en el zapato,  
una piedra me enseñó que mi destino  
y el que esté libre de pecado… la primera de uña pila —acumulaciones—: 
piedra sobre piedra.  

 
Maricela Guerrero, Se llaman nebulosas, 2010. 

 
 

Gestación por acumulaciones  
Hijo:  
Palabras mil, aguas mil, para que te formases: gestas gloriosas de los adentros contra 

los afueras y otredad: nos éramos la caracola y el gusano y el humus en una sola cosa de 
oxígeno y minerales nos acumulamos.  
 

Gestación por acumulaciones: las perlas se forman de desechos de las ostras; las 
ostras por acumulación de las sales del mar y por ostras otras: somos un cúmulo de vapores 
de respiración de enamorados: un hombre exhala dióxido de carbono: fuego: combustiones: 
el amor arde, a fuego nace: combustiones una mujer de carbono dióxido exhala: nace a 
fuego, arde:  

combustionamos, acumulamos, ardemos: somos. 
 
Maricela Guerrero, Se llaman nebulosas, 2010. 
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Mata de otra mata  
Los llaman vástagos, hijos, retoños, cachorros: reflejos, prole y aperturas:  
 

reflejos: un lago con gaviotas blancas y hambrientas: crecimientos y floraciones:  
natural artificial la vida se abre sus orillas y se traslada:  
mata de otra mata, crece: se llaman palabras prestadas se llaman esporas, mórulas, 

semillas; se llaman aperturas y traslación 
 
Maricela Guerrero, Se llaman nebulosas, 2010. 
 
 
Tetita 
Dicen los expertos que la leche materna 
es el alimento más recomendado para su bebé 
hasta que cumple los seis meses de vida. 
Pero también es lo que hacemos 
para no irnos flotando por la galaxia sin remedio, 
ni vivir para siempre en una burbuja de líquido, 
aprender a despegarnos sin perder el amor, 
mirar a los ojos sin tener que hablar, 
y ser buenas con la carne ajena. 
Lo hacemos para rascar lunares con la uña 
como se rascan las dudas más feroces. 
Soñar que la piel es una sábana de seda 
o que oler lo que se ama es el secreto de la gravedad. 
Lactamos para aprender rápido la parte por el todo, 
y que hay cosas que al nombrarlas quitan 
el sueño, el hambre, el miedo, el frío. 

 
Mara Pastor, Las horas extra, 2023. 
 
 
Donde mamá hace los poemas 
Mamá dice que tuvo un poema 
en el baño, 
mientras conduce, 
con los chupones de extracción en los pezones 
en un semáforo, 
en la fila de la Autoridad de Energía Eléctrica 
en la sala de la casa de su amiga Nicole, 
en la cama después de que duermo, 
en la aplicación de notas del celular, 
en la clave del examen de Redacción, 
al despertar, 
cuando camino por el balcón 
hurgando también en la vida 
entre parásitos, 
alacranes y tarántulas. 
Dice que está preocupada 
por tener que hacer demasiadas cosas 
en vez de poemas, 
editar cientos de ensayos enunciativos, 
y recoger doscientos cinco juguetes, 
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lavar antes de dormir más tandas de ropa 
de las que da tiempo 
y que sin querer se le mojen en los bolsillos 
los poemas que hizo en el carro, 
en el estacionamiento de la escuela. 
Así es mi mamá, 
preocupada por no hacer poemas. 

 
Mara Pastor, Las horas extra, 2023. 
 
 
La gramática de mi hije  
Estimada y estimados  
señores de la Gramática:  
He tenido un hije.  
Nació en Ponce  
y dirá mapén, chepa  
y changa. Abusará  
de los pronombres.  
Por ahora prefiere  
los indicativos  
y los animales  
por su onomatopeya.  
Cuando yo digo,   
elle repite. Conoce  
el verbo estar  
y los monosílabos.  
Ustedes dirán   
que no hay necesidad  
de iñvitar a la “e”   
a tanta oración mundana  
y que no lo aprueban,  
pero eso no evitará  
la belleza de los accidentes  
que como agua desbordada  
de un cántaro usado  
percolará en sus libros.  

 
Mara Pastor, Las horas extra, 2023. 
 
 
Mi niña es un bosque  
En el tronco de un árbol de ausubo   
que cayó hace tres años  
–la edad que está por cumplir–  
escoge un lugar para sentarse  
y me pide que la deje sola  
con su naranja agria  
recién cosechada.  

 
Anoche ardió como el barro  
en un horno de cerámica.  
Hoy quiere saberse sola  
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en el follaje. Presentir  
qué sería estar lejos de mí  
o rodeada de sí misma  
ya cuajada su carne con calor 

 
Mara Pastor, Las horas extra, 2023. 
 
 
La noche 
En un cumpleaños donde 
todos nos conocíamos 
llegó una amiga de alguien 
más que no conocía a nadie. 
Se acostó en un sofá y se durmió 
como si fuera su cama. 
Al despertarse vio niños 
jugando, gente: 
—¡Qué lindo es tu hijo! 
—¿Cómo sabes que es mi hijo? 
—Porque lo es. 

 
Legna Rodríguez Iglesias, inéditos en Círculo de poesía, 2021.  
 
 
Partes 
por parte de mãe 
tenho uma tia chamada laura 
minha avó por parte de pai 
as associa em serenata 

 
temos aí uma coincidência arranjada 
como são as famílias 
e as palavras 

 
Helena Zelic, A libertação de Laura, 2021. 
 
 
 
II.3– Trabajos de cuidado del mundo 

Es a partir de la constatación de la subjetividad abierta y de la posibilidad de un nuevo modo 

de percibir y conocer que también se ponen en cuestión los estereotipos sobre la 

maternidad. Los elementos y las frases cotidianas de vuelven extraños bajo estas 

perspectivas, como en la serie de textos de Marília Garcia y Becky Urbina. Maternar pasa a 

ser algo del orden de lo político y de lo no natural, y al mismo tiempo algo de la dimensión 

del cuidado en caminos de manos múltiples. Por eso, además de la enunciación de la madre, 

pensar el maternar acoge la enunciación difícil de les hijes, como en los poemas de Guerrero 

Peirano o Alejandra Sequeira. ¿Qué delicadeza es necesaria para maternar, para ser hije o, 

al fin de cuentas, para hacer comunidad? ¿Quién cuida a quién en las relaciones de 
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parentesco? ¿Cómo se protege lo común? Son las preguntas que nos lanzan también los 

poemas de Laura Wittner, Mara Pastor,   

 
Nave-mãe  
(bloco de notas filmado em 2018, à maneira de Agnès Varda)  
 
[começo 1]  
 
quantos meses?  sua barriga está enorme  
quantos meses?  nem parece que está grávida  
quantos meses?  sua barriga está baixa  

vai nascer antes da hora  
 
louca   ainda não comprou um carrinho?  
você teve desejo de comer alguma coisa estranha tipo terra?  
 
[começo 2]  
 
parto normal?   está louca  
parto normal?   ninguém dava nada por você  
parto normal?   você não precisa disso  
 
vai ser parto natural ou com anestesia?  
 
vou estourar a bolsa  
precisamos otimizar o parto  
 
[começo 3]  
 
quantos quilos você engordou?  
 
você precisa de ajuda  
 
você não pode ficar sozinha  
tem que ir pra academia  
vou te dar um remédio ótimo   espécie de combo:   
serve para depressão  
mas é bom mesmo pro leite descer  
 
[começo 4]  
 
você faz livre demanda?  
por que não dá mamadeira?  
já se rendeu à chupeta?  
mamá é de 3 em 3 horas  
 
[começo 5]  
 
não vai agasalhar o bebê?  
cadê a meia?  
ela é suarenta?  
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bebê pequeno não pode usar luva  
não pode dormir de bruços  
não pode cobertor  
não pode dormir sem arrotar  
não pode pôr sentado  
se chorar muito  
pegue um secador de cabelo  
ruído branco acalma  
 
[começo 6. ainda?]  
 
você ainda acorda de madrugada?  
ela ainda dorme no seu quarto?  
ela ainda não dorme a noite toda?  
ela ainda dorme no colo?  
ela ainda está mamando?  
 
[começo 7. mala educación]  
 
pelo visto já está fazendo manha  
não pode ser mole com bebê  
tem que educar desde cedo  
tem que deixar chorando  
 
[começo 8]  
 
— e aí, meninão?  
— é menina  
— mas está de cinza  
 
**  
— e aí, meninão?  
— é menina  
— ah é, está de rosa  
 
[em loop] 
 
 ela é boazinha?  
 

Marília García, Expedição: Nebulosa, 2023. 
 
 
Licencia postnatal 
Y tuve que decidir, llegado el momento, 
entre quedarme para cambiarte los pañales 
o trabajar para poder comprarlos 

 
Conoces bien el desenlace 

 
Escapo a puntillas de nuestra habitación 
luego de despojarte dormido de mi pecho 

 
Al traspasar la puerta, oigo de lejos tu llanto 

https://piaui.folha.uol.com.br/colaborador/marilia-garcia/
https://piaui.folha.uol.com.br/colaborador/marilia-garcia/
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me muerdo los labios / me pellizco las muñecas 
 

Afuera siempre es invierno 
 

Arrastrando mis pasos me incorporo 
a la gran máquina económica activa 

 
Soy una tuerca girando al ritmo del eco 
de sus zapatos taco cinco recién lustrados 

 
El timbre de la tarde me devuelve a casa 
con una bolsa de pañales en la mano 

 
Tu risa tras la puerta quiebra 
el metal nuestro de cada día 
 

Becky Urbina, em “2 poemas 2 (+1), 2020. 

 
 
Ma 
¿Tiene semillas? 
¿Tiene espinas? 
¿Cuánto miedo 
da el alfiler en el hilván? 
¿Hasta dónde una madre 
debe, para sus hijos, disolver 
los obstáculos, las calcificaciones 
de incertidumbre, de frío, la molestia 
en el mapa, en el zapato, la arruga 
de la media y el temor en general, 
la ansiedad única, privada 
y la otra 
que nos envuelve a todos? 

 
Laura Wittner, Traducción de la ruta, 2020. 
 
  
Caminan siete cuadras hacia el subte 
Van mis hijos unos metros adelante. La vereda 
se irisa, decrece, distrae 
y hay columnas, la pared, el árbol. 
Los hermanos se ríen de las cosas: 
de las cosas propias que son cosas del mundo. 
Ella lo empuja con el brazo, él 
le encaja la cadera. 
La bolsa con cerezas, el vano lemon pie 
que les encomendé ya perdieron el aura 
rozan los bordes 
desafían los nudos 
no hacen más que estar a punto de caerse. 
Les miro las espaldas y calibro 
esa certeza de que ahí van con todo: 
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mi ánimo, mi voluntad, mi corazón 
las frutas y la torta. Los niños 
olvidan la fragilidad de lo que llevan. 

 
Laura Wittner, Traducción de la ruta, 2020. 
 

 
Jueves, noche 
Mi hijo maniobra jugadores de básquet 
en la pantalla, desde el joystick. 
Mi hija pasea playmóbiles 
en una vieja combi Lego 
procedente de otra infancia. 
Las luces están todas encendidas 
y cada una cumple su función 
porque enuncia otra tonalidad; 
y todas juntas cumplen la función 
de mandarme de gira a cada rato 
a bajar teclas y repetir la antigua frase 
la oracióñ heredada: “¿por qué 
dejañ todas las luces preñdidas?”. 
Pongo música y lleno una botella 
con el agua del filtro. 
Cuando aparece el chisporroteo del aceite 
doy vuelta una por una las batatas 
porque no dejaré piedra sin mover 
en la búsqueda del perfecto amor doméstico. 

 
Laura Wittner, Traducción de la ruta, 2020. 

 
 

Dos albañiles  
Llegué a mi casa   
y me esperaban dos albañiles  
haciendo la cena.   
 
Me siento en el sillón   
como un marido que llega  
tarde, pero en realidad   
soy la mamá de mi hija  
y acabo de llevarla   
con su papá  
que ya no vive con nosotras.  
 
Un albañil cocina unos churrascos aliñados   
con el fruto de un árbol a cinco metros.  
 
El maestro de obras habla de su  
hija: tiene once años y es experta   
en coreografías de Tik Tok.  
 
Él la tuvo a la misma edad   
que yo tuve a la mía.   
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El otro albañil   
tiene tres hijas, tres hijos,  
una nieta y unos nietos gemelos.  
Me lleva solo cinco años.  
 
Ellos duermen en hamacas   
en mi marquesina   
para terminar la obra pronto.   
 
Trajeron su televisor   
y una antena pirata   
para no perderse  
la telenovela turca.  
 
Me enseñan de cabros,  
conejos, bacalao guisado y verdura.   
 
Yo les cuento que alguna vez   
hubo guaraguaos en Guaynabo   
aunque ahora solo haya   
guacamayos en los postes.  

  
Les digo: “Extraño a mi hija.  
 
Estas primeras horas  
siñ olerla”. El chef albañil   
dice: “Te escucho jugañdo   
todo el día con ella.   
Pues claro que la extrañas”  
 
Me da gusto que alguien  
piense que soy una mujer  
que juega todo el día  
con su hija. Los veo.  
 
Son dos albañiles  
hermosos, murmura en el  
bosque  
un múcaro que acaba  
de despertar.  
 
Mara Pastor, Las horas extra, 2023. 
 
 
Mantel 
Mi madre tejió un mantel 
A croché 
En ese tiempo yo no sabía nada 
Lo llevaba a todos lados 
Me asombraba que tejiera en la oscuridad de un cine 
Pero ella lo hacía 
Y al día siguiente no sobraba ni faltaba una sola pastilla 
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Así era mi madre en aquellos tiempos 
Una mujer extraña 
Trabajaba de día y los fines de semana tejía 
Me llevaba al teatro 
Yo no la entendía en ese entonces 
Las madres de mis amigas permanecían en casa 
Cocinaban Las recogían de la escuela Les preparaban la lonchera 
Cuando el mantel estuvo terminado 
Lo puso en la mesa 
Era magnífico 
Pero yo en ese tiempo no lo entendí 
Era complicado 
Me perdía entre sus puntos 
Me enredaba en su delicada trama 
Veía a mi madre a través de esos anteojos de hilo 
Pero ella seguía siendo diferente a las otras: 
Trabajaba de día 
Bordaba los fines de semana 
Y no soportaba demasiado estar en casa 
Yo nunca la entendí 
Quizá no supe lo suficiente 
Tampoco ella me enseñó 
Pensó que era demasiado para mí –o muy poco 
Ahora mi madre dice que no puede hacer nada con sus manos 
El mantel permanece guardado entre los estantes 
Yo me llené de diplomas 
Y no sé bordar 

 
Victoria Guerrero Peirano, Diario de una costurera proletaria, 2021. 
 

 
I 

 
Madre hemos vivido tanto y no sabemos nada. 
¿Debo confiar en la erudición de la vida? 
Esa erudición hecha de ciclos, de principios y cierres, 
de duelos que se aceptan y se rechazan. 
Madre ¿por qué estamos conduciendo a 80 km/h 
en la carretera para ver morir a la abuela? 
Hace seis meses estaba modestamente viva 
pero hoy todos hacen cuentas y listados: flores, ataúd, mausoleo, coche fúnebre. 
¿Qué siente el abuelo? 
¿Por qué hay tanto que no se dice entre nosotras? 
Madre, vamos a vernos en los ojos de la muerte esta tarde 
y sin embargo 
insistimos en ejercer este silencio 
entre vos y yo 
en tiempo presente 
el mismo silencio 
entre vos y mi abuela en 
tiempo pasado. 
  

II 
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Llegamos. 
Ahora ha comenzado el verdadero espectáculo de la muerte. 
La piel se crispa. Mi abuela es el centro 
todo 
gira a su alrededor. 
En la habitación, sobre la cama, 
su cabello crece 
sus uñas crecen 
sabemos que está viva pero no como nosotras. 
Mi abuela es el centro, nos escuchan sus oídos 
como nosotras escuchamos su respiración 
pero el sol de las seis de la tarde ya no enciende sus pupilas. 
Mi abuela no puede ver el sol como lo vimos nosotras 
cayendo sobre la iglesia Laborío 
hace un par de minutos. 
Mi abuela es como sedimento sobre la cama. 
Sabemos que está viva pero no como nosotras. 
   

III 
  
6:03 pm. Ella lucha. Nosotras también luchamos. Estamos muriendo 
pero no como ella muere. 
Madre, ¿todavía nos recuerda? 
Madre, ¿nos perdonará haber reclamado tanto tiempo su presencia? 
Seis meses de imponer nuestra voluntad 
sobre su derecho a permitirse morir. 
Madre, despierta, es hora de ir al cementerio 
afuera llueve como un cliché 
que hubiera buscado adrede en el poema. 
Madre, hemos vivido tanto y no sabemos nada. 

 
Alejandra Sequeira, en Círculo de poesía, 2021. 

 
 

 

II.4– Las casas, los territorios, las diásporas 

Aunque los tonos, perspectivas y contextos sean variados, cuando la poesía contemporánea 

latinoamericana piensa la maternidad repiensa como vimos los propios dispositivos 

genealógicos patriarcales, los modos de organizar la sucesión, la herencia, la (re)producción 

y la tradición y los modos de pensar la identidad y los territorios. Las experiencias de la 

maternidad como cuestión política pueden apuntar a movimientos y disputas territoriales 

que se vuelven muchas veces centro de los poemas. Por un lado, las pequeñas diásporas 

domésticas, de les hijes alterando el territorio ya dibujado de las casas. Por el otro, los 

poemas pensando la maternidad en el contexto de diásporas macropolíticas, en la necesidad 

de abandonar territorios y avanzar en nuevos mapas intentando observar el lugar de la 

percepción y la identidad posible – imposible – en esos movimientos. Los juegos 
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territoriales aparecen en poemas de Marina Yuszczuk, de Paloma Vidal, Legna Rodriguez 

Iglesias, Maricela Guerrero, Victoria Guerrero Peirano y Daniela Catrileo.  

 

No sé cómo empezó  
creo que fue el gateo  
quizás fue antes  
para hacerle lugar  
a nuestro hijo  
que además de comida y amor  
mucho espacio  
es lo que necesita  
levantamos las sillas  
pusimos la mesa contra la pared  
sacamos las macetas al pasillo del edificio  
así empezó la fiebre; que todas las semanas  
se come un poco más de nuestra casa  

 
Marina Yuszczuk, Madre soltera, 2014.  

 
 

13.05.13 
danos 
f. riscou os dois sofás da sala. 
ele fez uns riscos bem grandes e grossos,  
com caneta azul. 
a minha caneta azul de fazer listas. 
ele fez a lista dele nos meus sofás. 
eu fui tentar limpar e os sofás descoloriram. 
a marca que era dele virou minha e se espalhou como uma nuvem. 
a nuvem subiu e tomou conta da sala. 
trovejou, choveu, a casa ficou toda inundada. 
ele se refugiou numa cadeira de plástico. 
que nem noé colocou ali todo seu bestiário: 
um elefante, um cachorro, dois patinhos,  
duas vacas, uma tartaruga, um pica-pau, 
uma zebra, uma orca, uma onça, 
que ele chama de tigre. 
esperou assim a àgua baixar. 
depois veio até o meu quarto 
porque estava na hora de tomar a sopa. 
tudo passa, tudo passa. 
mas ele está sério depois do aguaceiro.  
 
21:16 
 
Paloma Vidal, dois, 2015. 

 
 
Paracaídas  
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Te clavas en el aire: parapente: hijo paracaidista: hijo okupa, te instalas inmediato, 
inminente, disuelves las fronteras: hijo migrante, hijo beduino, diaspórico, colón audaz: hijo 
en translación, cuatrocientos hijos, nebulosas: animula, vagula, blandula. 
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Cuando me amarro, choca aquí* 
Choca aquí, cuando me amarro 
Aquí 
En la madre 
Antes tejía 
Tejía en kallwa 
Sí, en kallwa he tejido 
Ahora ya no puedo  
se me hincha  
se me hincha  
y me duele la cintura  
Nos llevaron engañ ando  
por un ratito no más 
y nos ligaron pues 
Ahora me da miedo 
Tejer me da miedo 
De repente caigo enferma 
Y me muero rápido 
Cuando me amarro, choca aquí 
Duele aquí 
En la madre 
  
* Texto construido sobre la base de los testimonios recogidos por A. Ballón en la región Piura 
a mujeres esterilizadas contra su voluntad durante el régimen de Alberto Fujimori (1990-
2001). 
*La kallwa o telar de cintura está asociada a tradiciones milenarias en el país y su práctica 
recae, especialmente, en las mujeres. Su uso implica la transmisión de un saber y una 
memoria generacional. Ha sido documentado por Huamán Poma de Ayala en su Nueva 
Corónica y Buen Gobierno (1615). 
“Añtes de la operación, las mujeres tejían constantemente, lo cual les generaba una entrada 
económica y reafirmaba su ideñtidad cultural local [….] para las mujeres del campo que 
viven en extrema pobreza, este desgarramiento y ruptura vital significa la pérdida del 
espacio de su subjetividad, ya que al tejer, las mujeres expresan su mundo interior as í como 
la cosmogonía de sus comunidades. ¿Cómo podremos medir el impacto de semejante dañ o 
ocasionado por práctica indiscriminada de las esterilizaciones forzadas?”.  
Alejandra Ballón, Memorias del caso peruano de esterilización forzada (2014: 42-43) 

 
Victoria Guerrero Peirano, Diario de una costurera proletaria, 2019.  
 
 
Huracán Leñas 
Me fui a vivir sola con mi hijo de 36 meses 
en una ciudad donde la gente vive en pareja para poder pagar las facturas. 
 
Me compré un carrito Chevy Spark Místico Azul del año 
que pago a base de cuotas 
en una ciudad donde la gente compra carritos grises negros blancos o rojos 
y casi nunca del año para no tener que pagar cuotas. 
 
Conseguí una perra mixta Beagle en Craiglist Miami 
como si tuviera un patio o un pedazo de cemento 
donde la perra pudiera hacer sus necesidades 
en una ciudad donde la gente adopta gatos 
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porque dizque los gatos son de adorno. 
 
Me enamoré de una mujer que vive en Cuba. 
Alguien puede decirme cómo se llega a Cuba. 
 
Si me preguntan Where do you live 
siempre respondo con la mirada. 
 
Me puse a pensar que cualquier día podría 
convertirme en huracán 
e irme volando con hijo y todo 
cuando tomara una curva alta desde una Inter estatal. 
 
En eso pensaba cuando de pronto 
salí volando con hijo y todo 
en una ciudad donde lo que vuela 
aterriza rápido. 
 
Legna Rodriguez Iglesias, inéditos en Circulo de poesía, 2021. 
 
 

El punto cubano 

[fragmento] 

Estuve días soñando con los muertos que más quiero. 

Soñé con todos mis perros que se murieron de noche. 

Soñé con todos aquellos que se murieron de hambre. 

[…] 

¿Cómo le digo a mi abuelo que una tarde parí un yankee? 

¿Sentados en otomanes y llorando en octosílabos, 

frente a una pared vacía a la que da el sol de frente? 

En otra época el sol me parecía un insulto 

y las paredes, por Dios, eran hombres sin vergüenza. 

Entonces mi abuelo dijo: ¡si serás desvergonzada! 

A lo que yo interrogué: ¿no querrías conocerlo? 

Después la tarde siguió hacia un sendero de dudas. 

Es solo un ser diminuto, su mollera sigue abierta, 

amar a un hermoso yankee no será nunca traición. 

¿Cómo le digo a mi abuelo que una tarde parí un yankee? 

Que no fue naturalmente sino cesárea de urgencia 

porque su ritmo cardíaco empezó a disminuir 

y el obstetra entró de pronto y me dijo: hay que sacarlo. 

¿Cómo le digo a mi abuelo que el niño nació en Miami 

y que vivirá en Miami y que crecerá en Miami 

y que no hablará español, sino espanglish, un idioma 

de bárbaros, de campeones, de familias de emigrantes. 

¿Cómo le digo a mi abuelo que me he vuelto una emigrante? 

Entonces mi abuelo dijo: tráeme a tu hijo, vejiga. 

Y yo le traje a mi hijo envuelto en mi propia blusa, 
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desnudito, dormidito, en el sueño hacía aire. 

Mi abuelo tomó al muchacho por los pies, dándole vueltas, 

yo gritaba horrorizada, yo me iba a morir del susto. 

Si sobrevive, es mi nieto, dijo mi abuelo mareado. 

El muchacho abrió los ojos un par de veces, ¡me muero! 

El muchacho estaba vivo y tenía tanta hambre 

como los perros aquellos con los que tanto he soñado. 

Lo acerqué a mi seno duro y el niño empezó a mamar. 

Mamaba como un león medio muerto medio vivo. 

Mamó hasta que se durmió de nuevo dentro de mí. 

¿Cómo se llama mi nieto? y luego me desperté. 

 

Legna Rodríguez Iglesias, inéditos en Círculo de poesía, 2021. 
 
 
madre. Si le hubieses hecho caso a él, sería otro aborto. Nada. Muy feminista de tu parte 
haberme parido. Valiente. Madre es lo único que tenemos en este país que ya nos ha 
quitado todo. Heredé tu angustia en mi primer nacimiento. Y amé todas las casas en las 
que vivimos con la humildad de un inmigrante. Nací rubia. Los vecinos decían que era la 
hija del panadero holandés de la esquina. Siempre me sentí ajena porque papá estaba 
ausente. Se había ido de viaje a Brasil tras enterarse de mi venida. Mi hermano apenas 
tenía dos años. Tú una voluntad de acero. Llegaste al hospital sola, a las tres de la mañana. 
Rompiste fuente en un taxi, calladita. Nací en Caracas. Mamá daba clases de historia del 
arte en un colegio salesiano y estudiaba psicología en la Central, mi padre trabajaba en la 
construcción. Solo sé que viajaba mucho. Y cada vez sus partidas fueron más largas. Mamá 
y yo lo amábamos en silencio. Mamá y yo lo seguimos amando. Ya lleva tres años sin 
escribir, desde su última visita huracanada. Antes solía alegrarme tanto. Cuando llegaba 
me alumbraba completica la cara, mi sonrisa se agrandaba hasta las muelas y las encías. La 
felicidad duraba poco. Por momentos olvidábamos que teníamos papá. A los años volvía 
cambiado. Mi hermano y yo tardábamos un tiempo en reconocerlo de nuevo. A veces tengo 
miedo de su muerte. A veces lo extraño tanto. Sobre todo cuando se va la luz y ya no 
regresa. 

 
Julieta Arella, Galateica, 2018.  
 
quise ser la mujer de la casa limpia olorosa a inciensos. Me fui con quien amaba. Me juré 
que nuestra casa sería sagrada. Fui la damita deseada, bien vestida, llena de gestos 
bondadosos. Me convertí en una muñeca complaciente. El amor lo hacía sin perder el 
pudor galateico, la inocencia primera. Amé suficiente la sencillez de las cosas, me quedé 
soñando como una niña huérfana. Llorando cada decepción. Como si fuese la primera. 
Como si fuese la última. Quise ser la mujer que no era. Me extravié. Y la vida como la mar 
no cesa de revolver la arena del fondo. Porque en el fondo somos eso. Arena revuelta. Agua 
salada. 

 
Julieta Arella, Galateica, 2018.  

 
no me preguntes por hijos todavía, apenas podemos mantenernos. ¡Hasta las matas se 
murieron! Cobijar una casa es desarroparse, uno piensa tanto en el otro que se va 
gastando. Las goteras son rápidas, hay que cambiarles el recipiente a cada rato. El país me 
está corriendo mamá, la casa se me está inundando y, aunque no quiero alejarme tanto, 
sueño con hacer una vida nueva.  
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Julieta Arella, Galateica, 2018. 
 
 
De rodillas ante ti 
Volcán Madre 
enciendo el fuego 
y la montaña se ilumina 
Empalmo mi frente 
con cal de tu ceniza 
trenzo mi cabello 
con ramitas de menta 
y repito: 
Esto soy 
una última jugada 
 

Daniela Catrileo, Guerra florida/Rayülechi malon, 2018. 
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