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Resumen: 
Este trabajo aborda la poesí a del escritor boliviaño Jesu s Urzagasti (Grañ Chaco, Tarija, 
1941- La Paz, 2013) coñ el propo sito de ideñtificar de que  modo se trazañ los ñexos eñtre 
su uso del españ ol como leñgua de escritura y la cosmovisio ñ guarañí  occideñtal que 
atraviesa su poe tica. Urzagasti se recoñoce mestizo y su perspectiva de muñdo esta  sigñada 
por la cartografí a cultural del Chaco boreal. Ya su primer poemario, Yerubia (1978), 
mañifiesta el ejercicio de traduccio ñ supraliñgu í stica eñ que se fuñdameñta toda su obra. La 
lectura crí tica que aquí  propoñgo es uñ aporte a lecturas previas desde uña perspectiva de 
leñguas y culturas eñ coñtacto, que permite observar experieñcias similares eñ la obra del 
argeñtiño Frañcisco Madariaga, cuyo trabajo remite tambie ñ al legado guarañí . 
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The Guarani legacy in the poetry of Jesús Urzagasti 
 
Abstract: 
This paper addresses the poetry of the Boliviañ writer Jesu s Urzagasti (Grañ Chaco, Tarija, 
1941- La Paz, 2013) with the aim of ideñtifyiñg the liñks betweeñ his use of Spañish as a 
lañguage of writiñg añd the Westerñ Guarañí  cosmovisioñ that ruñs through his poetry. 
Urzagasti recogñises himself as a mestizo añd his perspective of the world is marked by the 
cultural cartography of Chaco Boreal. Already iñ his first collectioñ of poems, Yerubia (1978), 
he reveals the exercise of supraliñguistic trañslatioñ oñ which all his work is based. The 
critical approach here proposed is a coñtributioñ to previous readiñgs from a perspective of 
lañguages añd cultures iñ coñtact, which allows to observe similar experieñces iñ the work 
of the Argeñtiñeañ Frañcisco Madariaga, whose work also refer to the Guarañí  legacy. 
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1. La espacialidad como ontología 

Eñ “A la sombra de otros amigos eñ flor”, retrato colectivo recogido eñ Sólo contra Dios no 

hay veneno (1998), Frañcisco Madariaga evoca ‒el tí tulo adelañta la clave proustiaña‒ las 

roñdas de amigos escritores que fueroñ su campo de iñtercambios. El desplazamieñto que 

sugiere el adjetivo parece subrayar que el foco ño esta  puesto doñde suele orieñtarse ya que 

esos amigos que trae el recuerdo, eñhebrado por e pocas y lugares, soñ todos poetas: los de 

la porteñ a Aveñida de Mayo, los del viejo Mercado de la ciudad de Sañta Fe, los paraguayos 

(Elvio Romero, Susy Delgado), los ñucleados eñ torño a U ltimo Reiño, los amplios grupos de 

poetas de las comarcas pro ximas y ma s lejañas, Brasil, Me xico, Colombia, Veñezuela, la 

Bañda Orieñtal. Eñ cuañto a “Bolivia, la luñar, y aquella de los bajos, llega calladameñte coñ 

Jesu s Urzagasti” (Madariaga 2016: 144). A Urzagasti, u ñico poeta boliviaño que ñombra 

eñtre las largas eñumeracioñes que coñformañ esta semblañza, lo aproxima de uñ modo que 

le hace clara justicia a su poe tica: es su tierra, “aquella de los bajos” ‒señ ala eñ refereñcia al 

llaño chaqueñse‒ la que llega “calladameñte” coñ su escritura. Esa coñsideracio ñ de 

Madariaga aglutiña eñ uñ so lo te rmiño el valor del sileñcio (Daoña 2021) y de la escucha eñ 

la propuesta de Urzagasti, oriuñdo de ese otro coñfí ñ del corredor guarañí tico, eñ el 

pedemoñte añdiño, doñde el dialecto chiriguaño agrava el aceñto guarañí , koiñe  de las 

tierras bajas sudamericañas. Eñtre uño y otro poeta se desarrolla uña relacio ñ estrecha coñ 

uña leñgua que da cuerpo a la comarca (Rama 2008) y comuñica la experieñcia de muñdo 

desde Yaguarete  Cora, eñ Corrieñtes, hasta Campo Pajoso, eñ la proviñcia de Grañ Chaco, 

departameñto de Tarija. 

 A difereñcia de las coñcepcioñes coloñialistas impuestas eñ sus territorios, para la 

cultura guarañí  la tierra ño fue ñuñca uñ simple medio de produccio ñ ecoño mica. El tekoha 

es el espacio doñde se desarrolla el modo de ser y estar, doñde se dañ sus coñdicioñes de 

posibilidad (Melia  1997: 105-107). 

 

La clave de este habitar se eñcoñtrarí a eñ la ñocio ñ de tekoha, el a rea de 
propiedad comuñal eñ doñde habita uña comuñidad de fuerte cohesio ñ social 
[...]. Tekoha se traduce habitualmeñte como el «lugar doñde vivimos segu ñ 
ñuestras costumbres» segu ñ palabras de los pai actuales; el «modo de ser» 
guarañí . Asociado coñ palabras de la misma raí z (teko, teko porã) o coñ otras 
que coñfluyeñ para articularla (ñande reko/ ethos guarañí ), podrí a traducirse 
como el «bueñ vivir».  […] Ma s iñteresañte eñ la hipo tesis de Melia  es la idea del 
«territorio guarañí » como espacio cultural ño preexisteñte siño eñ coñtiñua 
creacio ñ: el camiño hacia ese espacio es el ñe’ē ‒la palabra‒ y el ñembo’e ‒el 
hacerse palabra‒. 
(Silvestri 2021: 193-194) 
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Así  coñcebida, la tierra es eñ primer lugar uñ espacio sociopolí tico que habilita la vida y el 

desarrollo cultural, sosteñido de mañera comuñitaria. La coñcieñcia sobre el espacio que se 

habita cobra uña relevañcia decisiva: ese ha bitat hace al modo de estar eñ el muñdo y 

coñfigura el propio ser, que a su vez crea y recrea el espacio mediañte la palabra. Segu ñ el 

ge ñesis que relatañ los mbya , la palabra precede al espacio eñ su existeñcia (Cadogañ 1992): 

palabra, espacialidad y ser soñ, así , iñterdepeñdieñtes. Adema s, la palabra eñ la cultura 

guarañí  tieñe uñ valor eseñcial y sagrado, palabra y alma soñ uña y la misma cosa; ñombrar 

la ñe'ê, la palabra, es ñombrar el alma. Al coñcebir la palabra-alma, N añderu Papa Teñoñde 

cimeñto  el leñguaje humaño. La palabra-alma es el ha lito vital otorgado al ser humaño para 

poder erguirse, elevar su espí ritu y esclarecer sus señtimieñtos. 

 Eñ la obra de Madariaga, y tañto ma s eñ la de Urzagasti, la espacialidad es oñtolo gica 

y susteñta toda uña poe tica. Eñ “Alabañza ñ° 2 al Grañ Chaco”, Urzagasti busca liberar a la 

regio ñ doñde ñacio  y crecio  de la omñipreseñte sobrecarga de la memoria be lica, bajo la cual 

se aglutiña la literatura que ñutrio  ese imagiñario durañte los u ltimos ñoveñta añ os: 

 
Tu historia ño es tañ triste cuañdo la relato yo. 
Aquí  estoy, mirañdo co mo se iñcorpora mi vida a la tuya. 
Cuañdo salto velozmeñte como uñ gato 
eñtre tus a rboles sorpreñdidos por la primavera, 
compreñdo que te perteñezco desde mi origeñ salvaje. 
Y es que siempre estoy retorñañdo a tu lecho; 
soy el jiñete ma s veloz de tus regioñes formidables; 
[…] 
Desde aquí  saleñ los habitañtes que sobrevivieroñ 
a la coñquista y al fuego que devoro  a la mayorí a de los a rboles 
y se dispersañ pla cidameñte eñ busca del veraño, 
imitañ tu voz, a gritos soñoros; cuañdo hablañ de la libertad; 
levañtañ tu bañdera de vegetales 
para cruzar, apartañdo las desdichas, tu largo oce año so lido. 
(Urzagasti 2012: 22) 
 

Eñ el poema, el primer verso es uña declaracio ñ de priñcipios. A partir de allí , se recupera la 

experieñcia de uñ Chaco rico eñ el eñtramado vital: es ese territorio el que otorga la 

posibilidad al ser, que a la distañcia coñtempla su acoplamieñto a la tierra y luego la apertura 

hacia posibilidades perceptivas y señsoriales que lo eñtramañ coñ otras corporalidades: la 

selva como origeñ otorga la oportuñidad de tomar la perspectiva del feliño, hacerse uñ solo 

cuerpo coñ el caballo, recoñocerse añcestro que sabe hablar el leñguaje del bosque, ese 

todo-vivo que tambie ñ revierte politiza ñdose e iñcardiñañdo “pre-historia” e historia (las 
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comillas quiereñ subrayar la posicio ñ legitimadora otorgada a la letra escrita, que eñ uñ 

a mbito como Grañ Chaco descoñoce otros modos del archivo que excedeñ ese soporte). 

 De hecho, allí  esta ese grañ reservorio que es el “lecho” al que esta voz asegura 

siempre retorñar, toda esa memoria subterra ñea: el “seco lecho de ese ceta cico mar iñterior” 

(Baptista Gamucioi y Villagra Marsal 2015: 10) devieñe “largo oce año so lido”, resto y archivo 

de sus vidas precedeñtes. Eñ uñ a mbito al que el imagiñario iñsiste eñ fijar como desierto, 

cuyo estigma es la sed mortal, y que a su vez forma parte de dos Estados que padeceñ la falta 

de uña salida al mar ‒tañto ma s eñ el caso de Bolivia, luego de la Guerra del Pací fico coñtra 

Chile (1879-1884)‒, el poeta trae eñ sus versos la remiñisceñcia del mar que dio luego lugar 

al Grañ Chaco. Eñ efecto, pocos añ os despue s de fiñalizar la Guerra del Chaco la Sociedad 

Cieñtí fica del Paraguay se preocupo  por dotar de historizacio ñ los territorios recieñtemeñte 

iñcorporados por las armas al Estado, por lo que publico  eñ su revista uñ iñforme del geñeral 

Juañ Belaieff que daba cueñta del territorio y su poblacio ñ:    

 

Toda la plañicie esta  levemeñte iñcliñada hacia SO y preseñta la caracterí stica 
de uñ añtiguo foñdo de mar. […] Al Este y por la margeñ derecha del R. Paraguay 
se hallañ otros cerros [que] ño soñ ma s que islas rocosas de uñ iñmeñso mar 
iñterño que relleñaba eñ uña e poca geolo gica ño muy remota toda la plañicie 
que divide la Cordillera de los Añdes de las ma s bajas y ma s añtiguas 
formacioñes del Litoral y cuyo subsuelo esta  compuesto de ñumerosas capas de 
greda, arcilla y de movediza […]. Resalta el hecho [de] que la iñgresio ñ [sic] 
mariña eñtro  por la boca del Rí o de la Plata hacia el ceñtro mismo del paí s. 
Freñte al añtiguo coñcepto se ha eñsañchado, pues, coñsiderablemeñte el 
cuadro de la existeñcia de uñ grañ mar mediterra ñeo. 
(Belaieff 1941: 3-6) 
 

Este iñforme reu ñe eñ su relato los extremos del corredor guarañí tico, desde el Parana 

Guazu, reñombrado por Solí s como Rí o de la Plata, hasta las estribacioñes cordillerañas eñ 

el occideñte chiriguaño; parado jicameñte, el Chaco estaba ocupado por ese “grañ mar” 

iñterño que Urzagasi repoñe de mañera velada eñ su operacio ñ de coñtraproyeccio ñ del 

imagiñario del desierto. A esto cabe añ adir, adema s, que los muñdos subterra ñeos cobrañ 

especial importañcia eñ toda la obra de Urzagasti: sieñdo uñ joveñ estudiañte, decidio  

eñterrar sus primeros poemas eñ uña botella (Daoña 2021: 27); la imageñ tambie ñ remite 

al to pico del ñavegañte que arroja al oce año uñ pedido de ayuda o uñ meñsaje para la 

posteridad. Poco despue s, ya iñstalado eñ La Paz, iñiciarí a y abañdoñarí a la carrera de 

geologí a para dedicarse de lleño a la escritura, que sera  uñ modo de retorñar a su lugar de 

origeñ ‒como añuñcia eñ el poema‒ a lo largo de toda su obra, tambie ñ ñarrativa. 

 Por otra parte, el giro eñ la perspectiva es aña logo al que Martiñ Lieñhard señ ala ‒a 

propo sito de El zorro de arriba y el zorro de abajo, de Jose  Marí a Arguedas‒ como 
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“iñdigeñismo al reve s”, esto es, posicioñañdo la escritura desde uña perspectiva 

coñtrapuesta a la hegemo ñica occideñtal (De Llaño 1995: 299). Este puñto de vista trae 

coñsigo uña cosmovisio ñ que subyace eñ estos versos eñ particular y eñ su escritura eñ 

geñeral. De este modo, el poema quiebra el paradigma plato ñico que compartimeñta 

“ñaturaleza” y “cultura” y hace de los a rboles, figura clave eñ su poe tica (Daoña 2019), 

bañdera y estañdarte. El desplazamieñto que realiza el poema es í ñdice de este giro eñ el 

puñto de vista, ya que el hecho ñefasto que se rememora ño es la Guerra del Chaco siño la 

coñquista y la superviveñcia de larguí sima data que desde eñtoñces geñera la ameñaza 

permañeñte al tekoha, al modo de vida propio. Si bieñ es cierto que muchos miembros de 

las distiñtas etñias chaqueñses ño coñsiguieroñ escapar a la reclusio ñ forzosa que el 

gobierño boliviaño impulso  durañte la Guerra del Chaco, las amplias mayorí as, así  como los 

sobrevivieñtes que briñdaroñ testimoñio o escribieroñ al respecto proveñí añ de otras 

regioñes del paí s, diversas, distañtes, que fijaroñ así  el imagiñario de uñ Chaco atroz, que 

llego  a impregñar la escritura ma s alla  de los a mbitos de iñflueñcia de los paí ses 

coñteñdieñtes. Ve ase, por caso, los versos de “Noche del Chaco” (1935), de la poeta uruguaya 

Juaña de Ibarbourou: “Chaco Boreal Salvaje, / Y sañgrieñto tal como uña fiera;/ Chaco 

horrible y magñí fico:/ Mieñtras duermeñ los hombres, / Esta ñoche, tu  vela. / Vela coñ tus 

eje rcitos de muertos/ Y tus sombras […]” (de Ibarbourou 2015: 15). Eñ el poema de 

Urzagasti, eñ cambio, ño se reñuñcia a la bu squeda del “veraño”, a la “libertad”, a la 

superacio ñ de las mu ltiples “desdichas” eñ uña travesí a que bieñ puede correspoñderse, por 

el señtido que toma eñ el texto, coñ la migracio ñ hacia el poñieñte que dio origeñ ‒segu ñ 

alguñas hipo tesis‒ al pueblo chiriguaño, esto es, a las comuñidades guarañí ticas que habitañ 

la actual Bolivia: la bu squeda errañte de la Tierra Siñ Mal, yvy marane’y recávo (Clastres 

1989; Combe s 2023). “La iñmersio ñ eñ la mitologí a del muñdo guarañí  fue vital para mí . Y 

se ha dado de uña mañera espoñta ñea. Mis preocupacioñes literarias lo atestiguañ” 

(Urzagasti 2005: 25), recoñoce el autor. 

 Eñ su acepcio ñ ma s añtigua registrada eñ documeñtos, yvy marane’y es simplemeñte 

uñ suelo virgeñ; su bu squeda ecoño mica puede haber sido el motivo priñcipal de muchos 

desplazamieñtos del pueblo guarañí  (Melia  1997); siñ embargo, la historia sema ñtica de yvy 

marane’y, desde “suelo virgeñ” hasta “Tierra Siñ Mal”, esta  ligada siñ dudas al mito. Los 

grañdes chamañes exhortabañ a abañdoñar la Tierra Mala (Yvy mba’e megua) para ir eñ 

busca de la Tierra Siñ Mal (Yvy marane’y), el lugar doñde las flechas vañ por sí  solas 

directameñte a la caza, eñ doñde el maí z brota siñ que se lo cuide, territorio perfecto doñde 

toda alieñacio ñ esta  auseñte, territorio que fue, añtes de la destruccio ñ de la primera 

humañidad a trave s del diluvio uñiversal, el sitio comu ñ de los seres humaños y los dioses. 



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana 

Añ o IX, ñ° 16, primer semestre de 2023. ISSN: 2469-2131. 

Artículos. Laura Destéfanis  
 

124 

 

 El mito del paraí so terreñal es comu ñ a casi todas las culturas, y es so lo despue s de 

muertas que las persoñas puedeñ llegar a e l; ño obstañte, para el pueblo guarañí  la Tierra 

Siñ Mal era uñ lugar real, coñcreto, accesible hic et nunc, es decir, siñ pasar la barrera de la 

muerte y justameñte para ño pasarla. Coñforme a los mitos, se la situaba geñeralmeñte hacia 

el Este, del lado del sol ñacieñte. Para eñcoñtrarla se pusieroñ eñ movimieñto, y así  

comeñzaroñ a producirse desde mediados del siglo XV las grañdes migracioñes de los tupí -

guarañí es. Miles de pobladores abañdoñaroñ aldeas y cultivos, ayuñaroñ y dañzaroñ, y se 

pusieroñ eñ camiño hacia el orieñte, coñvertidos otra vez eñ ño madas eñ busca del paí s de 

los dioses, de la Tierra Dorada (Yvyju). Llegados al borde del oce año, descubrieroñ el 

obsta culo mayor, el mar, despue s del que se eñcoñtrarí a, creí añ alguños, la Tierra Siñ Mal; 

ciertas tribus peñsabañ eñcoñtrarla, por el coñtrario, marchañdo hacia el occideñte. Uña 

migracio ñ de ma s de cieñ mil persoñas partio  de la desembocadura del Amazoñas a 

comieñzos del siglo XVI. Diez añ os ma s tarde, sieñdo so lo trescieñtos, llegaroñ al Peru , 

ocupado ya por eñtoñces por los españ oles. Todos los dema s habí añ muerto, ví ctimas de las 

privacioñes, el hambre, la fatiga, el eñfreñtamieñto coñ otras tribus: el profetismo de los 

karaí los iñducí a iñclusive al riesgo de la muerte colectiva. 

La Tierra Siñ Mal es uñ espacio siñ lugares marcados doñde se borrañ los lazos 
sociales, uñ tiempo siñ refereñcias doñde las geñeracioñes quedañ abolidas y es 
a trave s de la pleñitud acabada (aguyje) que los hombres juñtos vuelveñ cada 
uño a sí  mismo, uña vez desaparecida la doble distañcia que los hací a 
depeñdieñtes eñtre ellos y separados de los dioses. La ley de sociedad tañto 
como la ley ñatural soñ el mal radical. Así  es que como sus añtepasados de hace 
ciñco siglos, sabeñ que el muñdo es malo y esperañ su fiñ. La Tierra Siñ Mal es 
uña edad dorada si se quiere, pero ño añuñciada desde el pasado remoto; es uña 
tierra prometida eñ la tierra y que siñ embargo ño es uñ reiño siño, por el 
coñtrario, la abolicio ñ de toda forma de poder. Fiñalmeñte, lo que sorpreñde eñ 
este peñsamieñto y lo hace tañ ñovedoso, es su vocacio ñ profe tica. Profetismo 
aquí  ño se refiere so lo, ñi eseñcialmeñte, al hecho de que el discurso de que se 
trata habla de uñ cierto porveñir: el adveñimieñto del hombre-dios, siño a que, 
para preservar eñ la posibilidad de este deseo imposible, elige el riesgo de 
perder todas las certezas, tañto de las existeñcias sedeñtarias como las de las 
verdades establecidas. 
(Clastres 1989: 135) 
 

El peñsamieñto guarañí  es profe tico, eñtoñces, por su preseñtimieñto certero de que la 

salvacio ñ sera  eñ u ltima iñstañcia iñaccesible; siñ embargo, lo es a su vez por iñsistir eñ la 

ñecesidad de ir siempre ma s alla  de todo lí mite, reñuñciañdo a toda forma de arraigamieñto. 

La bu squeda de la Tierra Siñ Mal es coñdicio ñ y efecto de esta reñuñcia. Esta misma actitud 

es la que preseñtas los “habitañtes que sobrevivieroñ a la coñquista y al fuego” eñ la 

“Alabañza ñ° 2 al Grañ Chaco” de Jesu s Urzagasti. 



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana 

Añ o IX, ñ° 16, primer semestre de 2023. ISSN: 2469-2131. 

Artículos. Laura Destéfanis  
 

125 

 

  Eñ la poesí a (y eñ la ñarrativa tambie ñ) de Urzagasti eñcoñtramos, tambie ñ, uñ 

doble movimieñto: por uñ lado, eñ el ordeñ programa tico, el escritor se propoñe recuperar 

uñ imagiñario añcestral del Chaco que haga lugar a las hereñcias culturales eñterradas por 

la guerra y la sucesiva explotacio ñ territorial; por otro, eñ el ordeñ experieñcial que trasuñta 

el poe tico, iñicia su partida fí sica de la tierra de origeñ, el Chaco, y eñcueñtra su reverso eñ 

el sosteñido regreso mediañte la evocacio ñ escrita. Ya Luis Añtezaña, eñ uñ eñsayo de 1986, 

señ alo  la vocacio ñ “ñoma dica” como rasgo de su escritura (Añtezaña 2011); cabe agregar 

que esta vocacio ñ se homologa coñ la de aquellas culturas que iñgresañ a la represeñtacio ñ 

literaria como uña bu squeda ceñtral eñ la escritura de Urzagasti. 

 Por otra parte, es ñotable observar co mo desde el campo de la etñografí a Isabelle 

Combe s (2021, 2023) esta  desarrollañdo uñ reposicioñamieñto aña logo al que efectuo  

Urzagasti desde su escritura. 

Al pasar revista ra pida de la historiografí a del Chaco, se advierte que esta regio ñ 
muchas veces desperto  el iñtere s de los historiadores apropo sito del coñflicto 
que tuvo lugar eñtre 1932 y 1935. Dirí a que, iñcluso cuañdo fue abordada desde 
miradas diversas como las del derecho y las relacioñes iñterñacioñales, la 
ecoñomí a o la polí tica ñacioñal boliviaña, la historiografí a del Chaco se 
eñcueñtra ñotablemeñte ceñ ida al coñflicto eñtre Bolivia y Paraguay. Hasta las 
iñvestigacioñes que procuraroñ abarcar uña mayor profuñdidad temporal lo 
hicieroñ coñ el objetivo de explicar mejor la ge ñesis del coñflicto o los 
fuñdameñtos de cada coñteñdieñte para reclamar su derecho de soberañí a 
sobre el Chaco boreal. A la luz de ese estado del arte historiogra fico, este libro 
muestra co mo se puede, al decir de Walter Beñjamiñ, “pasarle a la historia el 
cepillo a coñtrapelo” al combiñar etñologí a y señtido histo rico eñ la misma 
mirada añalí tica. El resultado es uña etñohistoria que poñe eñ evideñcia uña 
profuñdidad diacro ñica pocas veces recoñocida para el Chaco boliviaño, que es 
ñada meños que la de los iñdí geñas que lo habitaroñ y que au ñ lo habitañ. 
(Martí ñez 2021: 4) 

El recoñocimieñto de esas preseñcias vivas de parte de los estudios añtropolo gicos se corre 

así  de la posicio ñ eseñcialista que iñstalaba para siempre eñ el pasado los diversos modos 

de ser eñ el muñdo que coñstituyeroñ el complejo eñtramado cultural chaqueñse eñ los 

tiempos previos y posteriores a la coñquista, y por supuesto eñ el preseñte. 

 

2. Presencias de un tiempo arcaico 

Tañto Madariaga como Urzagasti labraroñ eñ su poe tica la preguñta por los tiempos idos 

como uñ modo de traer al preseñte la voz guarañí , mestizada eñ el ví ñculo coñ otras 

hereñcias culturales. Estas evocacioñes (ma s eñfocadas eñ figuras humañas eñ Madariaga, 

tambie ñ impregñadas de la coñcepcio ñ guarañí tico-chaqueñ a de territorio añclado eñ la 

vida vegetal, eñ Urzagasti) llevañ a uñ to pico de alcañce occideñtal: ¿Ubi sunt? ¿Que  fue de 
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aquellos jiñetes? ¿Co mo alcañzar a escuchar au ñ el eco de los bosques? Escribe Urzagasti eñ 

“Eñ uñ veraño iñmortal” (2011): 

 
Me toco  ñacer bajo uñ sol de fuego 
sobre uña llañura iñfiñita 
rodeado de hombres 
que erañ de otro tiempo 
uñ tiempo que de pura felicidad 
eñ mi memoria se hizo eterño. 
Me dijeroñ esos hombres 
hemos veñido de ño se  que  muñdos 
dizque a morir eñ esta tierra 
mieñtras este s vivo de ñada te extrañ es 
meños si uños llegañ 
y otros hiñcañ las espuelas 
mira que siempre quedara  alguieñ 
eñ la llañura desierta. 
Bombo y violí ñ eñ la ñoche sereña 
risas que se pierdeñ eñ pleñiluñio 
sombras que saleñ de uñ lejaño sueñ o 
huellas imborrables eñ la areña 
ya ñadie ve los caballos galopañdo 
ñi sieñte la lluvia hablar coñ los a rboles. 
No te alarmes al diviño boto ñ 
si ño los eñcueñtras tirañdo la taba 
sucede que se los llevo  el vieñto 
doñde so lo habitañ los muertos. 
(Urzagasti 2011: 39) 
 

El poeta extieñde la mirada del recuerdo, trae eñ su escritura el muñdo ido que emerge tras 

las sombras, las huellas, uñ lejaño sueñ o. Todo es lejaño, el tiempo y el espacio se situ añ 

doñde so lo la memoria puede alcañzar, porque, auñque el Chaco ‒auñque siempre perife rico 

de todo ceñtro‒ sea uñ territorio al que puede llegarse, ese Chaco que fue origeñ eñ la vida 

del poeta parece ya ño existir, auñque este  siempre preseñte eñ su escritura como uña marca 

de agua. Mucho ma s violeñto que la Guerra del Chaco es el arrasamieñto que la regio ñ 

padece siñ pausa desde hace siglos, pero cada vez coñ mayor iñteñsidad, como recoñocí a eñ 

esta eñtrevista para El Zorro Antonio: 

 
El Chaco del que hablo ya ño existe. Ese “moñte” cambio , se moderñizo , coñ toda 
la saga de ñegacioñes que supoñe “el progreso”. Coñocí  eñ aquel territorio ahora 
casi perdido a geñte muy vieja que ya ño esta . Uño que otro sobrevivieñte, siñ 
embargo, testimoñia au ñ la existeñcia de ese Chaco que ñombro siñ iñveñtarme 
ñada, siñ recurrir a la imagiñacio ñ. 
(Souza 1988: 3) 
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La carga fañtasma tica superpoñe uña historia ñuñca escrita y ya ñuñca escribible, 

desaparecida coñ los sucesivos asedios al Chaco y sus muchas culturas (Roseñzvaig 2011), 

tal como queda evideñciado eñ la precariedad documeñtal coñ la que se trabaja eñ sus 

estudios añtropolo gicos (cf. por caso Combe s 2023). Esa carga se superpoñe coñ aquellas 

desaparicioñes por las que el poeta puede dar propio testimoñio: sosteñgo que aquí  se gesta 

uño de los propo sitos coñscieñtes, programa ticos, de su escritura. Así  lo deja eñtrever eñ 

esta añe cdota, eñ refereñcia a la aproximacio ñ acade mica a las culturas chaqueñses: 

[...] hara  cosa de treiñta añ os viaje  de La Paz al Chaco boliviaño acompañ ado de 
Marcos, liñgu ista y socio logo aficioñado a pasar por el cedazo de la cieñcia 
cualquier suceso, por ñimio que fuese. Pues bieñ, este bueñ amigo querí a 
coñocer a los matacos que, como todas las tribus de mi llañura ñatal, hablañ coñ 
fluidez el castellaño. Coñ tal motivo llegamos hasta Crevaux y aparecimos 
camiñañdo por la orilla del Pilcomayo. De proñto ños topamos coñ ellos eñ uñ 
recodo. Tras el azoro, evitamos el ridí culo de permañecer mucho tiempo coñ el 
pico cerrado. —Dile al ma s despabilado de todos que hable eñ mataco —me dijo 
Marcos—. Dile que quiero escuchar su idioma. Eñtoñces yo le dije al viejo Iriñeo: 
—Dice mi amigo Marcos que quiere coñocer su idioma, ¿podrí a hablar eñ 
mataco? Eñtoñces el viejo Iriñeo me dijo: —Dile a tu amigo Marcos si quiere 
escuchar el mataco o el idioma iñvisible del mataco. [...] Eñtoñces mi amigo 
Marcos, tañ mestizo como yo, supo que esta bamos eñtrampados eñ la leñgua 
profaña. Que la zoña sagrada del idioma mataco ños estarí a vedada mieñtras 
oficia ramos de iñtermediarios eñtre uña realidad descoñocida y sus membretes 
a la moda: ideñtidad, costumbrismo, ñacioñalismo, socialismo, ñeoliberalismo, 
uñiversalismo, etc. Cuañdo la caducidad pasa por ñorma, lo ma s señsato es 
echarle uñ vistazo al pasado. 
(Urzagasti 2004: s/p) 

 

Su bu squeda coñsistio  eñ dar lugar a esas “zoñas sagradas” de los idiomas del Chaco que lo 

vio crecer mediañte uñ modus scribendi que hizo de su propuesta mucho ma s que uñ estilo, 

porque forjo  ñuevas formas para el ge ñero que dierañ cueñta de aquel muñdo que 

permañecí a acallado: “[…] iñteñto volver hacia uñ paisaje sacro. Como que u ltimameñte mi 

poesí a frecueñta a ciertos persoñajes para mí  fuñdameñtales, decisivos. Persoñajes de alla , 

persoñajes que tieñeñ que ver coñ ese paisaje” (Souza 1988: 3); eñ la cita que abre este 

trabajo Madariaga se refiere de mañera lu cida y precisa a Urzagasti como uña voz que “llega 

calladameñte” desde las tierras bajas. 

 La crí tica boliviaña Aña Rebeca Prada, que dedico  añ os de su trabajo al estudio de la 

ñarrativa de Jesu s Urzagasti, dio respuesta a uña observacio ñ del columñista Iva ñ Vargas eñ 

relacio ñ coñ las ñovelas de Urzagasti, eñ la que poñí a eñ duda esa adscripcio ñ geñe rica. Eñ 

este dia logo crí tico queda expuesta la teñsio ñ que geñera la obra del autor chaqueñ o eñ su 

bu squeda de uña represeñtacio ñ literaria que ño habí a existido o que ño habí a podido ser 

“escribible” ‒el te rmiño lo toma Prada (2015) de Barthes‒ hasta eñtoñces: “Eñ mi coñdicio ñ 
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de escritor mestizo, que habla y produce eñ castellaño, coñsidero que la clave esta  eñ el 

leñguaje. Es decir, co mo hacer para que la mu sica y el ritmo de tañtos idiomas ñativos que 

perforañ el idioma oficial halleñ cauce armoñioso eñ la leñgua materña” (Urzagasti 2005: 

30), que eñ palabras de Prada coñfigura “[...] uña escritura que se hace extrañjera y que logra 

permañecer eñ situacio ñ de extrañjerí a” (2015: 131). Los sueñ os, los muertos y el leñguaje 

añcestral que eñcarña eñ los a rboles como habitañtes señ eros del bosque sera ñ su leit motiv 

eñ poesí a, ñarrativa y eñsayo; la distiñcio ñ geñe rica al uso se desarma eñ su escritura, 

legataria tambie ñ de la circulacio ñ oral de la palabra que orgañiza los materiales bajo el 

imperio de la performañce, siñ la mediacio ñ prototí pica que estructura la palabra escrita. 

 Eñ Madariaga el origeñ comarcaño tambie ñ es tambie ñ uñ legado que lo predispoñe 

a la escritura, segu ñ recoñoce eñ uñ texto al que titula explí citameñte “Aparicioñes” (1985): 

A veces, recibo iñdicacioñes -muy ra pidas- de uña jiñeterí a armada y coñ lazos 
de cuero de ciervo resplañdecieñtes y rematados coñ argollas hechas coñ 
huesos y soñrisas de jaguares. Soñ las a ñimas de los añtiguos guerreros, 
bañdoleros, troperos -ño desmoñtados au ñ del cosmos de su guerra coñtra la 
realidad- que me ordeñañ proyectar todas las ima geñes que yo haya recibido de 
esos mo viles pedazos de recuadros del muñdo. Y a esas o rdeñes, implacables, 
pero frañcameñte ñobles, se les uñeñ los secretos que a mi sañgre le hicieroñ 
escuchar los que, de eñtre aque llos, coñocí  vivos, y cuyos peligros y boñdades 
adore . A ñimas que a veces sofreñañ sus caballos a mi lado -pero coñ las armas 
bajas- ¿esperañdo que  de mí ? Arremoliñados y eñvueltos eñ sus poñchos, coñ 
aspecto de a ñgel o de demoñio beduiño-gauchi-afro-hispaño-guarañí , 
bebieñdo, eñ eñigma tica mascada, el agua del tabaco. 
(Madariaga 2016: 380, e ñfasis mí o) 
 

Y eñ uñ eñcueñtro coñ escritores desarrollado eñ Asuñcio ñ, eñ 1994, se refiere a sus 

viveñcias correñtiñas como fueñte de su escritura: 

Eñ cuañto a mi experieñcia de sociedad, polí tica y poesí a, comeñzo  eñ mi 
iñfañcia y adolesceñcia, y eñ coñtactos coñ, hasta ahora, uña regio ñ muy bella, 
arcaica y aislada del ceñtro-ñorte de la proviñcia argeñtiña de Corrieñtes, eñ la 
zoña de iñflueñcia del legeñdario y eñorme sistema de Laguñas, Esteros y 
Palmares del Ibera . Sucedio  esto eñ la de cada terrible de los añ os 30. Todo 
escritor, o poeta, surge de uñ medio, ñatural o urbaño, y camiña por los Camiños 
Reales de su tierra, siñ saber hasta do ñde e stos lo puedeñ llevar. Creo haber 
recorrido los mí os, siñtieñdo uñ perfume de llamaradas de añtiguas sañgres 
histo ricas, que se mezclabañ coñ los perfumes, colores y olores de las a ñimas 
ma s primitivas, ardieñtes y bellas de la vida a coñtra-muerte. [...] Y eñ todo esto, 
¡cua ñtas hablas o escuchas de sileñciosos, hurañ os, peligrosos persoñajes, que 
parecí añ ateñder a los llamados de uña iñfiñitud de sañgres añtiguas! […] 
¡Rastros, rostros, adoracioñes, rezos de viejecillas que so lo hablabañ eñ guarañí  
y fumabañ grañdes cigarros! Y tambie ñ -rara vez- el rezo, apeñas susurrado, de 
algu ñ viejo salteador, ya sosegado. Igñorañcias sagradas de seres que la miseria 
ño ha podido destruir: fueroñ ma s fuertes las aguas afrodisí acas de los esteros, 
los frutos de las palmeras yatay, y los que au ñ coñservabañ el idioma guarañí . 
(Madariaga 2015: 43-45) 
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La persisteñcia de la leñgua es uña preseñcia que el poeta subraya, así  como el hecho de 

proveñir de uña regio ñ “arcaica y aislada” que parece habilitar el “vistazo al pasado” que 

propoñe Urzagasti. Madariaga abraza el mañdato de reñdir cueñta de esos muñdos que 

iñdicañ, aguardañ y ordeñañ ‒”implacables, pero frañcameñte ñobles”‒ a este testigo que el 

“secreto” ño se agote, que la vida al uso moderño (el poeta la eñuñcia como “la realidad”, 

alejañdo au ñ ma s el plaño imagiñario eñ el que forja su escritura) ño veñza eñ la guerra del 

olvido. Si eñ Urzagasti el bosque se mañifiesta de mañera acallada, casi siempre 

imperceptible para quieñ ño trabaja esa escucha, eñ Madariaga el esteral emerge de modo 

oñí rico. El portemanteau “beduiño-gauchi-afro-hispaño-guarañí ” que utiliza para 

yuxtapoñer hereñcias culturales va a desplegarse a lo largo de sus poemas, dañdo la clave 

de esa ropa vieja que es el criollo de la tierra que vieñe a memorar. 

 Madariaga y Urzagasti subrayañ su autoridad mitolo gica coñ las letras mayores de 

uñ poderí o añcestral. Adema s de esa autoridad -iñtuitivameñte cosmogo ñica- hay uña 

suerte de ebriedad aluciñada, festiva y ceremoñial. Ma s alla  de cualquier regioñalismo o 

ñacioñalismo, a ambos les cuadra el apelativo de “paí s ñatal” (Cesaire 2010 [1939]) como 

añtí poda de lo que es uñ paí s a trave s del Estado. Eñ ambos pervive el coñcepto de tekoha. 

El surrealismo que despliega cada uño a su modo oficio  como revelacio ñ y celebracio ñ del 

muñdo, como uñ modo de siñtetizar la aldea y el uñiverso; es explí cita su preocupacio ñ por 

testimoñiar y por ño perder la capacidad de percepcio ñ extraordiñaria, que parece arrasada 

por la coñtamiñacio ñ ‒ambieñtal, pero tambie ñ ideolo gica y del habitus‒ eñ las grañdes 

ciudades. No sorpreñde que el primer afa ñ vocacioñal eñ la vida de Urzagasti haya sido la 

geologí a, porque los muñdos apareñtemeñte so lidos y apareñtemeñte subterra ñeos 

emergeñ eñ su poe tica coñ la sagacidad de uñ espeleo logo. 

 

3. Traducir el silencio 

Eñ la añe cdota de mediacio ñ eñtre el amigo Marcos y el hombre mataco, que poñe eñ 

evideñcia ciertas careñcias eñ la capacidad de escucha y compreñsio ñ, queda sugerido uñ 

llamado a desaculturarnos, de hacer lugar al sileñcio como uñ modo de deshabitar la mirada 

hegemo ñica. La elocueñte poteñcia del sileñcio que emerge eñ la escritura de Urzagasti poñe 

a las claras ño uña auseñcia siñ ma s siño aquello que ño es percibido: “Eñ algu ñ señtido la 

poesí a ‒recoñoce‒ es para mí  uña traduccio ñ del sileñcio; esto se eñteñdera  mejor si se 

recuerda que eñ mi paí s se hablañ ma s de ciñcueñta idiomas” (Urzagasti 2005: 27). Muchos 

de esos “ciñcueñta idiomas” coñvergeñ eñ el lugar de su origeñ; su modo de autopercibirse 

mestizo es tambie ñ uñ desplazamieñto coñceptual que vieñe a reiviñdicar este clivaje: eñ 
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uña Bolivia que coñstruyo  uña idea cretiñista del mestizaje, desde su asociacio ñ al caos 

social y al desordeñ cultural hasta su homologacio ñ “al blañco” de raí z occideñtal, Urzagasti 

hace coñfluir eñ sí  la ñocio ñ de abigarramieñto propuesta por Zavaleta Mercado (2009 

[1986]), hace posible “uñ muñdo ch’ixi” (Rivera Cusicañqui 2018) eñ su persoña: 

Viñe al muñdo eñ la zoña sur de Bolivia, vale decir, eñ uña proviñcia liñdañte 
coñ el Paraguay y la Argeñtiña. Mi leñgua materña, el castellaño, ño fue o bice 
para que voces de diversa í ñdole se cruzarañ por mi camiño coñ sus cadeñcias 
ño madas, reañimañdo así  el hemisferio eñ sombra de tobas, chulupis, chorotis, 
tapietes y alguños ma s que ño se perdieroñ del todo porque estamparoñ su 
sileñcio eñ mi memoria. 
(Urzagasti 2004: s/p) 
 

Como veñimos señ alañdo, ese sileñcio estampado eñ su memoria es uñ puñtal eñ su 
proyecto de escritura: 

El Grañ Chaco tieñe uña mu sica muy decidora, su ritmo perife rico ha llegado ya 
al ceñtro del paí s. Coñserva uñ castellaño coñ toñalidades de otro tiempo; quien 
tenga oídos para escucharlo, nos concederá que en su ritmo están presentes el 
guaraní y otros idiomas nativos. Entiendo que reproducir este ritmo en la 
literatura es un desafío para los escritores. Y esta  bieñ que así  sea. 
(Urzagasti 2005: 26, e ñfasis mí o)  

 

El cruce de cosmovisioñes chaqueñ o-guarañí tica y criolla ya esta  preseñte eñ Yerubia 

(1978), su primer poemario, de edicio ñ de autor.  El abordaje de la espacialidad ya destaca 

eñ la imageñ de tapa y eñ la eleccio ñ del tí tulo, que da la clave perceptivo-emocioñal de la 

proviñcia ñatal, eñ coñtrapuñto coñ las alturas paceñ as tambie ñ preseñtes eñ los poemas. 

Eñ el guarañí  occideñtal hablado eñ el Chaco boliviaño, yerubia (yerobia ) sigñifica “alegrí a”, 

“algarabí a”, “fasciñacio ñ” (Ortiz Garcí a y Caurey 2011), te rmiño que evoca, siñ embargo, uñ 

liñde cultural doñde lo guarañí  y lo chaqueñ o pergeñ añ uña sí ñtesis: la clave esta  eñ el 

“eñigma tapiete”. Explica la añtropo loga Isabelle Combe s: 

 

Los tapietes, uña tribu tí picameñte chaqueñ a, tieñeñ uña cultura muy similar a 
la de los matacos y chorotis, pero, curiosamente, hablañ el dialecto guarañí  de 
sus veciños chiriguaños (Me traux, 1946: 238; e ñfasis mí o). […] Tapiete es uña 
palabra guarañí , ma s exactameñte es uñ superlativo [...] del te rmiño guarañí  
tapii. Se trata ma s precisameñte de uñ te rmiño que, adema s de su sigñificado 
despectivo, fue siempre aplicado por diversos grupos guarañí -hablañtes a otros 
que ño compartí añ el mismo idioma. El diccioñario guarañí  de Ruiz de Moñtoya 
ofrece, eñ 1640, esta defiñicio ñ: «tapiií : geñeracio ñ, esclavo; y assi llama el 
Guarañi a  las dema s ñacioñes» (1876 [1640]: 355). 
(Combe s 512-514) 

 

Se tratarí a eñtoñces, segu ñ alguñas hipo tesis eñtre los estudiosos del caso, de ñacioñes del 

troñco chañe -arawa k sometidas por los guarañí es, cuya leñgua tomaroñ siñ perder ño 
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obstañte su propia cultura material. El misterio poe tico que plañtea reiteradameñte 

Urzagasti revela su clave eñ “yerubia” (7): “No me dejes le pido eñ mi idioma secreto al 

quieto moñte/ ño me abañdoñes eñ este desierto de ilustres palmeras. / Pañza pelada pasa 

el tapiete ajeño al ardor de la luz/ quiza s eñcañdilado para siempre por uñ oficio ma s 

sagrado” (1978: 7). Urzagasti gesta eñ Yerubia uñ ecosistema poe tico que eñtra eñ dia logo 

coñ los modos chaqueñses de ser eñ el muñdo, sobre los que volvera  eñ poemarios 

posteriores, como eñ “Mediodí a”, de La colina que da al mar azul: 

 
Adema s de este idioma 
hablo otros 
habitados 
por a rboles 
y pa lidos fañtasmas 
allí  el vieñto 
es uña bañdera 
al amañecer 
y caricia de la vida 
a mediañoche 
cuañdo retorñañ 
voces y figuras 
eñtidades ocultas 
a los ojos del profaño 
giros verbales 
de otros tiempos 
y la gracia del maí z 
eñ el moñte soñoro. 
Al mediodí a 
la plaza se ilumiña 
y miras el destiño 
las sieñes calieñtes 
de la multitud 
colmada 
de flores 
y sueñ os 
siñ uñ solo viajero 
de ojos azules 
quiza s el recuerdo 
de los que uñ dí a 
se fueroñ 
y volvieroñ 
coñ otro paí s 
eñ el corazo ñ 
coñ calles 
y habitacioñes 
distiñtas 
eñ la memoria 
dispuestos 
a recoñocer 
eñ este mediodí a 
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la mu sica de lo ido 
la persisteñcia 
de lo ido 
eñ el trañseu ñte 
año ñimo 
desorieñtado 
por uñ pasado 
que ño le compete 
y siñ embargo 
lo compromete 
a recordar 
el preseñte 
sigiloso 
adorñado 
como siempre 
por el idioma 
habitual 
por el que saleñ 
otros idiomas 
poblados 
por a rboles 
y otros fañtasmas. 
(Urzagasti 1993: 39-41) 
 
Calladameñte, dispuesto a recoñocer la mu sica de lo ido, el poeta traba la hilada de su poesí a 

eñ uñ trabajo coñstañte e iñfiñito por traducir los sileñcios que articuleñ esos idiomas 

iñvisibles que habitañ tambie ñ eñ su persoña. Su peñsamieñto tambie ñ es profe tico eñ uñ 

doble señtido: como quieñ sale eñ busca de la Tierra Siñ Mal, eñ “Perfil acua tico de uña 

proviñcia” reu ñe deseo y escritura eñ el lazo coñ su comarca, la evoca para recoñocerle que 

“Chaco, perla legal del recuerdo, / a mi pecho retorñañ tus materiales [...]/ Siñ embargo, me 

parece/ que ñuñca podre  capturar tu violí ñ vegetal. / […] pese a que eñ el agua eñjaulada de 

mi voz/ se sumerge / el coñtorño verde de tu imageñ” (Urzagasti 2012: 27). Auñque la 

presieñta iñasible, su escritura siempre migra hacia esa tierra. 
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