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Resumen:

Esta presentacion esta dedicada a las obras visuales y performaticas que el escritor chileno
Pedro Lemebel realiz6 a partir de los afios ochenta y que fueron exhibidas en la exposiciéon
Arder en noviembre de 2014, unos meses antes de su fallecimiento en enero del 2015. En
paralelo a su trabajo de escritor, Lemebel realiz6 diferentes performances y fotoperformances,
que muchas veces acompafiaron el lanzamiento de sus libros, planteando un cruce entre
literatura, visualidad y cuerpo. Haciendo un recorrido por los usos y retornos del fuego, pero
también de ese desecho y sombra del fuego que son las cenizas exploro, a través del formato
epistolar, el modo en que Lemebel interroga la escritura a la vez como barricada y como
incineracidn.
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About Pedro Lemebel’s Arder

Abstract:

This presentation centers on the visual works and performances that Chilean writer Pedro
Lemebel started doing in the early 1980s, which were shown in the Arder (Burning)
exhibition in November 2014, just a few months before his death in January 2015.
Simultaneously with his writing work, Lemebel gave several performances and photo-
performances, often to accompany the launching of his books, thus establishing a relation
between literature, visuality, and the body. Exploring the paths of the uses of fire, as well as
those remains and shadows of fire, the ashes, | explore, in epistolary form, the ways in which
Lemebel interrogates writing both as a barricade and as burning.
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1Agradezco a Ana Mines y Nicolas Cuello la lectura de distintas versiones de este texto, aparecido por
primera vez en marzo 2015para una intervencién y hasta el dia de hoy, inédito.

:'. v
.



El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana
Afio VIII, n° 15, segundo semestre de 2022. ISSN: 2469-2131.

Dossier. Fernanda Carvajal

1.

Escrito con neoprén sobre una pasarela de cemento, tu ejercicio de caligrafia hace aparecer en
laribera de la Panamericana Sur una letra lumpen, inflamable, un abecedario que arde. Ahi, tan
cerca de tu barrio de infancia como del cementerio metropolitano donde esta enterrada tu
madre y también donde encontraron el cuerpo de Victor Jara. Ahi donde algo del tiempo de la
nifiez y el tiempo de la muerte, algo del silencio de la escritura a mano y del bullicio popular,
algo del taco aguja y de la mano insurrecta que prende una barricada, traman y electrizan tu

biografia politica y afectiva.

Pienso en tu alfabeto de fuego como un atentado a la letra que esconde un deseo, un deseo
ambiguo por la caligrafia, por el silabario de tu nifiez.2 Esta ahi la caligrafia como disciplina de
la infancia (la letra con sangre entra), que incorpora toda una pedagogia corporal coronando el
proceso que busca “rescatar” al niflo de su estado de naturaleza, “liberarlo” de la proximidad al
salvajismo animal. Pero también esta la caligrafia en tanto arte de la copia (;es que hay algo del
gesto travesti en el artificio encrespado y redundante de la letra manuscrita?). A diferencia de
laletraimpresa, la caligrafia es la artesania de la escritura a mano alzada, la escritura de la mano
en sus alzamientos y afectaciones. La caligrafia recuerda que el trabajo de alfabetizacidn entra

por la mano, que a la vez es el miembro de las caricias (y del maquillaje). Tu caricia a la letra

ZMena, Catalina (2014). “Conversaciones por Chat”. Revista Paula 1153, 2 de agosto.
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hace de ella usos indisciplinados y promiscuos: en contacto con tu caricia la letra arde, cruje y
se desfigura por un momento en el brillo y las curvas arabescas de las llamas. Instante de
fosforescencia e instante de opacidad. Pues también trabajas con los desechos del fuego, con su
sombra: la letra como ceniza, la letra como cicatriz, la escritura como incineracién (hay ahi
cadaveres, pareces decir con Perlongher).

Otra vez, miro las letras de neoprén dibujadas de tu pufio y letra encenderse y escucho,
como si me lo estuvieras diciendo al oido: “nuestra dignidad oral ha sido destrozada por el
alfabeto”.3 Me acuerdo de tu crénica sobre las ruinas de Chanchan en Pert. Ahi hablas de ruinas
dibujadas con jeroglificos de peces que guardan saberes de subterraneas corrientes marinas,
sobre-escritas por mensajes callejeros de amor, garabatos, consignas politicas. Y cuentas lo que
ves: cdmo esa sobre impresion de caligrafias hace palpable de un modo tan banal como feroz
“la imposicion de la escritura castellana sobre ese alfabeto zoomorfo”. Como si nos dijeras: la
escritura europea marca el origen de nuestra desigualdad colonial. Frente a otras escrituras no
occidentales (gracias a ellas), el alfabeto ha sido erigido como punto de llegada a la civilizacién.

Pienso que tu incendio a laletrano s6lo juega con la intimidacién de un atentado lumpen
a la ciudad letrada, no sdélo ejecuta el gesto barroco de investir de brillos llameantes el gris
grafito de la caligrafia, sino que desanuda una memoria larga de la escritura (y del
enmudecimiento de lenguas iletradas). Y es que al ligar alfabeto y fuego, tu ejercicio de caligrafia
cifra un secreto: que la escritura alfabética aparece (en occidente) junto con los técnicos del
fuego que hicieron de su oficio la metalurgia y la acufiacién de la moneda. Que la letra como la
moneda es también una medida comuin y funciona bajo una légica de equivalencias en su
capacidad potencial de transcribir toda lengua.# De ahi que el alfabeto, y su linealizacién de la
escritura (toda una pedagogia sobre la sucesiéon como temporalidad del sentido y de la historia),
sea el mas universal, el mas comercial, el conquistador mejor infiltrado.

Si hay en tu accién un atentado al abecedario, es también desde un saber que nos dice
que el mecanismo de la escritura alfabética es irreversible. Pero la letra como ceniza habla
también, quiz3, de ese resto intraducible por la letra. Tt tenias especial oido para esos “sonidos

que se camuflan en el pliegue del labio para no ser detectados por la escritura vigilante”.> Como

3Lemebel, Pedro (2004). “El abismo iletrado de unos sonidos”, Adiés Mariquita linda. Santiago de Chile:
Seix Barral.
“Derrida, Jacques (1998). De la gramatologia. Ciudad de México: Siglo XXI.
SLemebel, Pedro (2004). “El abismo iletrado de unos sonidos”, Adiés Mariquita linda. Santiago de Chile:
Seix Barral.
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si para conjurar las huellas coloniales se tratara de aprender a leer y a escribir de nuevo (desde
las cenizas), a fin de persuadirnos a descubrir en el silencio entre letra y letra, “voces ilegibles
y profugas del sentido”.6

Quiza no haya ciudad sin escritura alfabética. Tu sabes de esos acoplamientos y por eso
inscribes tu alfabeto vertical en la piel de la ciudad, a la ribera de la Panamericana Sur, a un
costado del cementerio metropolitano donde estd enterrada tu madre, donde encontraron a
Victor Jara, tan cerca de tu barrio de infancia. Y también lo hiciste antes en otro lugar, en la
Central Unica de Trabajadores. Y esa vez tu padre, otro trabajador manual, estaba entre los
asistentes, mirando. Te inscribias asi, a tu manera y desde el borde de la pagina, en la lucha

emancipatoria de la mano de obra, una mano de obra de la letra.

6Ibid
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Te imagino mirando el cuadro de Duchamp, Desnudo bajando la escalera. Ese desnudo fuera de
la convencién pictérica de mujeres languidas en posicién horizontal. Duchamp inventé un
cuerpo androégino y veloz, que también podria ser un fantasma de luz en descenso que emite
destellos a lo largo de una escalera sombria, de tugurio. En ese estudio sobre el movimiento, la
ilusidn dptica y el tiempo que diagrama el cuadro de Duchamp, tt viste una imagen mas arcaica
y salvaje, viste algo de la combustion del fuego. Y también, algo del descenso, del cuerpo
lanzado, en trance de caer.

Aunque finalmente la accién se realizé frente al Museo de Arte Contemporaneo, habias
imaginado tu desnudo bajando la escalera en la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile,
en la fachada del monumental edificio que ha marcado la historia politica y juridica de la nacion.
Habias confabulado tu caida a la intemperie, como una barricada encendida en los exteriores
de ese recinto del Derecho. Si la imagen del cuerpo de Sebastian Acevedo en llamas y el rostro
quemado de Carmen Gloria Quintana a manos de la violencia dictatorial vienen a la retina al
mirar tu cuerpo-proyectil atravesando el fuego, envuelto en un saco marinero, también es por
eso, porque esta accién te hace complice de esos reclamos de justicia ante una ley sorda.

Asi como ahora tu desnudo bajando la escalera ocupa la escalinata del museo de Arte
Contemporaneo, afios atras la fachada de otro museo habia sido interpelada con el acento de la

protesta y su parodia. Una estrella dibujada con neoprén sobre el asfalto fue encendida para
Yo
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iluminar con sus llamas el glamour provinciano de la pose travesti de las Yeguas del Apocalipsis
expulsadas del Museo Abierto, la primera gran exposicidn de la posdictadura en el Museo de
Bellas Artes. Una incitacion al contagio festivo y también un exhibirse acechado de peligrosidad:
siempre expuesto a la interrupcién violenta de la reaccién homofébica, y a la vez, un fuego de
cuya tension festiva, en cualquier momento podia saltar la chispa o el incendio que podria
arrasar con todo. Tu desnudo bajando la escalera juega también con ese filoso instante en que
el descontrol puede apropiarse del fuego. Pero remite a la vez al fuego quieto de un santuario

profano. O quiza era tu forma de mostrarnos un pequeno infierno (tu padecimiento).

3.
Pienso también en el ardor de un fuego sin llama, invisible, a flor de piel. Como el ardor que
punza en una herida de guerra de la infancia en contacto con el alcohol, como alcohol que arde
en el estdbmago para aliviar el dolor de un desamor. Ardor de pelaje arrancado del pecho, de
corazdn arrancado y ofrecido. Barthes decia que el corazén era el 6rgano del deseo, un érgano
eréctil, “que puede henchirse y desfallecer”, pero que también es aquello que se da, aquello que
creemos dar. El corazén como eso que se nos aparece como un objeto para ser donado, “aun
cuando sea mal apreciado o rechazado”.” Como si hicieras un camuflaje sentimental de la
virilidad, tomas los codigos epidérmicos del pelaje masculino para perturbarlos (y para
seducirlos), adhiriendo a tu pecho lampino, insuficientemente macho, un corazén de pelo. Como
una especie de reverso del tatuaje romantico que inscribe para siempre en la piel una promesa
de amor eterno, tu corazon-pelaje-artificial esta ahi para ser extirpado. Tiene en cambio algo de
corazdn roto y fugitivo, arde al ser arrancado, deja en la piel las marcas de una rasgadura febril.
Esta serie de imagenes (Devuélveme mi amor para matarlo) es complice de aquella otra,
sin titulo, en la que también apareces con el torso desnudo y el rostro a medio mostrar, esa
imagen en la que alrededor de tu cuello se ven gillettes que forman un collar egipcio. La hoja de
afeitar desechable, masculinizada por la publicidad, pero (también) usada por mujeres y por el
arsenal cosmético travesti, es aqui ostentada como un adorno que resalta tu desnudez. Un
adorno que evoca tanto el disciplinamiento cosmético del pelo humano como la peligrosidad
del corte y la herida, como algo de la imagineria de las venas cortadas por amor. O quiz3, no es

mas que tu version de una faraona sudaca con toques de look leather.

7 Barthes, Roland (2002). Fragmentos del discurso amoroso. Buenos Aires: Siglo XXI.
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4.

Pero hay también un fantasma frio que recorre esta serie de imagenes, el fantasma del sida. Un
fantasma que lograste conjurar, que nunca llego6 a tocarte. En 1989 posas de San Sebastian, el
santo del que se han apropiado las maricas y que para ti era una “metafora del cuerpo
homosexual atravesado por escupos, por insultos”.8 Pero no son flechas sino jeringas las que
pinchan tu torso. El sida, que revigorizé la homofobia, “reemplazé nuestras plumas por
jeringas”® decias en una crénica (aunque en esta foto algo del roce de las plumas persiste: un
aire de bailarina precaria de disco sobre tarima acecha tu pose). Jugando con la figura de un San
Sebastian de sidario hiciste tu propia hagiografia de la peste rosa.

Mas tarde, en 1994 en las calles de Nueva York, durante la conmemoracién de los 25
afios de la Rebelidn de Stonewall,1® marchaste entre la multitud con una corona de jeringas que
portaban sangre —presuntamente infectada— y el torso envuelto en un corsé que (en un gesto
similar al corazén en Las dos Fridas) luce los interiores del cuerpo dibujados como en la grafica
de las laminas anatémicas de liceo: huesos, érganos, visceras, simulan el cuerpo desollado,
abierto. Entre tus manos sujetas un pequefio lienzo que lleva la consigna “Chile returns AIDS”.
Para ti, habia algo en el sida que replicaba la légica colonial: el uso del miedo al contagio para
trazar nuevas fronteras raciales y sexuales, pero también morales y econdmicas. Tu consigna
invertia, asf, la direccién del contagio, al atribuir el origen de la enfermedad a Estados Unidos
en lugar de al “otro” tercermundista. Como un santo envenenado, amenazante como el sexo
mismo, presentabas asi una contra-imagen de las representaciones que reaccionaron al sida

propagando una homosexualidad domesticada y profilactica: Un alacrdn en la marcha.!!

5.
Me pregunto cuando fue la primera vez que utilizaste el fuego en una accién. Pienso que fue ahi,
en el Hospital Ochagavia. Ese gran edificio que habia sido levantado durante el gobierno de

Salvador Allende en Pedro Aguirre Cerda, cuya construcciéon queddé interrumpida por el golpe

8 Brescia, Maura (1989). “Estrellas en calle oscura en san camilo”, Diario La lfpoca, viernes 1 de diciembre.
9 Lemebel, Pedro(1996). Loco afdn. Cronicas de sidario. Santiago: Lom.

10 Motin protagonizado en 1968 por lesbianas, travestis y homosexuales en un bar neoyorquino llamado
Stonewall como reaccién a los continuos abusos policiales.

11 Titulo de la fotografia.
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de Estado. Al final de la dictadura, cuando realizaste tu intervencion, el “elefante blanco” ya era
una ruina. Las fotos de la acciéon muestran a un grupo de gente que observa, pero que no se
parece al publico de arte contemporaneo: sefioras y nifios del barrio, quiza vecinos de tu casa
familiar. Tendido en el piso, cubriste tu cuerpo con ladrillos, sefializando asi los cimientos
reducidos a escombros de la utopia de salud social erigida monumentalmente en el gobierno
de la Unidad Popular. Sobre los ladrillos untaste neoprén, esa droga lumpen que a fines de los
afios ochenta invocaba al sujeto escoria que comenzaba a surgir como residuo del apogeo
neoliberal. Un sujeto que en ese momento habitaba el ex hospital (dias antes de la intervencion
ocurri6 un feminicidio en el lugar) y que perduraria excluido y despojado de una cultura de
rebeldia en los primeros afios posdictatoriales. La accién se consumaba cuando prendias fuego
al pegamento sobre los ladrillos, que a su vez estaban en directo contacto con tu cuerpo. Una
vez me dijiste que habia ahi un tributo a Sebastidn Acevedo y su radical acto contra la violencia
dictatorial. Hace poco encontré una nota de prensa de esos afios que dice: “la accion, realizada
sobre escombros de la abortada construccién y en un margen de alambre de ptas y zapatos, fue
una impactante invocacidn a la inmolacién de Sebastian Acevedo, el muro de Berlin y la presion
a que ha sido sometido el cuerpo humano en estos afios de dictadura”.'2 El muro de Berlin, ese
hito que irrumpi6é como la sentencia de un fin, el fin de la bipolaridad del mundo, el fin de la
historia, el triunfo del capitalismo. Frente a esa gran sentencia, pienso en la retérica
entrecortada de esos materiales sobrantes, el ladrillo y el neoprén que se rozan por la
combustién de un fésforo, remitiendo a diferentes temporalidades historicas. En la fragilidad
de un cuerpo, que por un instante, tensa el cruce entre los escombros de la utopia de la Unidad
Popular y los residuos del incipiente apogeo neoliberal, insinuando como de la ruina de la ruina,
siempre es posible reavivar las cenizas.

Recuerdo que un dia, hace unos afios atras en tu casa, pusimos la imagen de esta accién
en el Hospital del Trabajador junto a la de la intervencién que hiciste en Pisagua.

Pisagua en puntas de pie. Pienso en tu crénica sobre Gaston, bailarin marica que estuvo
detenida en el campo de prisioneros de Pisagua durante la dictadura. Un artista de la danza
“que habia puesto su corazon en puntas de pie para apoyar el suefio allendista” y que luego,
“caminando en puntas de pie, cruzé las puas de la entrada [al campo de prisioneros]”.13

Aparecia ahi, el ardor de pisar la arena a pie pelado. Quiza, descalzos en un desierto todos

12 Moreno, Marco Antonio (1989). “Sobre Yeguas, abandonos y el apocalipsis chileno”, Fortin Mapocho,
martes 5 de diciembre.
13 Lemebel, Pedro (2008). “Pisagua en puntas de pie”, en Serenata cafiola. Santiago: Seix Barral.

e
Nl
<

.

7 64



El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana
Afio VIII, n° 15, segundo semestre de 2022. ISSN: 2469-2131.

Dossier. Fernanda Carvajal
seriamos bailarinas en puntas de pie. Aun bajo confinamiento. A veces, la imaginacién marica
se las arregla de alguna manera para adornar y torcerle la mano al dolor. Quiza esa imagen deja
ya sugerida la cuestion de las huellas, de qué huellas puede dejar un cuerpo en un desierto y de
cémo el terror busca borrar todos sus rastros.

Como si se tratara de un espejismo en el desierto, arrancaste de un juego de palabras:
Pisagua, pisar-agua. Y como en un espejismo, te las arreglaste para sobre-inscribir huellas en
superficies que se definen por prestar resistencia a toda huella, porque en ellas, cualquier trazo
0 marca se borra o se desplaza con el trayecto: el agua y la arena (cuerpos tirados al mar,
cuerpos enterrados en el desierto)4. Pisagua: tus pies en contacto con el agua sobre la arena
dejan huellas de sangre. Imagino que como una respuesta al requisito de la prueba verificable
ahi donde no la hay, como una respuesta al precepto del “ver para creer” donde nada se puede
ver, inventaste una huella artificial del crimen para entablar a tu modo, una denuncia. Y ante la

impunidad de un crimen que borra todo rastro, hacer visible una huella a seguir.

6.
Pienso en tu obsesion por el fuego. Me digo que al dejar esa huella entre otras que es la ceniza,
el fuego no se puede apagar. Pienso también, cuantas formas de arder tiene un cuerpo. Y mas

atras, en el brillo ilegitimo de un fuego fatuo, ese otro fuego que nace de lo que esta en

14 En la localidad de Pisagua, en Chile, una gran duna desértica se une con el mar.
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descomposicidn, del pantano, de la ciénaga, del barrial del Zanjén;!> un fuego que se muestra
como destello pero en el que persiste ala vez algo de oscuridad peligrosa (destello que también
es el que, dicen, queda luego de la muerte en el aire, casi escondido, disimulando su intensidad).
El tuyo no es un fuego épico. Sino un fuego que resplandece entre el brillo ilegitimo, alarmante,
de suburbio y el ardor urgente de un amorio fugaz. Algo asi como el fervor de una rabiosa,

audaz, fragilidad.

15 Me refiero al Zanjon de la aguada. Ver: Lemebel, Pedro (2003). “Zanj6n de la aguada (crénica en tres
actos)”, en Zanjén de la Aguada, Santiago de Chile: Seix Barral.

e
Nl
<

.

17 66



