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Resumen: 
Esta presentación está dedicada a las obras visuales y performáticas que el escritor chileno 
Pedro Lemebel realizó a partir de los años ochenta y que fueron exhibidas en la exposición 
Arder en noviembre de 2014, unos meses antes de su fallecimiento en enero del 2015. En 
paralelo a su trabajo de escritor, Lemebel realizó diferentes performances y fotoperformances, 
que muchas veces acompañaron el lanzamiento de sus libros, planteando un cruce entre 
literatura, visualidad y cuerpo. Haciendo un recorrido por los usos y retornos del fuego, pero 
también de ese desecho y sombra del fuego que son las cenizas exploro, a través del formato 
epistolar, el modo en que Lemebel interroga la escritura a la vez como barricada y como 
incineración. 
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About Pedro Lemebel’s Arder 
 
Abstract: 
This presentation centers on the visual works and performances that Chilean writer Pedro 

Lemebel started doing in the early 1980s, which were shown in the Arder (Burning) 

exhibition in November 2014, just a few months before his death in January 2015. 

Simultaneously with his writing work, Lemebel gave several performances and photo-

performances, often to accompany the launching of his books, thus establishing a relation 

between literature, visuality, and the body. Exploring the paths of the uses of fire, as well as 

those remains and shadows of fire, the ashes, I explore, in epistolary form, the ways in which 

Lemebel interrogates writing both as a barricade and as burning. 
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1Agradezco a Ana Mines y Nicolás Cuello la lectura de distintas versiones de este texto, aparecido por 
primera vez en marzo 2015para una intervención y hasta el día de hoy, inédito. 
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1. 

Escrito con neoprén sobre una pasarela de cemento, tu ejercicio de caligrafía hace aparecer en 

la ribera de la Panamericana Sur una letra lumpen, inflamable, un abecedario que arde. Ahí, tan 

cerca de tu barrio de infancia como del cementerio metropolitano donde está enterrada tu 

madre y también donde encontraron el cuerpo de Víctor Jara. Ahí donde algo del tiempo de la 

niñez y el tiempo de la muerte, algo del silencio de la escritura a mano y del bullicio popular, 

algo del taco aguja y de la mano insurrecta que prende una barricada, traman y electrizan tu 

biografía política y afectiva. 

 

 
Pienso en tu alfabeto de fuego como un atentado a la letra que esconde un deseo, un deseo 

ambiguo por la caligrafía, por el silabario de tu niñez.2 Está ahí la caligrafía como disciplina de 

la infancia (la letra con sangre entra), que incorpora toda una pedagogía corporal coronando el 

proceso que busca “rescatar” al ñiño de su estado de ñaturaleza, “liberarlo” de la proximidad al 

salvajismo animal. Pero también está la caligrafía en tanto arte de la copia (¿es que hay algo del 

gesto travesti en el artificio encrespado y redundante de la letra manuscrita?). A diferencia de 

la letra impresa, la caligrafía es la artesanía de la escritura a mano alzada, la escritura de la mano 

en sus alzamientos y afectaciones. La caligrafía recuerda que el trabajo de alfabetización entra 

por la mano, que a la vez es el miembro de las caricias (y del maquillaje). Tu caricia a la letra 

                                                             
2Mena, Catalina (2014).  “Conversaciones por Chat”. Revista Paula 1153, 2 de agosto.  
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hace de ella usos indisciplinados y promiscuos: en contacto con tu caricia la letra arde, cruje y 

se desfigura por un momento en el brillo y las curvas arabescas de las llamas. Instante de 

fosforescencia e instante de opacidad. Pues también trabajas con los desechos del fuego, con su 

sombra: la letra como ceniza, la letra como cicatriz, la escritura como incineración (hay ahí 

cadáveres, pareces decir con Perlongher).  

Otra vez, miro las letras de neoprén dibujadas de tu puño y letra encenderse y escucho, 

como si me lo estuvieras diciendo al oído: “ñuestra digñidad oral ha sido destrozada por el 

alfabeto”.3 Me acuerdo de tu crónica sobre las ruinas de Chanchán en Perú. Ahí hablas de ruinas 

dibujadas con jeroglíficos de peces que guardan saberes de subterráneas corrientes marinas, 

sobre-escritas por mensajes callejeros de amor, garabatos, consignas políticas. Y cuentas lo que 

ves: cómo esa sobre impresión de caligrafías hace palpable de un modo tan banal como feroz 

“la imposicióñ de la escritura castellaña sobre ese alfabeto zoomorfo”. Como si nos dijeras: la 

escritura europea marca el origen de nuestra desigualdad colonial. Frente a otras escrituras no 

occidentales (gracias a ellas), el alfabeto ha sido erigido como punto de llegada a la civilización. 

Pienso que tu incendio a la letra no sólo juega con la intimidación de un atentado lumpen 

a la ciudad letrada, no sólo ejecuta el gesto barroco de investir de brillos llameantes el gris 

grafito de la caligrafía, sino que desanuda una memoria larga de la escritura (y del 

enmudecimiento de lenguas iletradas). Y es que al ligar alfabeto y fuego, tu ejercicio de caligrafía 

cifra un secreto: que la escritura alfabética aparece (en occidente) junto con los técnicos del 

fuego que hicieron de su oficio la metalurgia y la acuñación de la moneda. Que la letra como la 

moneda es también una medida común y funciona bajo una lógica de equivalencias en su 

capacidad potencial de transcribir toda lengua.4 De ahí que el alfabeto, y su linealización de la 

escritura (toda una pedagogía sobre la sucesión como temporalidad del sentido y de la historia), 

sea el más universal, el más comercial, el conquistador mejor infiltrado.  

Si hay en tu acción un atentado al abecedario, es también desde un saber que nos dice 

que el mecanismo de la escritura alfabética es irreversible. Pero la letra como ceniza habla 

también, quizá, de ese resto intraducible por la letra. Tú tenías especial oído para esos “soñidos 

que se camuflañ eñ el pliegue del labio para ño ser detectados por la escritura vigilañte”.5 Como 

                                                             
3Lemebel, Pedro (2004). “El abismo iletrado de uños soñidos”, Adiós Mariquita linda. Santiago de Chile: 
Seix Barral.  
4Derrida, Jacques (1998). De la gramatología. Ciudad de México: Siglo XXI. 
5Lemebel, Pedro (2004). “El abismo iletrado de uños soñidos”, Adiós Mariquita linda. Santiago de Chile: 
Seix Barral.  
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si para conjurar las huellas coloniales se tratara de aprender a leer y a escribir de nuevo (desde 

las cenizas), a fin de persuadirnos a descubrir en el silencio entre letra y letra, “voces ilegibles 

y prófugas del sentido”.6 

Quizá no haya ciudad sin escritura alfabética. Tú sabes de esos acoplamientos y por eso 

inscribes tu alfabeto vertical en la piel de la ciudad, a la ribera de la Panamericana Sur, a un 

costado del cementerio metropolitano donde está enterrada tu madre, donde encontraron a 

Víctor Jara, tan cerca de tu barrio de infancia. Y también lo hiciste antes en otro lugar, en la 

Central Única de Trabajadores. Y esa vez tu padre, otro trabajador manual, estaba entre los 

asistentes, mirando. Te inscribías así, a tu manera y desde el borde de la página, en la lucha 

emancipatoria de la mano de obra, una mano de obra de la letra. 

                                                             
6Ibid 
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2. 

 

 

Te imagino mirando el cuadro de Duchamp, Desnudo bajando la escalera. Ese desnudo fuera de 

la convención pictórica de mujeres lánguidas en posición horizontal. Duchamp inventó un 

cuerpo andrógino y veloz, que también podría ser un fantasma de luz en descenso que emite 

destellos a lo largo de una escalera sombría, de tugurio. En ese estudio sobre el movimiento, la 

ilusión óptica y el tiempo que diagrama el cuadro de Duchamp, tú viste una imagen más arcaica 

y salvaje, viste algo de la combustión del fuego. Y también, algo del descenso, del cuerpo 

lanzado, en trance de caer. 

Aunque finalmente la acción se realizó frente al Museo de Arte Contemporáneo, habías 

imaginado tu desnudo bajando la escalera en la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile, 

en la fachada del monumental edificio que ha marcado la historia política y jurídica de la nación. 

Habías confabulado tu caída a la intemperie, como una barricada encendida en los exteriores 

de ese recinto del Derecho. Si la imagen del cuerpo de Sebastián Acevedo en llamas y el rostro 

quemado de Carmen Gloria Quintana a manos de la violencia dictatorial vienen a la retina al 

mirar tu cuerpo-proyectil atravesando el fuego, envuelto en un saco marinero, también es por 

eso, porque esta acción te hace cómplice de esos reclamos de justicia ante una ley sorda.  

Así como ahora tu desnudo bajando la escalera ocupa la escalinata del museo de Arte 

Contemporáneo, años atrás la fachada de otro museo había sido interpelada con el acento de la 

protesta y su parodia. Una estrella dibujada con neoprén sobre el asfalto fue encendida para 
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iluminar con sus llamas el glamour provinciano de la pose travesti de las Yeguas del Apocalipsis 

expulsadas del Museo Abierto, la primera gran exposición de la posdictadura en el Museo de 

Bellas Artes. Una incitación al contagio festivo y también un exhibirse acechado de peligrosidad: 

siempre expuesto a la interrupción violenta de la reacción homofóbica, y a la vez, un fuego de 

cuya tensión festiva, en cualquier momento podía saltar la chispa o el incendio que podría 

arrasar con todo. Tu desnudo bajando la escalera juega también con ese filoso instante en que 

el descontrol puede apropiarse del fuego. Pero remite a la vez al fuego quieto de un santuario 

profano. O quizá era tu forma de mostrarnos un pequeño infierno (tu padecimiento).  

 

3. 

Pienso también en el ardor de un fuego sin llama, invisible, a flor de piel. Como el ardor que 

punza en una herida de guerra de la infancia en contacto con el alcohol, como alcohol que arde 

en el estómago para aliviar el dolor de un desamor. Ardor de pelaje arrancado del pecho, de 

corazón arrancado y ofrecido. Barthes decía que el corazón era el órgano del deseo, un órgano 

eréctil, “que puede henchirse y desfallecer”, pero que también es aquello que se da, aquello que 

creemos dar. El corazón como eso que se nos aparece como un objeto para ser donado, “aun 

cuando sea mal apreciado o rechazado”.7 Como si hicieras un camuflaje sentimental de la 

virilidad, tomas los códigos epidérmicos del pelaje masculino para perturbarlos (y para 

seducirlos), adhiriendo a tu pecho lampiño, insuficientemente macho, un corazón de pelo. Como 

una especie de reverso del tatuaje romántico que inscribe para siempre en la piel una promesa 

de amor eterno, tu corazón-pelaje-artificial está ahí para ser extirpado. Tiene en cambio algo de 

corazón roto y fugitivo, arde al ser arrancado, deja en la piel las marcas de una rasgadura febril. 

Esta serie de imágenes (Devuélveme mi amor para matarlo) es cómplice de aquella otra, 

sin título, en la que también apareces con el torso desnudo y el rostro a medio mostrar, esa 

imagen en la que alrededor de tu cuello se ven gillettes que forman un collar egipcio. La hoja de 

afeitar desechable, masculinizada por la publicidad, pero (también) usada por mujeres y por el 

arsenal cosmético travesti, es aquí ostentada como un adorno que resalta tu desnudez. Un 

adorno que evoca tanto el disciplinamiento cosmético del pelo humano como la peligrosidad 

del corte y la herida, como algo de la imaginería de las venas cortadas por amor. O quizá, no es 

más que tu versión de una faraona sudaca con toques de look leather. 

                                                             
7 Barthes, Roland (2002). Fragmentos del discurso amoroso. Buenos Aires: Siglo XXI.   
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4. 

Pero hay también un fantasma frío que recorre esta serie de imágenes, el fantasma del sida. Un 

fantasma que lograste conjurar, que nunca llegó a tocarte. En 1989 posas de San Sebastián, el 

santo del que se han apropiado las maricas y que para ti era uña “metáfora del cuerpo 

homosexual atravesado por escupos, por iñsultos”.8 Pero no son flechas sino jeringas las que 

pinchan tu torso. El sida, que revigorizó la homofobia, “reemplazó ñuestras plumas por 

jeriñgas”9 decías en una crónica (aunque en esta foto algo del roce de las plumas persiste: un 

aire de bailarina precaria de disco sobre tarima acecha tu pose). Jugando con la figura de un San 

Sebastián de sidario hiciste tu propia hagiografía de la peste rosa. 

Más tarde, en 1994 en las calles de Nueva York, durante la conmemoración de los 25 

años de la Rebelión de Stonewall,10 marchaste entre la multitud con una corona de jeringas que 

portaban sangre —presuntamente infectada— y el torso envuelto en un corsé que (en un gesto 

similar al corazón en Las dos Fridas) luce los interiores del cuerpo dibujados como en la gráfica 

de las láminas anatómicas de liceo: huesos, órganos, vísceras, simulan el cuerpo desollado, 

abierto. Entre tus manos sujetas un pequeño lienzo que lleva la coñsigña “Chile returñs AIDS”. 

Para ti, había algo en el sida que replicaba la lógica colonial: el uso del miedo al contagio para 

trazar nuevas fronteras raciales y sexuales, pero también morales y económicas. Tu consigna 

invertía, así, la dirección del contagio, al atribuir el origen de la enfermedad a Estados Unidos 

en lugar de al “otro” tercermundista. Como un santo envenenado, amenazante como el sexo 

mismo, presentabas así una contra-imagen de las representaciones que reaccionaron al sida 

propagando una homosexualidad domesticada y profiláctica: Un alacrán en la marcha.11 

 

 

5. 

Me pregunto cuándo fue la primera vez que utilizaste el fuego en una acción. Pienso que fue ahí, 

en el Hospital Ochagavía. Ese gran edificio que había sido levantado durante el gobierno de 

Salvador Allende en Pedro Aguirre Cerda, cuya construcción quedó interrumpida por el golpe 

                                                             
8 Brescia, Maura (1989). “Estrellas eñ calle oscura eñ sañ camilo”, Diario La Época, viernes 1 de diciembre.  
9 Lemebel, Pedro(1996). Loco afán. Crónicas de sidario. Santiago: Lom.  
10 Motín protagonizado en 1968 por lesbianas, travestis y homosexuales en un bar neoyorquino llamado 
Stonewall como reacción a los continuos abusos policiales. 
11 Título de la fotografía.  
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de Estado. Al final de la dictadura, cuando realizaste tu intervención, el “elefañte blañco” ya era 

una ruina. Las fotos de la acción muestran a un grupo de gente que observa, pero que no se 

parece al público de arte contemporáneo: señoras y niños del barrio, quizá vecinos de tu casa 

familiar. Tendido en el piso, cubriste tu cuerpo con ladrillos, señalizando así los cimientos 

reducidos a escombros de la utopía de salud social erigida monumentalmente en el gobierno 

de la Unidad Popular. Sobre los ladrillos untaste neoprén, esa droga lumpen que a fines de los 

años ochenta invocaba al sujeto escoria que comenzaba a surgir como residuo del apogeo 

neoliberal. Un sujeto que en ese momento habitaba el ex hospital (días antes de la intervención 

ocurrió un feminicidio en el lugar) y que perduraría excluido y despojado de una cultura de 

rebeldía en los primeros años posdictatoriales. La acción se consumaba cuando prendías fuego 

al pegamento sobre los ladrillos, que a su vez estaban en directo contacto con tu cuerpo. Una 

vez me dijiste que había ahí un tributo a Sebastián Acevedo y su radical acto contra la violencia 

dictatorial. Hace poco encontré una nota de prensa de esos años que dice: “la accióñ, realizada 

sobre escombros de la abortada construcción y en un margen de alambre de púas y zapatos, fue 

una impactante invocación a la inmolación de Sebastián Acevedo, el muro de Berlín y la presión 

a que ha sido sometido el cuerpo humaño eñ estos años de dictadura”.12 El muro de Berlín, ese 

hito que irrumpió como la sentencia de un fin, el fin de la bipolaridad del mundo, el fin de la 

historia, el triunfo del capitalismo. Frente a esa gran sentencia, pienso en la retórica 

entrecortada de esos materiales sobrantes, el ladrillo y el neoprén que se rozan por la 

combustión de un fósforo, remitiendo a diferentes temporalidades históricas. En la fragilidad 

de un cuerpo, que por un instante, tensa el cruce entre los escombros de la utopía de la Unidad 

Popular y los residuos del incipiente apogeo neoliberal, insinuando cómo de la ruina de la ruina, 

siempre es posible reavivar las cenizas.  

Recuerdo que un día, hace unos años atrás en tu casa, pusimos la imagen de esta acción 

en el Hospital del Trabajador junto a la de la intervención que hiciste en Pisagua. 

Pisagua en puntas de pie. Pienso en tu crónica sobre Gastón, bailarín marica que estuvo 

detenida en el campo de prisioneros de Pisagua durante la dictadura. Un artista de la danza 

“que había puesto su corazóñ eñ puñtas de pie para apoyar el sueño alleñdista” y que luego, 

“camiñañdo eñ puñtas de pie, cruzó las púas de la eñtrada [al campo de prisioñeros]”.13 

Aparecía ahí, el ardor de pisar la arena a pie pelado. Quizá, descalzos en un desierto todos 

                                                             
12 Moreno, Marco Antonio (1989). “Sobre Yeguas, abañdoños y el apocalipsis chileño”, Fortín Mapocho, 
martes 5 de diciembre.  
13 Lemebel, Pedro (2008). “Pisagua en puntas de pie”, en Serenata cafiola. Santiago: Seix Barral.  
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seríamos bailarinas en puntas de pie. Aún bajo confinamiento. A veces, la imaginación marica 

se las arregla de alguna manera para adornar y torcerle la mano al dolor. Quizá esa imagen deja 

ya sugerida la cuestión de las huellas, de qué huellas puede dejar un cuerpo en un desierto y de 

cómo el terror busca borrar todos sus rastros.  

Como si se tratara de un espejismo en el desierto, arrancaste de un juego de palabras: 

Pisagua, pisar-agua. Y como en un espejismo, te las arreglaste para sobre-inscribir huellas en 

superficies que se definen por prestar resistencia a toda huella, porque en ellas, cualquier trazo 

o marca se borra o se desplaza con el trayecto: el agua y la arena (cuerpos tirados al mar, 

cuerpos enterrados en el desierto)14.  Pisagua: tus pies en contacto con el agua sobre la arena 

dejan huellas de sangre. Imagino que como una respuesta al requisito de la prueba verificable 

ahí donde no la hay, como una respuesta al precepto del “ver para creer” donde nada se puede 

ver, inventaste una huella artificial del crimen para entablar a tu modo, una denuncia. Y ante la 

impunidad de un crimen que borra todo rastro, hacer visible una huella a seguir. 

 

 

6. 

Pienso en tu obsesión por el fuego. Me digo que al dejar esa huella entre otras que es la ceniza, 

el fuego no se puede apagar. Pienso también, cuántas formas de arder tiene un cuerpo. Y más 

atrás, en el brillo ilegítimo de un fuego fatuo, ese otro fuego que nace de lo que está en 

                                                             
14 En la localidad de Pisagua, en Chile, una gran duna desértica se une con el mar.  
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descomposición, del pantano, de la ciénaga, del barrial del Zanjón;15 un fuego que se muestra 

como destello pero en el que persiste a la vez algo de oscuridad peligrosa (destello que también 

es el que, dicen, queda luego de la muerte en el aire, casi escondido, disimulando su intensidad). 

El tuyo no es un fuego épico. Sino un fuego que resplandece entre el brillo ilegítimo, alarmante, 

de suburbio y el ardor urgente de un amorío fugaz. Algo así como el fervor de una rabiosa, 

audaz, fragilidad. 

 

 

                                                             
15 Me refiero al Zanjón de la aguada. Ver: Lemebel, Pedro (2003). “Zanjón de la aguada (crónica en tres 
actos)”, en Zanjón de la Aguada, Santiago de Chile: Seix Barral. 


