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Resumen:

A partir de una afirmacién de Yves Bonnefoy sobre la posibilidad de una presencia en el
lenguaje de la poesia, que conviviria con su reverso, o sea el poema como una accién
restringida a su juego formal, poniendo entre paréntesis la idea de una voz personal,
trataremos de revisar ciertos cambios en la escritura de Tamara Kamenszain desde sus
libros mas cercanos a la generaciéon del llamado neobarroco hasta sus publicaciones mas
recientes. La conjetura que nos guia sera que nunca el formalismo, la retérica o los juegos
ritmicos anularon o siquiera encubrieron la singularidad de un estilo personal, pero que
tampoco la fase mas oral, conversacional de sus ultimos libros dej6 de tener presente una
reflexion sobre la poesia, sobre sus alcances y sus rasgos de artificio verbal. En todo caso,
atenderiamos a una unidad reflexiva que no solo reconcilia partes de su poesia sino que
también propone una teoria poética, un ensayismo en el interior del supuesto lirismo, todo
lo cual cabe en esa promesa de los géneros literarios mixtos que Kamenszain propuso
cuando titul6 su obra poética reunida como La novela de la poesia.

Palabras clave: Tamara Kamenszain; presencia; géneros literarios; poética; lenguaje
poético.

Tamara Kamenszain listening to suspended time

Abstract:

From a statement by Yves Bonnefoy on the possibility of a presence in the language of
poetry, which would coexist with its reverse, that is the poem as an action restricted to its
formal play, putting in parentheses the idea of a personal voice, we will try to review certain
changes in the writing of Tamara Kamenszain from her books closest to the generation of
the so-called neo-baroque to her most recent publications. The conjecture that guides us
will be that never formalism, rhetoric or rhythmic games annulled or even covered up the
singularity of a personal style, but that neither did the more oral, conversational phase of
his latest books fail to take into account a reflection on poetry, its scope and its features of
verbal artifice. In any case, we would attend to a reflective unit that not only reconciles parts
of his poetry but also proposes a poetic theory, an essayism within the supposed lyricism,
all of which fits into that promise of mixed literary genres that Kamenszain proposed when
he titled his collected poetic work La novela de la poesia.
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Tal vez la poesia pudo pensarse en algin momento como una independencia no adquirida
sino revelada por el lenguaje. Lalengua asi, sus resonancias, sus reverberaciones podian dar
lugar a ideas que no le pertenecian a nadie. El mismo sujeto, que parece expresarse en los
juegos de las frases, en realidad mostraba entonces que era un efecto de esa obra de arte sin
autor, el idioma, una lengua natural como decian los primeros lingiiistas. El lema de Beckett:
“qué importa quién habla” parecia también confirmar que las palabras pueden volverse, en
cualquier momento, un sistema que no era un instrumento de expresion, o que en todo caso,
si no habla solo, al menos hace hablar al que se pone en un lugar de enunciacién.

Sin embargo, esa frase de Beckett tampoco expresaba a su autor, sino que mas bien se
referia a las imposibilidades de un personaje, su dolor quizas, su desesperacion. ;Y si en vez
de pensarse como una lengua elevada al absoluto, a la pureza de las palabras de la tribu, los
poemas aludieran a la insistencia de alguien que habla, en los intervalos, a través de los
artificios de la escritura? ;No interrumpe acaso el ritmo el impulso comunicativo, el orden
transicional que suele escucharse en cualquier frase? Y esa interrupcion, que no esta en las
palabras o no es manifestada por el supuesto sujeto que asume las frases, ;no sera hecha
por un cuerpo, menos duradero que toda lengua, pero que recuerda entonces que su
presencia como organismo, como ser viviente, tiene limites, edades y fecha potencial,
ineluctable e imprevisible, de vencimiento?

En un ensayo “Sobre la funciéon del poema”, Yves Bonnefoy postula una doble
posibilidad de la poesia, tal vez simultanea, contradictoria siempre, dialéctica si queremos
pensar que una oposicion hace que se mueva el pensamiento. Habria pues, dice Bonnefoy,
dos usos del lenguaje: “Uno se complace en coordinar su escrito, lo que basta para la accion
restringida, sin perjuicio de no comprender nada del espectro que acecha el borde
inexplorado de la escena” (1995: 523). Se trataria en este caso del poema vuelto sobre si, a
la escucha de su forma, tras la desaparicion elocutoria del autor que producia solo ruidos
sentimentales en esa caAmara de alusiones significantes. Pero la accion restringida, simboélica
o simbolista, abandona a un espectro que ronda en el limite del escenario. Y se sabe, o al
menos lo sabian Mallarmé, aludido aqui, y el mismo Bonnefoy, que ese paso de las palabras,
palabras, palabras, al acto, a la ejecucion, no se explica por ningiin argumento. Cualquiera
entonces, apresado por la necesidad simbdlica de enfrentarse a los hechos del mundo con
palabras, se encuentra con el dilema de Hamlet: existir, hablar, destruir. El otro uso del

lenguaje, prosigue Bonnefoy,

escucha en el suefio que continda unas voces de no sabe dénde que lo
perturban, casi lo despiertan, lo hacen desprenderse de aquello mismo que
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deseaba, tachar palabras tras palabras de su pasado de escritura, escuchar
otras, sin embargo inutilizables -moviéndose dentro de si mismo, si bien nunca
llegan a comprender o alcanzar nada... (523).

Surgen asi poemas agujereados, que al mismo tiempo afirman su forma, algtin tipo de
ritmo, de letania, de lucha lingliistica, y también se apartan de ella, sienten como la
“vanidad”, seguin la palabra de Bonnefoy, de ser solo una forma de decir, una cosa hecha de
palabras. El poema llega a su fin, pero sufrié sus limites antes de decidirse a aparecer, y
anuncia que alguien verdaderamente existe o existio y que estaria ahi, quizas, en esos libros
o papeles que fue interrumpiendo y recogiendo a lo largo de su vida, como si hubiese una
puerta mal cerrada por donde se filtrase la luz de la pieza de al lado y en la noche pareciera
oirse el eco de una voz.

Y en un teatro tal vez, asi restringido por la forma barroca de un mundo lingiiistico de
la época, estaba Tamara Kamenszain en 1977, cuando publica Los no. Se trata de una poesia
hieratica, que juega con las mascaras del significante, también con las teorias de una

generacion.

Como el actor de teatro no
cuya entrada en escena

es ella misma una escena

llena de misteriosos contenidos
despejandose en camara lenta
(2012: 132),

donde entonces el actor del poema ocupa el lugar vacio de la que escribe, pero no habla,
apenas gesticula o ironiza “en una lenta mueca” acerca de una vida de cuyos detalles cabe
sospecharlo todo. La escena misma que se monta en el poema resulta dudosa, y hay que
redoblar la impostacion, la actuaciéon, como una mascara encima de otra, por los medios que
vuelve a traer una vez mas, siempre de nuevo, la antigua retérica: similes, anaforas,
alegorias; o bien la antigua poética: metros, encabalgamientos, anacolutos guiados por el
ritmo. En el mismo libro, de negaciones del yo, otro poema repite la pregunta sobre quién

habla, pero anticipa el vacio de la respuesta:

(Quién entra

en este

juego

haciéndose presente

quién se representa

acaso la alegoria del mundo
se esta volviendo gran teatro
o solo se puede poner

en el mundo de la escena
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el lujo

multiforme

del detalle)

(2012: 149),

segun una especie de cartel o lema que introduce al espacio de actuacion, a una elocuciéon
donde el lujo verbal acentia enfaticamente que nadie estd presente ahi, mas que la
representacion de alguien cuyo nombre se niega.

Aludiendo quizads a esa etapa, en algunos de los ultimos poemas que escribi,
publicados en 2021, ella si se nombra: “Yo que por esa época estaba montada/ en mi tonta
pretension de ser Kamenszain y no Tamara” (Kamenszain 2021: 51-52). Asf, el linaje parecia
sustituir un cuerpo y una diferencia, por lo que el poema se inclinaba a la tercera persona, a
ese reino del concepto o de la historia, donde se puede narrar una serie de cuadros mas bien
colectivos, como los que describia su primer libro, de 1973, De este lado del Mediterrdneo,
en el que una prosa muy precisa, realista hasta la epifania, cuenta episodios de la migracion
judia, de antepasados que se embarcan, que vinieron alguna vez, a veces inexplicablemente,
otras veces forzadamente, hacia ac4, de este lado. Pero la biisqueda en tercera persona se
extiende aun al libro de 1986, La casa grande, cuyos endecasilabos blancos parecen
conducir el trayecto tedrico, ese desfile de cuestionamientos que volvian demasiado
ingenua la crédula sinceridad. Se analiza al personaje que actiia, que puede coincidir con la
que escribe, como un mapa de signos, un jeroglifico de recuerdos y olvidos, de deseos y
encubrimientos, y se escribe asi, de modo impersonal, con el acento de un verso aureo: “Esos
gestos letras son, son letreros / que retienen en orden luminoso / la presencia aplastada en
el carton” (2012: 175). Pero resulta que aquella imagen de una figura ficticia, que se ausenta
en sus propias palabras, puede volver, revisarse, y aun las palabras que no se reconocen o
que se tachan se transforman en registros de un presente, mas alld de la ficcién, o
rompiéndola. Entonces, a partir del poema que comenzaba asi: “Se interna sigilosa la sujeta
/ en su revés, y una ficcién fabrica / cuando se suefia” (2012: 179), donde la sujeta no solo
era lo contrario de un nombre sino también del pronombre personal, y ademds expresaba
esa atadura, ese encierro en la pequefia fabrica ficticia, muchos afios después, con otro tono

de voz encontrado o recuperado, Tamara podra contar el sentido de una edad:

Para mi lo urgente a esa edad era

graduarme de mi misma retener

como diploma de adulta mi nombre propio

en una celda impersonal.

Para eso tuve que recurrir a la tercera persona
como si en verdad los sueios de la otra

los pudiera descifrar Tamara
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(2014 67);

segun esta escrito en El libro de los divanes, de 2014, donde la autobiografia se desmenuza
en los jirones que caen dentro del dispositivo analitico. Entonces la primera persona, que
no puede ser otra pero busca las razones de su vida en los otros que se asocian con ella,
encuentra también una forma mas prosaica del verso, un devenir novelesco del libro de
poemas. La primera, el yo que se dice Tamara, se parece de pronto a un diario de fragmentos
intimos, cuya serie podria configurar, si fuesen hilvanados por transiciones mas prosaicas
audn, la novela de una vida: décadas pasadas en que se usan divanes, en que se habla con
alguien que interviene poco, que puede cambiar, que no se conoce fuera de esa situacidn,
como un lector sin nombre de los poemas no escritos, y décadas también de estar
escribiendo y recorriendo los momentos vitales, el amor, la soledad, la filiacion en todas sus
formas.

Hasta una maquina, una red social que se abre, puede parecer que le pregunta al yo
algo indeterminado para que se analice, justamente, escribiendo, poniendo algo en el vacio

de la pregunta:

;Como te sentis hoy, Tamara?

Yo no sé como me siento pero si no escribo en primera

parece que me ahogo en el vaso de agua

de la verglienza ajena

(Kamenszain 2014: 44).

Asfi, enla edad de la narracién en primera persona, cuando en el teatro impersonal la escena
se quiebra o se disloca porque suena el eco de una madre o porque se atiende al retrato
hablado de un padre, Tamara se habia aferrado, para no ahogarse, a esa tabla del yo, aunque
dentro de la escansidn lirica, es decir, con los retazos de la novela familiar, pero
interrumpida.

Como una suerte de recapitulacién, el titulo de la poesia reunida de Tamara era
también el de un libro inédito que se le anadia al final, y entonces La novela de la poesia
indicaba una reflexidon sobre la misma escritura de poemas, porque la vida se habia ido
depositando en cuadernos que correspondian a una generacién y a los otros cercanos, los
generadores, digamos, de la escritura. Lo novelesco de la poesia se revelaba en el tema de
sus capitulos finales, en los que se habla de la muerte cuando ya se cont6 el acontecimiento
de cada muerte que impactara en la primera persona, en la que escribe. “Escribir poesia
entonces / (;eso es hablar de la muerte?)” (2012: 376), se preguntaba. Y en la misma
pregunta se esboza un ensayo para pensar en la funciéon del poema, sus cortes, sus

relaciones con los momentos de una vida, pero al mismo tiempo ese paso hipotético a la

Ve,

NA Y
<
W,

It 32



El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana
Afio VIII, n° 15, segundo semestre de 2022. ISSN: 2469-2131.

Dossier. Silvio Mattoni %
prosa del pensamiento anuncia lo novelesco, sin las descripciones y los didlogos que
estorban tradicionalmente la escritura de novelas. Si la poesia promete una novela, es una
sola, alavez vocacional y definitiva, novela de formacién, o sea de como se lleg6 a ser alguien
que escribe poemas, pero también novela pdstuma, inconclusa, tendida hacia la
incertidumbre de no conocer su final.

Vuelvo al tltimo libro que public6 Tamara Kamenszain, que es también un ensayo en

verso sobre la poesia escrita por mujeres, donde se reitera un motivo que dice:

Pero lo que empieza como poesia

suele terminar como novela porque las palabras

son todas nobles hasta que se les pega

el virus del estereotipo

(2021: 34).

Lanovela es entonces el cuento de una vida que se relata como sino fuese imposible hacerlo.
En los infinitos minutos supuestamente vividos se hacen cortes, se arman episodios, se
inventan instantes significativos, pero si el relato empezé como poesia, su imposibilidad ya
estaba puesta en escena: la interrupcion del verso, la brevedad, los blancos, sefialaban en la
forma de poema que no se puede incluir en una serie finita de palabras, discontinuas, la
continuidad indefinida de lo que se vive. Solo la atencién a lo que no puede evitarse, alo que
inquieta e incluso trastorna a la persona, abriendo mas alld de su mascara la aparicién de
un gesto que la hace presente, guiaba entonces la novela tnica de la poesia, armada con una
sola vida. Esa novela es curiosamente, o fatalmente, involuntaria, porque depende de la
mirada retrospectiva, del reconocimiento de lo novelesco en los libros anteriores, los de
juventud, los de madurez, los que hablan de la muerte, pero el gesto de ponerle nombre a la
obra reunida convierte a cada libro en un comienzo, en la intuicién de una posibilidad dado
que es imposible contar algo completo, algo total, porque escribir en presente y en primera
persona no deja de indicar que las palabras se refieren a alguien aunque no cuenten mucho,
aunque se cuenten sus silabas que no significan nada. Y asi Tamara se prometia la novela,
que estaba ya en la reunion de sus poemas, al ponerle un colofén que no cierra el libro donde
resonaba el eco de la madre, el final de una vida que no termina para la hija que escribe,

porque escribe:

Diga lo que diga

en presente me siento libre

y hasta me parece que a lo mejor
..quién te dice...

mafiana empiezo una novela”
(2012: 367-368).
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Aunque también sus ensayos se vuelven novelescos y no podrian separarse de la
promesa de poesia, por eso describen filiaciones, historias de amor, la lectura de los otros y
esa adhesion al futuro que esta en el origen de la prosa, de frases que se escapan hacia
adelante, pero a pie, bajandose del caballo del verso. “No es que en poesia no se narre”,
escribe Kamenszain en una novelita de su vida como lectora, “ya sabemos que se hace y, en
la actualidad, con intenciones cada vez mas expansivas. Pero dar un paso de prosay después
otro y después otros mas y asi hasta sortear, como si fuera peligroso, el filo del
encabalgamiento, abre a otra historia” (Kamenszain 2020: 71). Pero la historia familiar no
era un ensayo, sino la repeticion de una pieza escénica donde la muerte del padre dejaba un
territorio encerrado en el apellido, ese lugar en el que vuelve el gesto antes que la voz. Por

ejemplo, como se lee en El ghetto de 2003:

En ese lugar descampado

en ese perimetro que nos concentraba

yo soy aquella que por vos mori

y por tu gentileza soy también

la que te dejo

morir

(2012: 281),

en un poema que parece dirigirse a un gentil, no judio, y que es quizas un compafiero pero
no el padre. ;Cudl es el estribillo de ese libro? Para seguir con la teoria de Kamenszain que
sostiene, en su ensayo biografico Libros chiquitos, que el libro de poemas encuentra su
unidad a veces en un solo verso, en lo que se reitera para delimitar su espacio, y que después
puede ser recobrado con esa nota Unica, la frase verdadera, entonces El ghetto repite un
estribillo en dos partes: “;Qué es un padre?”, dice un poema, y lo repite siete veces; y en otro
poema acaso se responde: “Mi duelo, lo que estoy viendo” (2012: 293).Y asi el padre, que
vuelve siempre en el suefio, se ha convertido en un paisaje, en la zona de su nombre.

Ya mencioné la segunda parte de la novela en la poesia de Tamara, que no esta en el
apellido entonces sino en el eco de la voz de la madre, excavada por una fisura tan antigua
como la muerte de un hijo nifio, el hermano de la que tendra que escribir, de una vez y para
siempre, ese libro cortado y enterrado en la infancia. Por eso el estribillo de El eco de mi
madre puede ser: “Ya la acompafié a morir una vez” (2012: 365), que es un endecasilabo
pero como quebrado por la irregularidad de sus acentos. De ese acontecimiento, de esa

muerte anterior a la muerte de la madre cuyo corte nunca deja de volver, también se habla

en los andlisis de El libro de los divanes:

No hay asma pero nadar sola
es una fatiga que se paga cara
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yo ya habia nacido separada
en el cuarto de al lado de mi madre
que encerré su amor contra el mio
esperando la cura de un bebé terminal
que no era yo
(2014: 30).
Sin embargo, el libro cortado con su nombre perdido no es tanto la novela de la vida que se
va escribiendo sino la incisién real que anuncia sus limites, porque al fin y al cabo una novela
es un libro, y lo que entra en medio de sus tapas nunca seria mas que la escena del acto de
la muerte, pero no su irrupcioén, porque no hay cuerpos fuera de ese teatro, novelesco por
supuesto, sino soplos. “Me sopla un idioma para hablar con los muertos”, dice un verso de
“El libro cortado”, porque aparece un papelito que indica la ubicacién de la tumba del nifio
muerto, “desde el fondo postergado de mi infancia” (2012: 367), escribe Tamara que ahora
adjunta el capitulo de una peripecia, cuando una respiracion entrecortada hubo de salvarse
del ahogo en la inspiracion, como se decia antes, en el soplo entonces de estar viva y de
querer o deber escribir siempre. Aquel corte o tumba secreta pasé de la madre al lado de la
hija, pero su hueco se inserté en la cAmara de resonancia de su voz, porque ;doénde suena el
eco de la madre sino en el cuidado de la hija, que algiin dia se cuidara sola? La poesia
entonces no sera la pura escritura impersonal, la tercera persona que narra como si fuera
posible, sino esa escucha continua de voces que no se sabe de dénde vienen y vuelven,
perturban y despiertan. Porque no es un sueio escribir sino tal vez su interrupcion.

Tal como lo expone de nuevo Bonnefoy, en otro ensayo sobre Baudelaire: “Escribir,
una soledad, si, una abolicién, pero como vimos a veces licida”, porque tal vez “nunca

terminemos de desenredarnos de nuestro suefio”, pero

hace falta que termine ese libro, esa obsesiéon de hoy que mafana por alguna
razon ya no tendré del todo de una manera similar -y que entonces me revelara
sus limitaciones, sus ingenuidades, en su intrincacién desplazada de imagenes
y de fantasmas- para que no pueda dudar mas que “yo” es otro en todos mis
actos (1995: 425).

Sin embargo, esta disolucion de la escritura es una situacién extraordinaria, en la que
se sale de la reflexion siempre circular para advertir la presencia de algin otro, con el vacio
lucido y repentino del yo: “digo quién vive, yo digo quién vive”, anota Tamara en El eco de
mi madre (2012: 367). Y entonces se abre la oportunidad de escribirles a los que vendran,
desde la presencia y el acto, a los vivos que escriben y escribiran, “lectores chiquites”, como
se titula un capitulo de su prosa, o a esas Chicas en tiempos suspendidos del dltimo libro,

porque la lirica terminal, que es cualquier poesia que se acerca a la muerte, contiene un

epilogo después de la novela de la vida, que es mas bien una epistola, pero en verso y con
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estribillo. Para Tamara Kamenszain es ahora un estribillo en forma de pregunta: “;Eso es
hablar de la muerte?” (2012: 373).

También se esconde otra novela, 0 mas de una, en las muertes de amigos que escriben,
escribieron ya pero siguen escribiendo porque sus estribillos retornan, y en la muerte del
padre de sus hijos, como si ninguna novela familiar tuviese un desenlace sino que se anudara
con la siguiente. Es el secreto de la palabra “generacidon”, su promesa de los que siguen, la
escritura sencilla después de la complicacién: lo Uinico que termina es el cuaderno, ese
apéndice del cuerpo que se corta cuando ya la vida no anota mas nada. “Cuando ellos
descuenten mi tiempo”, escribe Tamara, “el tiempo de su padre volvera a visitarlos” (2012:
379).Y asi en el amor a los hijos se habla de la muerte, porque se espera, ahi esta el nicleo
incluso de la palabra “esperanza”: que ellos sigan, vivan, se escriban, cuando el yo sea
solamente una silaba recurrente en los poemas. De eso, tal vez, no se puede hablar, o no
haga falta hablar en ningin cuaderno, sino que se diga con la risa y el chiste, la charla
familiar. No se puede escribir de lo que cuenta, lo que nunca se termina de contar: “de la
muerte/ de los que no estan mas/ del tiempo que pasa” (Kamenszain 2012: 383), como
enumerd ella en su novela sin capitulos.

(Para qué escribir poesia entonces? ;De qué enredo inanalizable podra salirse a
caballito de versos? Tamara todavia contesta, aunque su risa contagiosa no estd mas:
“escribir poesia para mi / es dar y recibir una promesa / de supervivencia” (2012: 393).
Claro que ahora la supervivencia se transform6 en una palabra, acaso una metafora de la
literatura, de sus libros que se siguen abriendo. Pero la suspicacia de su mirada en todos los
géneros, para varias generaciones distintas, sigue sin soltar la carcajada esperando que el
otro, cualquiera que escriba, le reconozca esa alianza en el gesto, “complicidades guifios
contrasefias” (Kamenszain 2014: 36), como en un verso suyo. ;Sera eso dar y recibir una
promesa?

Pienso, aparte, en las contadas reuniones que compartimos, cuanto nos reiamos de
nuestra propia tribu y de todas sus impostaciones porque al final escribir, como cualquier
promesa, no es nada real. Pero leo de nuevo a Tamara y no puedo creer que no esté, imagino
el roce de la sombra de una frase, la mano que la escribe en un café, el cuaderno a rayas que
se acaba, el recuerdo que no tiene palabras: su juventud que vuelve de chica inteligente y

jovial para siempre suspendida en el tiempo.
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