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Resumen:  
A partir de una afirmación de Yves Bonnefoy sobre la posibilidad de una presencia en el 
lenguaje de la poesía, que conviviría con su reverso, o sea el poema como una acción 
restringida a su juego formal, poniendo entre paréntesis la idea de una voz personal, 
trataremos de revisar ciertos cambios en la escritura de Tamara Kamenszain desde sus 
libros más cercanos a la generación del llamado neobarroco hasta sus publicaciones más 
recientes. La conjetura que nos guía será que nunca el formalismo, la retórica o los juegos 
rítmicos anularon o siquiera encubrieron la singularidad de un estilo personal, pero que 
tampoco la fase más oral, conversacional de sus últimos libros dejó de tener presente una 
reflexión sobre la poesía, sobre sus alcances y sus rasgos de artificio verbal. En todo caso, 
atenderíamos a una unidad reflexiva que no solo reconcilia partes de su poesía sino que 
también propone una teoría poética, un ensayismo en el interior del supuesto lirismo, todo 
lo cual cabe en esa promesa de los géneros literarios mixtos que Kamenszain propuso 
cuando tituló su obra poética reunida como La novela de la poesía. 
 
Palabras clave: Tamara Kamenszain; presencia; géneros literarios; poética; lenguaje 
poético. 
  

Tamara Kamenszain listening to suspended time 
Abstract:  
From a statement by Yves Bonnefoy on the possibility of a presence in the language of 
poetry, which would coexist with its reverse, that is the poem as an action restricted to its 
formal play, putting in parentheses the idea of a personal voice, we will try to review certain 
changes in the writing of Tamara Kamenszain from her books closest to the generation of 
the so-called neo-baroque to her most recent publications. The conjecture that guides us 
will be that never formalism, rhetoric or rhythmic games annulled or even covered up the 
singularity of a personal style, but that neither did the more oral, conversational phase of 
his latest books fail to take into account a reflection on poetry, its scope and its features of 
verbal artifice. In any case, we would attend to a reflective unit that not only reconciles parts 
of his poetry but also proposes a poetic theory, an essayism within the supposed lyricism, 
all of which fits into that promise of mixed literary genres that Kamenszain proposed when 
he titled his collected poetic work La novela de la poesía. 
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Tal vez la poesía pudo pensarse en algún momento como una independencia no adquirida 

sino revelada por el lenguaje. La lengua así, sus resonancias, sus reverberaciones podían dar 

lugar a ideas que no le pertenecían a nadie. El mismo sujeto, que parece expresarse en los 

juegos de las frases, en realidad mostraba entonces que era un efecto de esa obra de arte sin 

autor, el idioma, una lengua natural como decían los primeros lingüistas. El lema de Beckett: 

“qué importa quiéñ habla” parecía tambiéñ coñfirmar que las palabras pueden volverse, en 

cualquier momento, un sistema que no era un instrumento de expresión, o que en todo caso, 

si no habla solo, al menos hace hablar al que se pone en un lugar de enunciación.  

Sin embargo, esa frase de Beckett tampoco expresaba a su autor, sino que más bien se 

refería a las imposibilidades de un personaje, su dolor quizás, su desesperación. ¿Y si en vez 

de pensarse como una lengua elevada al absoluto, a la pureza de las palabras de la tribu, los 

poemas aludieran a la insistencia de alguien que habla, en los intervalos, a través de los 

artificios de la escritura? ¿No interrumpe acaso el ritmo el impulso comunicativo, el orden 

transicional que suele escucharse en cualquier frase? Y esa interrupción, que no está en las 

palabras o no es manifestada por el supuesto sujeto que asume las frases, ¿no será hecha 

por un cuerpo, menos duradero que toda lengua, pero que recuerda entonces que su 

presencia como organismo, como ser viviente, tiene límites, edades y fecha potencial, 

ineluctable e imprevisible, de vencimiento?  

Eñ uñ eñsayo “Sobre la fuñcióñ del poema”, Yves Boññefoy postula uña doble 

posibilidad de la poesía, tal vez simultánea, contradictoria siempre, dialéctica si queremos 

pensar que una oposición hace que se mueva el pensamiento. Habría pues, dice Bonnefoy, 

dos usos del leñguaje: “Uño se complace eñ coordiñar su escrito, lo que basta para la accióñ 

restringida, sin perjuicio de no comprender nada del espectro que acecha el borde 

iñexplorado de la esceña” (1995: 523). Se trataría en este caso del poema vuelto sobre sí, a 

la escucha de su forma, tras la desaparición elocutoria del autor que producía solo ruidos 

sentimentales en esa cámara de alusiones significantes. Pero la acción restringida, simbólica 

o simbolista, abandona a un espectro que ronda en el límite del escenario. Y se sabe, o al 

menos lo sabían Mallarmé, aludido aquí, y el mismo Bonnefoy, que ese paso de las palabras, 

palabras, palabras, al acto, a la ejecución, no se explica por ningún argumento. Cualquiera 

entonces, apresado por la necesidad simbólica de enfrentarse a los hechos del mundo con 

palabras, se encuentra con el dilema de Hamlet: existir, hablar, destruir. El otro uso del 

lenguaje, prosigue Bonnefoy,  

 
escucha en el sueño que continúa unas voces de no sabe dónde que lo 
perturban, casi lo despiertan, lo hacen desprenderse de aquello mismo que 
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deseaba, tachar palabras tras palabras de su pasado de escritura, escuchar 
otras, sin embargo inutilizables –moviéndose dentro de sí mismo, si bien nunca 
llegan a compreñder o alcañzar ñada… (523).  
 

Surgen así poemas agujereados, que al mismo tiempo afirman su forma, algún tipo de 

ritmo, de letanía, de lucha lingüística, y también se apartan de ella, sienten como la 

“vañidad”, segúñ la palabra de Boññefoy, de ser solo una forma de decir, una cosa hecha de 

palabras. El poema llega a su fin, pero sufrió sus límites antes de decidirse a aparecer, y 

anuncia que alguien verdaderamente existe o existió y que estaría ahí, quizás, en esos libros 

o papeles que fue interrumpiendo y recogiendo a lo largo de su vida, como si hubiese una 

puerta mal cerrada por donde se filtrase la luz de la pieza de al lado y en la noche pareciera 

oírse el eco de una voz.  

Y en un teatro tal vez, así restringido por la forma barroca de un mundo lingüístico de 

la época, estaba Tamara Kamenszain en 1977, cuando publica Los no. Se trata de una poesía 

hierática, que juega con las máscaras del significante, también con las teorías de una 

generación.  

 
Como el actor de teatro no 
cuya entrada en escena 
es ella misma una escena 
llena de misteriosos contenidos 
despejándose en cámara lenta  
(2012: 132),  
 

donde entonces el actor del poema ocupa el lugar vacío de la que escribe, pero no habla, 

apeñas gesticula o iroñiza “eñ uña leñta mueca” acerca de uña vida de cuyos detalles cabe 

sospecharlo todo. La escena misma que se monta en el poema resulta dudosa, y hay que 

redoblar la impostación, la actuación, como una máscara encima de otra, por los medios que 

vuelve a traer una vez más, siempre de nuevo, la antigua retórica: símiles, anáforas, 

alegorías; o bien la antigua poética: metros, encabalgamientos, anacolutos guiados por el 

ritmo. En el mismo libro, de negaciones del yo, otro poema repite la pregunta sobre quién 

habla, pero anticipa el vacío de la respuesta:  

 
(Quién entra 
en este 
juego 
haciéndose presente 
quién se representa 
acaso la alegoría del mundo 
se está volviendo gran teatro 
o solo se puede poner 
en el mundo de la escena 
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el lujo 
multiforme 
del detalle) 
 (2012: 149),  
 
según una especie de cartel o lema que introduce al espacio de actuación, a una elocución 

donde el lujo verbal acentúa enfáticamente que nadie está presente ahí, más que la 

representación de alguien cuyo nombre se niega.  

Aludiendo quizás a esa etapa, en algunos de los últimos poemas que escribió, 

publicados eñ 2021, ella sí se ñombra: “Yo que por esa época estaba moñtada/ eñ mi toñta 

preteñsióñ de ser Kameñszaiñ y ño Tamara” (Kamenszain 2021: 51-52). Así, el linaje parecía 

sustituir un cuerpo y una diferencia, por lo que el poema se inclinaba a la tercera persona, a 

ese reino del concepto o de la historia, donde se puede narrar una serie de cuadros más bien 

colectivos, como los que describía su primer libro, de 1973, De este lado del Mediterráneo, 

en el que una prosa muy precisa, realista hasta la epifanía, cuenta episodios de la migración 

judía, de antepasados que se embarcan, que vinieron alguna vez, a veces inexplicablemente, 

otras veces forzadamente, hacia acá, de este lado. Pero la búsqueda en tercera persona se 

extiende aún al libro de 1986, La casa grande, cuyos endecasílabos blancos parecen 

conducir el trayecto teórico, ese desfile de cuestionamientos que volvían demasiado 

ingenua la crédula sinceridad. Se analiza al personaje que actúa, que puede coincidir con la 

que escribe, como un mapa de signos, un jeroglífico de recuerdos y olvidos, de deseos y 

eñcubrimieñtos, y se escribe así, de modo impersoñal, coñ el aceñto de uñ verso áureo: “Esos 

gestos letras son, son letreros / que retienen en orden luminoso / la presencia aplastada en 

el cartóñ” (2012: 175). Pero resulta que aquella imagen de una figura ficticia, que se ausenta 

en sus propias palabras, puede volver, revisarse, y aun las palabras que no se reconocen o 

que se tachan se transforman en registros de un presente, más allá de la ficción, o 

rompiéñdola. Eñtoñces, a partir del poema que comeñzaba así: “Se iñterña sigilosa la sujeta 

/ en su revés, y una ficción fabrica / cuañdo se sueña” (2012: 179), donde la sujeta no solo 

era lo contrario de un nombre sino también del pronombre personal, y además expresaba 

esa atadura, ese encierro en la pequeña fábrica ficticia, muchos años después, con otro tono 

de voz encontrado o recuperado, Tamara podrá contar el sentido de una edad:  

 
Para mí lo urgente a esa edad era 
graduarme de mí misma retener 
como diploma de adulta mi nombre propio 
en una celda impersonal. 
Para eso tuve que recurrir a la tercera persona 
como si en verdad los sueños de la otra 
los pudiera descifrar Tamara  
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(2014: 67);  
 
según está escrito en El libro de los divanes, de 2014, donde la autobiografía se desmenuza 

en los jirones que caen dentro del dispositivo analítico. Entonces la primera persona, que 

no puede ser otra pero busca las razones de su vida en los otros que se asocian con ella, 

encuentra también una forma más prosaica del verso, un devenir novelesco del libro de 

poemas. La primera, el yo que se dice Tamara, se parece de pronto a un diario de fragmentos 

íntimos, cuya serie podría configurar, si fuesen hilvanados por transiciones más prosaicas 

aún, la novela de una vida: décadas pasadas en que se usan divanes, en que se habla con 

alguien que interviene poco, que puede cambiar, que no se conoce fuera de esa situación, 

como un lector sin nombre de los poemas no escritos, y décadas también de estar 

escribiendo y recorriendo los momentos vitales, el amor, la soledad, la filiación en todas sus 

formas.  

Hasta una máquina, una red social que se abre, puede parecer que le pregunta al yo 

algo indeterminado para que se analice, justamente, escribiendo, poniendo algo en el vacío 

de la pregunta:  

 
¿Cómo te sentís hoy, Tamara? 
Yo no sé cómo me siento pero si no escribo en primera 
parece que me ahogo en el vaso de agua 
de la vergüenza ajena 
 (Kamenszain 2014: 44).  

 
Así, en la edad de la narración en primera persona, cuando en el teatro impersonal la escena 

se quiebra o se disloca porque suena el eco de una madre o porque se atiende al retrato 

hablado de un padre, Tamara se había aferrado, para no ahogarse, a esa tabla del yo, aunque 

dentro de la escansión lírica, es decir, con los retazos de la novela familiar, pero 

interrumpida.  

Como una suerte de recapitulación, el título de la poesía reunida de Tamara era 

también el de un libro inédito que se le añadía al final, y entonces La novela de la poesía 

indicaba una reflexión sobre la misma escritura de poemas, porque la vida se había ido 

depositando en cuadernos que correspondían a una generación y a los otros cercanos, los 

generadores, digamos, de la escritura. Lo novelesco de la poesía se revelaba en el tema de 

sus capítulos finales, en los que se habla de la muerte cuando ya se contó el acontecimiento 

de cada muerte que impactara eñ la primera persoña, eñ la que escribe. “Escribir poesía 

entonces / (¿eso es hablar de la muerte?)” (2012: 376), se preguntaba. Y en la misma 

pregunta se esboza un ensayo para pensar en la función del poema, sus cortes, sus 

relaciones con los momentos de una vida, pero al mismo tiempo ese paso hipotético a la 
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prosa del pensamiento anuncia lo novelesco, sin las descripciones y los diálogos que 

estorban tradicionalmente la escritura de novelas. Si la poesía promete una novela, es una 

sola, a la vez vocacional y definitiva, novela de formación, o sea de cómo se llegó a ser alguien 

que escribe poemas, pero también novela póstuma, inconclusa, tendida hacia la 

incertidumbre de no conocer su final.  

Vuelvo al último libro que publicó Tamara Kamenszain, que es también un ensayo en 

verso sobre la poesía escrita por mujeres, donde se reitera un motivo que dice:  

 
Pero lo que empieza como poesía 
suele terminar como novela porque las palabras 
son todas nobles hasta que se les pega 
el virus del estereotipo  
(2021: 34).  

 
La novela es entonces el cuento de una vida que se relata como si no fuese imposible hacerlo. 

En los infinitos minutos supuestamente vividos se hacen cortes, se arman episodios, se 

inventan instantes significativos, pero si el relato empezó como poesía, su imposibilidad ya 

estaba puesta en escena: la interrupción del verso, la brevedad, los blancos, señalaban en la 

forma de poema que no se puede incluir en una serie finita de palabras, discontinuas, la 

continuidad indefinida de lo que se vive. Solo la atención a lo que no puede evitarse, a lo que 

inquieta e incluso trastorna a la persona, abriendo más allá de su máscara la aparición de 

un gesto que la hace presente, guiaba entonces la novela única de la poesía, armada con una 

sola vida. Esa novela es curiosamente, o fatalmente, involuntaria, porque depende de la 

mirada retrospectiva, del reconocimiento de lo novelesco en los libros anteriores, los de 

juventud, los de madurez, los que hablan de la muerte, pero el gesto de ponerle nombre a la 

obra reunida convierte a cada libro en un comienzo, en la intuición de una posibilidad dado 

que es imposible contar algo completo, algo total, porque escribir en presente y en primera 

persona no deja de indicar que las palabras se refieren a alguien aunque no cuenten mucho, 

aunque se cuenten sus sílabas que no significan nada. Y así Tamara se prometía la novela, 

que estaba ya en la reunión de sus poemas, al ponerle un colofón que no cierra el libro donde 

resonaba el eco de la madre, el final de una vida que no termina para la hija que escribe, 

porque escribe:  

 
Diga lo que diga 
en presente me siento libre 
y hasta me parece que a lo mejor 
…quiéñ te dice… 
mañaña empiezo uña ñovela”  
(2012: 367-368).  
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Aunque también sus ensayos se vuelven novelescos y no podrían separarse de la 

promesa de poesía, por eso describen filiaciones, historias de amor, la lectura de los otros y 

esa adhesión al futuro que está en el origen de la prosa, de frases que se escapan hacia 

adelañte, pero a pie, bajáñdose del caballo del verso. “No es que eñ poesía ño se ñarre”, 

escribe Kameñszaiñ eñ uña ñovelita de su vida como lectora, “ya sabemos que se hace y, eñ 

la actualidad, con intenciones cada vez más expansivas. Pero dar un paso de prosa y después 

otro y después otros más y así hasta sortear, como si fuera peligroso, el filo del 

eñcabalgamieñto, abre a otra historia” (Kamenszain 2020: 71). Pero la historia familiar no 

era un ensayo, sino la repetición de una pieza escénica donde la muerte del padre dejaba un 

territorio encerrado en el apellido, ese lugar en el que vuelve el gesto antes que la voz. Por 

ejemplo, como se lee en El ghetto de 2003:  

 
En ese lugar descampado 
en ese perímetro que nos concentraba 
yo soy aquella que por vos morí 
y por tu gentileza soy también 
la que te dejó 
morir 
 (2012: 281),  

 
en un poema que parece dirigirse a un gentil, no judío, y que es quizás un compañero pero 

no el padre. ¿Cuál es el estribillo de ese libro? Para seguir con la teoría de Kamenszain que 

sostiene, en su ensayo biográfico Libros chiquitos, que el libro de poemas encuentra su 

unidad a veces en un solo verso, en lo que se reitera para delimitar su espacio, y que después 

puede ser recobrado con esa nota única, la frase verdadera, entonces El ghetto repite un 

estribillo eñ dos partes: “¿Qué es uñ padre?”, dice uñ poema, y lo repite siete veces; y eñ otro 

poema acaso se respoñde: “Mi duelo, lo que estoy vieñdo” (2012: 293). Y así el padre, que 

vuelve siempre en el sueño, se ha convertido en un paisaje, en la zona de su nombre.  

Ya mencioné la segunda parte de la novela en la poesía de Tamara, que no está en el 

apellido entonces sino en el eco de la voz de la madre, excavada por una fisura tan antigua 

como la muerte de un hijo niño, el hermano de la que tendrá que escribir, de una vez y para 

siempre, ese libro cortado y enterrado en la infancia. Por eso el estribillo de El eco de mi 

madre puede ser: “Ya la acompañé a morir uña vez” (2012: 365), que es un endecasílabo 

pero como quebrado por la irregularidad de sus acentos. De ese acontecimiento, de esa 

muerte anterior a la muerte de la madre cuyo corte nunca deja de volver, también se habla 

en los análisis de El libro de los divanes:  

 
No hay asma pero nadar sola 
es una fatiga que se paga cara 
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yo ya había nacido separada 
en el cuarto de al lado de mi madre 
que encerró su amor contra el mío 
esperando la cura de un bebé terminal 
que no era yo  
(2014: 30).  
 
Sin embargo, el libro cortado con su nombre perdido no es tanto la novela de la vida que se 

va escribiendo sino la incisión real que anuncia sus límites, porque al fin y al cabo una novela 

es un libro, y lo que entra en medio de sus tapas nunca sería más que la escena del acto de 

la muerte, pero no su irrupción, porque no hay cuerpos fuera de ese teatro, novelesco por 

supuesto, siño soplos. “Me sopla uñ idioma para hablar coñ los muertos”, dice uñ verso de 

“El libro cortado”, porque aparece uñ papelito que iñdica la ubicacióñ de la tumba del niño 

muerto, “desde el foñdo postergado de mi iñfañcia” (2012: 367), escribe Tamara que ahora 

adjunta el capítulo de una peripecia, cuando una respiración entrecortada hubo de salvarse 

del ahogo en la inspiración, como se decía antes, en el soplo entonces de estar viva y de 

querer o deber escribir siempre. Aquel corte o tumba secreta pasó de la madre al lado de la 

hija, pero su hueco se insertó en la cámara de resonancia de su voz, porque ¿dónde suena el 

eco de la madre sino en el cuidado de la hija, que algún día se cuidará sola? La poesía 

entonces no será la pura escritura impersonal, la tercera persona que narra como si fuera 

posible, sino esa escucha continua de voces que no se sabe de dónde vienen y vuelven, 

perturban y despiertan. Porque no es un sueño escribir sino tal vez su interrupción.  

Tal como lo expoñe de ñuevo Boññefoy, eñ otro eñsayo sobre Baudelaire: “Escribir, 

uña soledad, sí, uña abolicióñ, pero como vimos a veces lúcida”, porque tal vez “ñuñca 

terminemos de desenredarños de ñuestro sueño”, pero  

 
hace falta que termine ese libro, esa obsesión de hoy que mañana por alguna 
razón ya no tendré del todo de una manera similar –y que entonces me revelará 
sus limitaciones, sus ingenuidades, en su intrincación desplazada de imágenes 
y de fantasmas– para que ño pueda dudar más que “yo” es otro eñ todos mis 
actos (1995: 425).  
 

Sin embargo, esta disolución de la escritura es una situación extraordinaria, en la que 

se sale de la reflexión siempre circular para advertir la presencia de algún otro, con el vacío 

lúcido y repeñtiño del yo: “digo quiéñ vive, yo digo quiéñ vive”, añota Tamara eñ El eco de 

mi madre (2012: 367). Y entonces se abre la oportunidad de escribirles a los que vendrán, 

desde la presencia y el acto, a los vivos que escribeñ y escribiráñ, “lectores chiquites”, como 

se titula un capítulo de su prosa, o a esas Chicas en tiempos suspendidos del último libro, 

porque la lírica terminal, que es cualquier poesía que se acerca a la muerte, contiene un 

epílogo después de la novela de la vida, que es más bien una epístola, pero en verso y con 
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estribillo. Para Tamara Kameñszaiñ es ahora uñ estribillo eñ forma de preguñta: “¿Eso es 

hablar de la muerte?” (2012: 373).  

También se esconde otra novela, o más de una, en las muertes de amigos que escriben, 

escribieron ya pero siguen escribiendo porque sus estribillos retornan, y en la muerte del 

padre de sus hijos, como si ninguna novela familiar tuviese un desenlace sino que se anudara 

coñ la siguieñte. Es el secreto de la palabra “geñeracióñ”, su promesa de los que sigueñ, la 

escritura sencilla después de la complicación: lo único que termina es el cuaderno, ese 

apéñdice del cuerpo que se corta cuañdo ya la vida ño añota más ñada. “Cuañdo ellos 

descueñteñ mi tiempo”, escribe Tamara, “el tiempo de su padre volverá a visitarlos” (2012: 

379). Y así en el amor a los hijos se habla de la muerte, porque se espera, ahí está el núcleo 

iñcluso de la palabra “esperañza”: que ellos sigan, vivan, se escriban, cuando el yo sea 

solamente una sílaba recurrente en los poemas. De eso, tal vez, no se puede hablar, o no 

haga falta hablar en ningún cuaderno, sino que se diga con la risa y el chiste, la charla 

familiar. No se puede escribir de lo que cueñta, lo que ñuñca se termiña de coñtar: “de la 

muerte/ de los que no están más/ del tiempo que pasa” (Kameñszaiñ 2012: 383), como 

enumeró ella en su novela sin capítulos.  

¿Para qué escribir poesía entonces? ¿De qué enredo inanalizable podrá salirse a 

caballito de versos? Tamara todavía contesta, aunque su risa contagiosa no está más: 

“escribir poesía para mí / es dar y recibir una promesa / de superviveñcia” (2012: 393). 

Claro que ahora la supervivencia se transformó en una palabra, acaso una metáfora de la 

literatura, de sus libros que se siguen abriendo. Pero la suspicacia de su mirada en todos los 

géneros, para varias generaciones distintas, sigue sin soltar la carcajada esperando que el 

otro, cualquiera que escriba, le recoñozca esa aliañza eñ el gesto, “complicidades guiños 

coñtraseñas” (Kameñszaiñ 2014: 36), como en un verso suyo. ¿Será eso dar y recibir una 

promesa? 

Pienso, aparte, en las contadas reuniones que compartimos, cuánto nos reíamos de 

nuestra propia tribu y de todas sus impostaciones porque al final escribir, como cualquier 

promesa, no es nada real. Pero leo de nuevo a Tamara y no puedo creer que no esté, imagino 

el roce de la sombra de una frase, la mano que la escribe en un café, el cuaderno a rayas que 

se acaba, el recuerdo que no tiene palabras: su juventud que vuelve de chica inteligente y 

jovial para siempre suspendida en el tiempo.  
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