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Resumen:

El presente articulo analiza el proyecto Noticias de América del artista brasilefio Paulo
Nazareth. A partir de una reflexién que busca historizar una serie de transformaciones en
el plano de la representacion del subalterno, el articulo propone que Noticias de América
puede ser leido como una reflexion sobre nuevas formas de escuchar a otros que al mismo
tiempo problematicen los riesgos de la exotizacién y/o manipulacién.

Palabras clave: representacion; subalternidad; exotizacidon; manipulacidn; arte.
Paulo Nazareth, walking, listening, writing

Abstract:

This article analyzes the Noticias de América project, by the brazilian artist Paulo Nazareth.
Based on a reflection that seeks to historicize a series of transformations at the level of the
representation of the subaltern, the article proposes that Noticias de América can be read as
areflection on new ways of listening to others that at the same time problematize the risks
of exoticization and/or manipulation.
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Quiero situar el siguiente abordaje en el marco de lo que podriamos llamar "giro
documental” en las artes y en las letras. Se trata de una serie de producciones literarias y
artisticas que buscan un encuentro, o una serie de encuentros con otrxs para conocer sus
vidas, sus historias, sus proyectos y que, como resultado de ese encuentro, producen una
obra. La obra es, en parte, el registro de ese encuentro. Pienso por ejemplo en los biodramas
de Vivi Tellas o de Lola Arias, en el Museo Travesti del Pert de Giuseppe Campuzano, en el
fotolibro La manzana de Addn de Paz Errazuriz y Claudia Donoso, en el proyecto Reunién de
Dani Zelko o en Noticias de América de Paulo Nazareth, sobre el cual me extenderé mas
adelante. Considero que estas producciones son resultado de una transformacién radical de
lo que podriamos llamar un arte comprometido, cuyo desmontaje podriamos situar ya a
fines de los afios ochenta del siglo pasado, cuando producto de la irrupcidén del ciclo de las
dictaduras en Latinoamérica entran en una crisis irreversible vocabularios, articulaciones
entre formas, técnicas e imagenes que habian conformado durante décadas el amplio
paisaje de un arte con vocaciéon social y comprometido, que incluia producciones
heterogéneas y hasta en pugna, desde las brigadas muralistas chilenas mencionadas en el
capitulo anterior, la filmografia completa de Glauber Rocha o la abortada experiencia de
Tucumdn Arde, por citar apenas tres ejemplos disimiles de un amplisimo corpus, que pese a
los debates que podian surcarlo tenia como norte un horizonte de transformaciéon social
irreversible.l

Resultado de la violencia asesina, y del desbande que ella produce, de la reflexion
sobre sus causas y las causas de la derrota de proyectos emancipadores, la imagen de una
sociedad como una totalidad aprehensible ingresa desde entonces en un acelerado proceso
de desintegracidn con efectos potentes en el plano de las representaciones. La hora de la
estrella, 1a novela de Clarice Lispector publicada en 1977, es un ejemplo temprano de esa
crisis. Macabea, su protagonista pobre, marginal, explotada y muerta de la manera mas
cruel, es narrada por Rodrigo SM, un escritor que no sabe muy bien qué hacer con su
personaje, por momentos busca salvarlo, por momentos se aleja, por momento la desprecia,
en otros se identifica amorosamente. Sus idas y vueltas, su incertidumbre frente a ese
destino, grafican que el sé6lido suelo que habia sostenido la relacion intelectual-subalterno
se estaba derrumbando. Italo Moriconi, en un texto clave, hablard de una hora de la basura
para pensar ese y otros textos de Lispector de aquellos afios que vendrian a poner en crisis

una nocion de alta literatura. Sin embargo, La hora de la estrella o el cuento “Alguma coisa

1 Por supuesto que hay toda una zona disidente, sadica podriamos decir. Sobre esa zona escribi en
Restos épicos. Relatos e imdgenes en el cambio de época (2017).
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urgentemente” de Jodo Gilberto Noll, y parafraseando a Moriconi, podrian representar la
hora de las incertezas, pues ;qué hacer con la cuestion social de la literatura y las artes al
sospechar que su eficacia resulta dificilmente medible? La lastima y la manipulacién
constituian un riesgo cierto cuando se trataba de subalternos, tal como exhibe el narrador
de La hora de la estrella. ;Como proseguir, si es que habia que hacerlo?2

En el mismo afio que Lispector publica su novela, en el Chile de Pinochet, y luego del
shock de violencia y terror de los primeros afios, comienza a emerger lo que luego se
conocera con el nombre de “escena de avanzada”. De esa escena, compuesta, entre otros,
por Raul Zurita, Diamela Eltit, Gonzalo Muifioz, Carlos Leppe, Paz Errazuriz, entre muchos
otros, Nelly Richard afirmara:

La ‘nueva escena’ retine estas voces en torno a intensas rupturas de lenguajes cuyo
acento deconstructivo y paréddico chocaba fuertemente con el tono emotivo-
referencial de la cultura militante (...) Las obras de la ‘nueva escena’ también
militaban a favor del quebrantamiento del sistema represivo, pero lo hacian desde
la imagen y la palabra como zonas de fracturas simbolicas de los cédigos oficiales
de pensamiento cultural. Mientras el arte de la cultura de izquierda era
recepcionado por lecturas humanistas trascendentes que compartian su misma fe
en las gestas heroicas, la ‘nueva escena’ retorcia alfabetos para comunicar su
sospecha hacia las verdades reabsolutizadas por el dogma militante (Richard
1994: 67-68).

Sospechar y por lo tanto salir del dogma militante, como afirma Richard, porque lo que esta
en crisis es el concepto de totalidad, de unidad, de subjetividad, ;pero salir hacia dénde? Los
caminos que esa escena ha tomado en el Chile de la dictadura de Pinochet han sido
analizados, ademas de por Nelly Richard, por Sergio Villalobos-Ruminott, por Miguel
Valderrama, entre muchos otros. No es el objeto de esta presentacion volver a describirlos
ni cuestionar esos analisis, con los que concuerdo en mayor o menor grado. Me interesa,
como operacion critica, extender regionalmente ese diagndstico y, sin caer en el cinismo
como postura critica, postular que el inicio del ciclo de las dictaduras instaura un corte
epocal que no solo transforma la relacién autoria-representado, sino los modelos de las
alegorias nacionales anti-imperialistas a partir de los cuales esa relacion se sostenia. Ese
cisma deja, en principio, al arte y la literatura en “estado de deriva”, como afirma Villalobos-
Ruminott (2013: 124). Asumir la fractura de ese orden simbdlico produjo una reubicaciéon
del artista cuyo impulso inicial se sostuvo en una interrogaciéon sobre la validez de su

trabajo, tal como sucede en la novela de Lispector, en una sociedad que parecia haber

2 El texto de Moriconi se llama “A hora da estrela ou a hora do lixo de Clarice Lispector”, fue publicado
en Nenhum Brasil existe. Pequena enciclopédia (2003).
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cerrado un ciclo utépico y se encontraba ahora atravesada por la violencia dictatorial y la
llegada del neoliberalismo como régimen de gobierno y subjetivacion.

Mi hipdtesis es que esa interrogaciéon constituye un punto de partida para la
invencién de nuevas formas de escucha, que ya no indagan en lo social como totalidad, nilo
hacen con afanes de futuro. Una de esas invenciones, quiero proponer, tuvo como premisa
inicial ir al encuentro de otres deponiendo, o intentando hacerlo, los poderes atribuidos a la
representacion, pues el concepto de representacion mismo ingresa en un estado terminal.
Artistas, escritores, dramaturgos ya no ocupan el lugar del portavoz y requiere para ello que
esos otros sean reales, necesita que su escucha esté documentada en un sitio y en un lugar.
Se produce lo que podriamos denominar, como postulé al comienzo, un cierto giro
documental como antidoto contra la omnipotencia de la autoria. El riesgo aqui es, por
supuesto, creer que esos encuentros no estdn amenazados por ninguna mediacién, como si
alcanzara con registrar desde una supuesta posicién neutral.

Si La hora de la estrella de Clarice Lispector puede pensarse como un momento
destructivo que arrasa con las certezas heredadas en las relaciones artista-representado, el
proyecto emprendido por la fotégrafa Paz Errazuriz y la periodista Claudia Donoso,
desarrollado en Chile entre 1983 y 1987 constituye una fase constructiva. Errazuriz y
Donoso conviven con las travestis Eve y Pilar y su madre, y como resultado de esa
convivencia publican La manzana de Addn, un foto-libro que explora un nuevo modo de
relacion entre artista y representado. La manzana de Adan le hace lugar a la palabray alas
fantasias de Eve y Pilar, articulandolas con el saber artistico y periodistico de las autoras.3
No se trata de un mero reportaje ilustrado, sino de una puesta en escena para que unas vidas
fragiles y marginadas se nos muestren también en su belleza y sensibilidad. Las imagenes
le otorgan e Eve y Pilar un derecho a la dignidad de sus cuerpos y sus rostros y los
testimonios exhiben un oido atento a la singularidad de sus palabras. Casi al mismo tiempo
que Paz Errazuriz y Claudia Donoso, el cineasta brasilefio Eduardo Coutinho reemprende

un proyecto cinematografico abandonado en los afos sesenta, Cabra Marcado para Morrer.

3 Gracias a una red de contactos con la prostitucidn chilena, Paz Errazuriz logré conocer, en el Burdel
La Palmera de Santiago de Chile, a principio de los ochenta, a Pilar y Evelyn, que pasarian a
convertirse en las protagonistas de sus retratos. Andrea Zambrano cuenta, en su articulo “Retratos
de un travestismo en dictadura. La manzana de Addn de Paz Errazuriz y Claudia Donoso” que “Claudia
Donoso se integré al proyecto con Errazuriz un afio después en el prostibulo La Jaula, ubicado en la
ciudad de Talca. Paz habia sido invitada por Pilar a asistir a la elecciéon de “Miss Jaula 84", y a partir
de ese momento la rutina se abriria paso a lo interno del prostibulo, materializdndose en charlas de
reconocimiento y horas de comidas compartidas junto a Ixs travestis, antes de que la grabadora y la
camar fotografica pudieran ser parte de la convivencia”, en
https://www.revistatransas.com/2020/05/14/retratos-de-un-travestismo-en-dictadura-la-

manzana-de-adan-de-paz-errazuriz-y-claudia-donoso/
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En la pelicula primera se contaba la historia de Jodo Pedro Teixeira, un lider del movimiento
campesino del nordeste de Brasil asesinado por fuerzas parapoliciales. Coutinho contaba
con la presencia de la viuda de Teixeira, que hacia de si misma. La recuperacion del proyecto,
del cual sobrevivieron unas pocas imagenes, es radicalmente diferente e inaugura una
forma de hacer cine que Coutinho sostendra a lo largo de toda su filmografia: la entrevista
y la escucha. En un reportaje realizado por Zuenir Ventura y Ana Maria Galano, Eduardo
Coutinho afirmaba que, de haberse concretado el proyecto original, el de los afios sesenta,
“tal vez no hubiera sido un buen film”, y luego agregaba: “El didlogo era banal y el guion
estaba casi todo basado en las informaciones de Elizabeth sobre la vida de Jodao Pedro
Teixeira [...] con personajes muy tipificados” (1984). A diferencia de esa tipificacion, en la
nueva version, Coutinho, al igual que Errdzuriz y Donoso, se dedica a escuchar la vida de la
familia de Teixeira y de quienes protagonizaron el proyecto original sin buscar ningtn tipo
de resultado preconcebido. La suerte de ese documental, en principio, estd en manos de sus
protagonistas, de lo que puedan contar y del modo en que aparezcan en cidmara. Ser fiel ala
escucha, parece ser la premisa de Coutinho.

La manzana de Addn y Cabra Marcado para morrer abren un territorio que busca
salir de las encrucijadas del arte politico de los sesenta y setenta. El primer proyecto abre el
campo para sacar a las sexualidades disidentes de la mirada victimizante o condenatoria, el
segunda procura salir de la narracion politica monumental y martirolégica. Mas alla de que
el primero es un foto-libro y el segundo un documental, ambos hacen de la escucha su
procedimiento central y buscan evitar, con ello, el riesgo del paternalismo politico y cultural.
En ese territorio, que se ha ido delineando lentamente desde los lejanos afios ochenta,
quiero ubicar la produccién, Noticias de América del brasilefio Paulo Nazareth.

El proyecto surge de una beca para una residencia artistica en Brooklyn en 2011. Sin
embargo, en lugar de tomar un avién desde Belo Horizonte, su lugar de residencia, Nazareth
decide desplazarse por via terrestre, combinando buses y caminatas. Se impone para su
desplazamiento calzar el mismo par de ojotas y juntar en sus pies el polvo recogido durante
su viaje para, finalmente, lavar sus pies en el rio Hudson en Nueva York. El proyecto dura
casi un afio y Nazareth convierte el traslado en el proyecto mismo que debia desarrollar en
su residencia. Durante el trayecto realiza una serie tres de acciones: tomar fotografias,
transcribir testimonios de personas con las que se encuentra y realizar una serie de dibujos
que copian noticias de diversos periddicos. El conjunto de las tres acciones iran
conformando las “noticias de américa”. Esas noticias son posteadas en un blog, al que

todavia podemos acceder, en tiempo real (http://latinamericanotice.blogspot.com/) en

cuyo encabezado dice lo siguiente:


http://latinamericanotice.blogspot.com/
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proyecto:noticias de América [America news]residencia en transito + residency
by accident = atraviesar America Latina antes de llegar a los EUA:que todo el
polvo del camino se quede en mis pies + viver en blooklin y saber lo que se pasa
ahi _ go to Blooklin,NY /USA living there and know what happane there , but
before walk by Latin America: that every Latina America land to be in my foot

(s/d)

En el ensayo “El artista como etndgrafo” Hal Foster sostiene que ademas del riesgo del
mecenazgo cultural existe el riesgo de la idealizacion de ese otro con el que el artista trabaja,
una idealizacién que lo imagina en una posicidon privilegiada a partir de su posicién
subalterna. La otra postura, dira Foster, es la del cinismo neoliberal que niega la posibilidad
absoluta de cualquier contacto con un otro. El proyecto de Nazareth, que sin dudas va en
busca de los habitantes pobres de Latinoamérica, parece poner en escena una aguda
conciencia de los riesgos de exotizar a ese subalterno, de construir una imagen idilica de
América o, por el contrario, una imagen infernal. Intentaré, en las paginas que siguen,
analizar cdmo lo hace.

El dispositivo fotografico en el proyecto ocupa un lugar fundamental y comienzo por
alli. Las imagenes que recibimos se pueden dividir en cuatro zonas. En la primera, Nazareth
siempre aparece como parte del paisaje pero con la cabeza enterrada en él, como si América
no dejara de engullirlo o como si él pretendiera hundirse en ella, en la segunda lo vemos
posando junto a personas diversas, casi como si fueran simples postales que documentan
su estar ahi, en la tercera construye una serie llamada “Cara de indio”, en la que se sitta al
lado de una persona nativa cuyo objetivo parece ser exhibir la diversidad racial
latinoamericana y la proximidad/distancia entre ellas y él mismo. Pero mas que construir
una suerte de clasificacidn de los diferentes tipos indigenas, la serie mezcla y desorganiza,
es una serie contraidentitaria. En la cuarta y dltima aparece de nuevo Nazareth, al lado de
diferentes personas, con un cartel que dice "Vendo mi imagen de hombre exético". ;Qué
sentido otorgarle a esta frase? ;A quién le habla Nazareth? Mi hipotesis es que esa frase
posee una doble valencia: nos habla tanto de su exotismo evidente, su cabello encrespado,
su ropa un poco polvorienta y desalifiada, como del exotismo que su proyecto supondra
para el mundo del arte global, 4vido de este tipo de producciones subalternas, y también,
finalmente, del exotismo que su proyecto y su presencia puede representar para las

personas con las cuales se encuentra en su camino.
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Podriamos afirmar, a modo de resumen, que las imagenes que hemos analizado navegan
entre el deseo de ser engullido por esos territorios que se atraviesan y la certeza de una
distancia irreductible. Latinoamérica y el mundo del arte, con sus protocolos y sus deseos
de exotismo, se confrontan aqui pero no con un deseo de autenticidad, por otra parte,
inexistente, sino con la certeza de que es mediante los protocolos de visibilidad de ese
mundo del arte que esos territorios adquieren un tipo de visibilidad que escapa a la

espectacularidad y banalidad de la prensa y el turismo global.
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El siguiente componente de la serie que Nazareth va componiendo en su
desplazamiento es la transmision de noticias de los sitios a los sitios a los que llega. Funciona
como un corresponsal autodidacta. La estrategia que despliega aqui no hace mas que
reafirmar el cuidado que nuestro artista despliega frente al deseo de autenticidad. En lugar
de recortar y mostrar directamente las noticias del diario, Nazareth las dibuja con trazo
imperfecto que, en ocasiones, borronea lo que la noticia nos cuenta. De todos modos, aun
asi, podemos entender que la mayoria de ellas son noticias de la violencia politica que sufre

nuestro continente: persecuciones, desalojos, represiones.

PROBBLCTO.NOTICIA’DE A MERTCA

i <
B IRAGASTO XX
DE 2l

El procedimiento puesto en juego aqui nos permite pensar en la conciencia de la mediacién
que opera Nazareth en todo momento, y por otro en algo asi como una falta de
transparencia, de la puesta en escena de una cierta opacidad. Nazareth es aqui un testigo,
pero un testigo imperfecto.

Finalmente, completando la serie inicialmente propuesta, encontramos los textos.
Aqui Nazareth oficia de escriba. Se trata de breves narraciones que va recopilando a lo largo
de su viaje. La estrategia aqui, una vez mas, presenta una serie de particularidades. En los
textos de Walter Chinchilla y Julio Calel lo que se produce es lo que podemos denominar una
inversion etnografica. Walter y Julio, en lugar de hablar de ellos mismos, nos cuentan la
llegada de Nazareth a sus vidas, el modo en que lo conocieron. Sin embargo, podemos
advertir, hablando de Nazareth también hablan de ellos mismos y lo hacen a través de sus
entonaciones, de su cadencia, de las imagenes que construyen, de los afectos que transmiten
y de instantaneas y anécdotas que también los definen, de donde son, a qué se dedican, la
violencia de su pafs, su pobreza.

Recuerdo un dia cuando mi hermano venia de regreso de su viaje a Nicaragua y
me comento6 que venia un amigo con el que era de Brasil y se llamaba Paulo que
se habian encontrado con él cuando estaba en nica y los fuimos a traer en la
capital era ya de noche y venimos para Comalpa él decia que iba de paso pero
al final se queddé un par de meses y todo fue muy de calidad porque nos
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acostumbramos a verlo todos los dias desayunar almorzar cenar juntos lo tinico
era que no queria comer carne (2012: 110).

Hay un tercer texto, de Edgar Calel, escrito mayormente en maya. Nazareth no lo traduce,
simplemente lo transcribe de manera tal de hacernos percibir, una vez mas, la opacidad de

esa América que estarecorriendo. Se ubica, de este modo, en la posicién de quien no termina

de saber.

—

a ya tijon ka chiri a paulo Nazareth ko béy xapa jun kai chab'el Ia chojmi i iru ajarik r r sama.y ri fu
Kaslen k6 ka xka by kan ti ka jamaapo ri nun tan ramaj richin yoj tzijon chirij chke ru q‘ajarik y ru xeel ri
sama y i

:u:::irin s xa tikoka chupan ri ka tinamit, chupan i k achoch, chupan ri ka kaslen, chi ki cojol x:é
wen. chi ki kojol i ka kinaq” chikicojol i ka tikén, chi ki kojol i ka winaki, xat ka tzetelak'apo ) xa
chua tj juyoy o xa ¢ chua ta xulan, taj xa ¢ pakibi tajche. T xa tzekeb'a chua a K'ux i tzan s}
tzalen, cuchi xa tzaj chabel cuchi nu ij Bonil, nin K'ayij ri ru tzubal ri nu K'aslen y ni ch, akul richin jun
achin kan junchvi ri i tzun..

riaqaa bag,

enriabi

riapalej

riabi

i a K akatil

i a koten

ria benan

ia tzubdl

ria kaslemal

ria ch'ab’el

ia betamabdl

1i la ya a xkin

i 2 naoj

riaa Paulo Nazareth

rat aj at vabe
rat aj rat  at kuchi atK'0 bi
rat aj at kuchi majun at ko ta bi
at at aj chuchi ka majani ka tik ota
rat at aj kuchi etaman a vay manjun at ikéynckta
mama janila xin joyoban rua ria paulo tan x éni cha ri ya Madga
jampela ka xtipe ria a Paulo ri...?
y ri a Paulo ni tzolimpe...?

Paulo Yon tzijon taj xka tiko chik vabe.
yat k'uxleex vabe..

xexe xa yankan ri a wachoch

jak‘a ri xchapckanru chunaxik

richinka taj xka tzoloj el

Roma ru sak’il i chun y ri a tzub’al o

man xta bilxta kuchi xa yakan ria wachoch.ria a wachoch xtok k’a ja ri kuchi at pael bi

Si hablar de Paulo Nazareth es sensillo porque es hablar de la vida.
Y es complejo porque la vida ticne su k’aye wal y s manifiesta en diversos tiempos, [ugares, y COMER(0s.

Paulo es un amigo que con su trabajo y sus palabras nos ha dejado jun kaioxi etal en nuestra vida, en nuestra
existencia colectiva aca en Comalapa.

En resumen, en todos los casos presentados, en la serie de imagenes, noticias y palabras hay
un uso que no deja de problematizar el propio uso. Como si la mirada de Nazareth fuera una
mirada turbia, ni totalmente nativo aunque sea latinoamericano, indio, negro, etc., porque
también es artista, gand una beca y tiene su pasaporte en regla para entrar a Estados Unidos,
ni totalmente etnégrafo aunque lo etnografico es uno de los efectos de su viaje. Creo que en
tanto artista se deja atravesar por esas dos fuerzas antagénicas, trabajandolas desde una
perspectiva poética que no hace mas que contaminarlas y, por lo tanto, problematizarlas. El
lugar de Nazareth, su mirada y su escucha, el uso de las imagenes y de las palabras de los
otros, es un sitio casi imposible, que resiste a la ilusién de una distancia objetiva y a la de
una empatia absoluta. Articula la critica institucional, en la que él mismo se incluye, y con
ello funda un territorio otro, onirico, cruel y humanitario. El objetivo de Noticias de América
es, pese a todo, es extraer vidas, cuerpos y objetos de América del torrente de palabras e

imagenes que constituye nuestra actualidad para que sean exhibidas con algo asi como una

nueva entonacion.
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Hay, en este sentido, un dltimo concepto que quisiera proponer, el de marcos de
aparicion. Recordemos que toda experiencia social y personal siempre acude, construye o
recibe marcos de aparicién (Butler 2010) 4 que la tornan visible o que por el contrario la
vuelven invisible. Los proyectos sobre los que me detuve en detalle y los apenas
mencionados en este capitulo tendrian como objetivo construir nuevos marcos para que
emerja alli la excepcionalidad y fragilidad de una existencia. Se trata de un marco que exhibe
su propia construccion sin renunciar a la busqueda del encuentro y del didlogo colaborativo.
Los rasgos mas visibles de esta zona del arte se componen de una manifiesta empatia por
vidas pequefias o danables, una escucha atenta y un trabajo de formalizacién que busca
producir un efecto de descontingencia a través del cual lo cotidiano y lo imaginario de una
vida sea capaz de multiplicar sus sentidos posibles. Ocupando el centro de la escena, sujetos
ahora exhalan una fina materia organica hecha de palabras, de gestos, de poses y de miradas,

y una nueva potencia de actuar que hacen que imaginemos nuevas formas de vida.

4 Me inspiro libremente en el concepto “marco de reconocibilidad” que Judith Butler comienza a
desarrollar en Vida precaria. El poder del duelo y la violencia (2006), y contintia en Marcos de guerra.
Las vidas lloradas (2010). Entre las numerosas reflexiones en torno a la idea de marco que aqui nos
ofrece, reproduzco la siguiente: “aqui intento llamar la atencidn sobre el problema epistemolégico
que plantea el verbo enmarcar; a saber, que los marcos mediante los cuales aprehendemos, o no
conseguimos aprehender, las vidas de los demas como perdidas o dafiadas (susceptibles de perderse
o de dafiarse) estan politicamente saturados. Son ambas, de por si, operaciones del poder. No deciden
unilateralmente las condiciones de aparicion, pero su propdsito es, claramente, delimitar la esfera de
la aparicién como tal” (2010: 13-14).
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