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EL CAIMAN BARBUDO/MARZO 1990

Cartas al Papa
Omar Pérez

Todo lector que se inmiscuye en el epistolario de un poeta padece la avidez o intenta la astucia:
indiscretos, revolvemos —metaféricamente o no— la papeleria, con la esperanza oportunista
de que también en esas lineas la lucidez mas util (para nosotros) y el lirismo menos engorroso
(una vez mas para nosotros) hayan logrado sobrevivir. No nos recriminemos por la
indiscrecion: muy pocos escritores se han entregado al correo o al cuaderno de bitacora sin la
conviccion —a veces timida, a veces descarada— de que la Literatura los observa frotandose
las manos; culpémonos por la ingenuidad; mal acostumbrados por Rilke o por Marti, buscamos
el verso embozado, el aforismo generoso en un objeto, la carta, cuya funcién primordial es
utilitaria. Esta quiere ser la moraleja mas obvia que obtendremos, decepcionados pero
aleccionados de las cartas con las que un intransigente consumidor de cerveza con whisky
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llamado Dylan Marlais Thomas apeld, sedujo, importund, en fin, utilizé a Thomas Stearns Eliot,
Sumo Pontifice de la poesia inglesa.

La primera de las asiduas, y transparentes, referencias a T. S. Eliot en el epistolario
thomasiano se deja ver en una carta de septiembre de 1933 que inicia el comercio idilico entre
el poeta galés y Pamela Hansford Johnson, donde un Dylan adolescente fantasea acerca de la
publicacion de un “Poema de Jesis” en las paginas de The Criterion; este poema
—probablemente una version inicial del hermoso “There Was A Saviour”— habria de aparecer
supuestamente en el controvertido periddico de Eliot, a pesar de que, “como regla, el Criterion
no publica ninguna clase de poesia metafisica”. Por mas de una, o para ser exactos mas de dos
razones, la frase es reveladora: sabemos que T. S. Eliot conducia una revista con una
propension, contradictoria a simple vista, al laissez faire aristocratico; sabemos ademas que
para esa fecha, Dylan Thomas no tenia, no podia tener, certeza alguna acerca de una eventual
incursién a The Criterion y, por ultimo, en alguien reacio a ser clasificado, el uniforme de
“metafisico” no puede dejar de sorprendernos. Excusémosle, sin embargo, estas inexactitudes,
porque fanfarronear ante las damas (y Pamela seria, en el mas dantesco de los sentidos, la inica
dama de Dylan Thomas) no era la menor de sus habilidades ni el peor de nuestros defectos. Al
mes siguiente Thomas descubre a Pamela sus intenciones de conocer personalmente a T. S.
Eliot, y, fingiéndose atemorizado por lo crucial de la circunstancia, exclama “God’elp me”. Se
desconocen los motivos que tuvo Dios para posponer el encuentro hasta marzo de 1936, lo

cierto es que por el momento la confrontacién hubo de limitarse a esta carta:

Noviembre 1933
5 Cwmdonkin Drive. Uplands, Swansea

Estimado Sr,

Richard Rees de la Adelphi ya le ha dado, eso creo, un niumero de poemas mios al sefior
Herbert Read quien escribié diciendo que él, a su vez, se los iba a pasar a usted para su
consideracion.

La semana pasada Richard Rees me pidié que le enviara algunos poemas mas
recientes. Asi lo hice, y recibi la respuesta que adjunto, asi como una seleccién de
poemas escritos recientemente.

Confio en que usted podra encontrar tiempo para leerlos, aunque sdlo fuera
para corroborar o contradecir la sugerencia de escritura “automatica", cuya mas ligera
idea es infundada. La fluidez que se critica es el resultado de una labor
extraordinariamente dura, y, en mi opinién, la ausencia de "pasajes oscuros e
impenetrables" es una vez mas el resultado de una labor muy enérgica —por errada
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que fuera— y de muchas horas penosas empleadas puliendo y eliminando estridencias
conflictivas.

Sinceramente suyo,

Dylan Thomas

PD: Confio en que no le molestara que le haya enviado los poemas o el haber escrito una
carta tan problematica.

Ya en esta fecha Dylan Thomas se enfrascaba en la escaramuza interminable contra las
imputaciones de “surrealista”, escaramuza en la que participaria, como acostumbraba, armado
con una mezcla de razonamientos brillantes y silogismos arbitrarios que, en estos primeros
afios, le daria muy buenos resultados. El lector consuetudinario de su poesia notara con una
sonrisa este rechazo categérico al hermetismo: Dylan Thomas, sé6lo él, puede disputarle a
Gerard Manley Hopkins el sefiorio de lo “oscuro e impenetrable”. En los meses que siguen
Thomas sofiara con su aparicién en The Criterion y le expresara al colega Glyn Jones su certeza
de que la revista le publicara “algunas cosas en un futuro bastante cercano”. Pero el mutismo

de Mr. Eliot y la impaciencia lo conminan a redactar una segunda carta:

Marzo 1934
5 Cwmdonkin Drive. Uplands, Swansea
Estimado Senor,

Algunos meses atras le envié unos pocos poemas para que los tuviera en consideracion,
pero no he sabido nada de usted desde entonces. Me pregunto si acaso los poemas le
llegaron. O si no ha tenido aun tiempo para leerlos.

Adjunto un sobre de retorno.

Dylan Thomas

Llama la atencién ese patético “sobre de retorno” con el cual el remitente, ademds de consumar
una despedida lacénica hasta la descortesia, le insinda a su ilustre destinatario la devoluciéon de
los textos, confiando, desde luego, en que haga exactamente lo contrario. Eliot, que alguna vez
(bien lo supo Ezra Pound) fue un joven poeta sin hacienda, capta la idea y responde con "una
nota muy amable" (si hemos de creer lo que Thomas le dice a Stephen Spender) donde, entre
otras gentilezas imaginables manifiesta sus deseos de conocerle (si hemos de creer lo que le

cuenta a Pamela Hansford). La tercera muestra nos autoriza a aceptar ambas cosas:

Marzo 1934
5 Cwmdonkin Drive. Uplands, Swansea
Estimado Senfor,
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Muchas gracias por su nota. Estoy mas que complacido de lo que puedo expresar porque
usted baya encontrado en mis poemas algo que le gustara. La mayoria de los poemas
que usted vio fueron escritos hace s6lo dos afios, cuando yo tenia dieciocho, y pienso
que mi trabajo ha mejorado bastante desde entonces.

Yo estaré en la ciudad desde el lunes de Pascuas, o antes, hasta el final de la
semana. Me pregunto si seria posible que le llevara algunos poemas mas recientes para
que los viera.

Gracias una vez mas por su amabilidad.

Sinceramente suyo,
Dylan Thomas

Y es entonces cuando el mismo Dylan Thomas que el 14 de marzo en carta a Glyn Jones
denunciara en la obra- de T. S. Eliot aquellos “conglomerados eruditos de la sabiduria de un
siglo" que resulta imposible disfrutar “a menos que tengamos un conocimiento intimo de
Dante, "La Rama Dorada" y los reportes meteoroldgicos en sanscrito”. Le confiesa al mismo
interlocutor que imaginamos cogido por sorpresa: “Preferiria con mucho ser Eliot antes que
Whitman, aunque sélo fuera porque Eliot tiene un espléndido sentido de la forma”. No nos
asombremos nosotros: los cambios en el humor epistolar de Dylan Thomas siempre estuvieron
en relacion directa con la suerte que corrian sus textos.

Durante 1934 Eliot mantuvo sobre su mesa de trabajo, dubitativo, ese manojo de
poemas sorprendentes que verian la luz como los 18 Poems; la certidumbre de encontrarse a
un tiempo frente al poeta mas original y, por ende, menos publicable de la década, lo mantenia
confinado a una disyuntiva shakesperiana. En noviembre Thomas le pregunta a Geoffrey
Griggson, otro caporegime de las letras: “;Has visto al Papa Eliot dltimamente? Esta haciendo
cosas raras con mis poemas”. Realmente la indecisién de T. S. Eliot habia durado demasiado:
The Sunday Referee, que tenia ciertas prerrogativas al respecto, tomo la iniciativa. Asi, a una
peticién de Miss Erica Wright, secretaria pontifical, de que “no tomara ninguna decisién con
respecto a la publicacién” sin consultar con su superior, Thomas responde acongojado que la
solucién, “muy desafortunadamente", se le escapaba de las manos, y que esperaba “saber de
El", mejor dicho, ""de é1": segiin Paul Ferris, biégrafo de Thomas, este intent rectificar la
mayuscula bromista con una minuscula prudente y desmafiada. El cinco de noviembre Eliot
devuelve los originales y antes de que el afio termine estos se imprimen en la casa Parton
Bookshop. Hoy se sabe que Eliot lament6 su preciosismo editorial: “deberia haberse aceptado

lo inferior junto con lo de primera clase”.
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Durante 1935 los vinculos entre los dos poetas se distienden: bien por su agitada vida
espiritual (y espirituosa) o por una presumible decepcién, Dylan Thomas interrumpe su
sincopada conversacion epistolar con T S. Eliot. En enero del 36 se jacta ante Desmond
Hawkins: “Gracias a Dios mis suefios con el periddico Papal son muy raros”. Pero en marzo se
contradice —como de costumbre ante el mismo destinatario— y expresa, con humildad
desacostumbrada, su esperanza de que Eliot acceda a publicarle: “Espero que el Papa consienta.
Nunca lo he visto en persona, sélo en su ministerio diciéndome ‘Y lo que es mas, el surrealismo

”m

es un animal muerto’””. Como si quisiera que esos suefios se exacerbaran, el Hacedor del
“periddico Papal” descubre a Dylan Thomas, vaya suerte, en su habitat natural: una celebracion,
un almuerzo donde todas las palabras saben a cerveza. Alguien, quiza el propio Hawkins, los
presenta, y alguien mas —de cuyo nombre Paul Ferris rehtisa darnos noticia— los ha visto salir
juntos, “francamente ebrios”. No sin razon el lector se indignara ante este testimonio que parece
una calumnia: ;Cémo T. S. Eliot, parroquiano ejemplar, futuro Premio Nobel que vera
amontonarse sus volumenes en las bibliotecas asombradas habria podido dejarse seducir por
un galés fantasioso que tendra mas mujeres que poemas? Ah lector, ;por qué no creer en la
palabra de ese testigo an6énimo y tal vez, él mismo, borracho?; ;por qué no suponer que a los
cuarenta y ocho anos, atrapado entre la tradicion y el talento individual, T. S. Eliot se aburre?
Acaso el propio Eliot no nos permite deducirlo, cuando le comunica en 1961 al miglior fabbro
que su vida ha conocido apenas dos temporadas de felicidad: la vejez y la infancia. Nétese que
he sido piadoso al traducir tanked up como "ebrios"”, cuando en realidad deberia reportar
procazmente que, con el tanque lleno la entidad Dylan Thomas Stearns Eliot merodea por esas
calles londinenses de iglesias inutiles y verdulerias inoportunas que Hitchcock ha sabido
describir. Cabe imaginar, o fabricar, esa conversacidn: si hablaron de politica, Eliot opondria su
defensa mediatizada del fascismo al socialismo blakeano, incoherente de Dylan Thomas; si de
mujeres, Thomas compararia sus desmanes de “muchacho borrascoso” con el matrimonio
demencial de Eliot y Vivien Haigh-Wood y este, a su vez, acabaria por repetir de memoria su
escabroso romance de “King Bolo and His Great Black Queen”, un largo poema donde, segin
Peter Ackroyd florecen pricks y bungholes en cuidadosa interaccion. Conciso, Dylan Thomas nos
saca de dudas en su primer envio a Vernon Watkins: “almorcé con el Papa Eliot”, informa
euférico, y luego especifica, “tenfa un poco de reumatismo ese dia, y casi todo el tiempo se fue
discutiendo los diversos modos de curarlo”. Dias después Eliot envia otra de sus notas (que

suponemos) cordiales, a la cual Thomas contesta con estas lineas desordenadas, entusiastas:
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12 de abril de 1938
Polgigga Porthcurno, Penzance Cornwall
Estimado Sr. Eliot,

Muchas gracias por la nota. Deberia haber respondido antes, pero he estado tratando
de establecerme aqui y eso, después de haber estado tan desordenado en Londres, me
lleva mucho tiempo.

Tengo algunos poemas nuevos, pero no estoy realmente seguro de ellos, y por
el momento no creo que sean lo bastante buenos para enviarselos. De todos modos voy
a trabajar duro con ellos y veré qué pasa. He estado escribiendo bastantes cuentos
ultimamente. ; Le importaria ver el dltimo? Se llama “The Orchards” y se lo adjunto.

Tal vez no le guste en lo absoluto; nadie lo ha visto para decirme algo acerca de
él y pudiera estar del todo mal. Espero que no porque he empleado un largo, largo
tiempo trabajandolo. Incluso si no pudiera utilizarlo —y yo espero que si— mucho, ;me
diria usted algo al respecto?

Estoy previendo otra pequefia fiesta con cerveza con Hawkins y Porteous.
;Vendria usted?

Sinceramente suyo,
Dylan Thomas

Consideremos esta pieza con melancolia, porque en ella Dylan Thomas roza la cima de su
familiaridad con T. S. Eliot; en el resto del epistolario, como se ver4, lo familia deviene una
oscura sustancia adhesiva con la cual Thomas —por mas que él lo niegue y nosotros 1o

lamentemos— convierte sus cartas en un didlogo deferencial entre un poeta insolvente y un

empresario prospero:

6 de mayo de 1936
Polgigga Porthcurno, Penzance Cornwall
Estimado Sr. Eliot,

Estoy muy satisfecho de que le haya gustado mi cuento y de que vaya a publicarlo. Si
tuviera algunos poemas durante las préximas semanas, ;podria enviarselos para que
los leyera? Soy capaz —hasta ahora— de trabajar duro y regularmente aqui, y debo
tener seguramente algo que mostrarle en corto tiempo.

Sé que esto es muy irregular (sic.), y sé que los periddicos ingleses nunca pagan
por trabajo aceptado sino solamente por el publicado. Pero ;cree usted posible que se
me pague mi cuento por adelantado o, de no ser asi, que se me pague algo, por poco que
sea? Me siento muy estipido y nervioso por pedir esto, pero es que realmente es muy
urgente para mi Nunca he estado en una situacién con el dinero peor que en la que estoy
ahora —y eso es mucho decir, porque vivo de los poemas y los cuentos que escribo y
estoy, en consecuencia, casi siempre sin un centavo. Pero en esta ocasidn necesito
encontrar dinero en alguna parte y en muy pocos dias. El inico modo que se me ocurre
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es tratar de obtener el pago por adelantado de las pocas cosas mias que recientemente
han sido aceptadas pero sin ser atin publicadas.

Espero que no le importe que le haya pedido esto. Entenderia a la perfeccion
desde luego que el Criterion no pueda pagar ninguna colaboracién por adelantado,
aunque realmente confio que si.

Una vez mas, me siento apenado por esta carta; honestamente no la hubiera
escrito de no haber sido tan terriblemente importante para mi.

Muy sinceramente suyo,
Dylan Thomas

Qué diferencia entre una carta y otra; qué desequilibrio lamentable se ha interpuesto entre
aquella alusién “inocente” a la cerveza y esta peticion, a todas luces enojosa, coronada por un
muy sinceramente demasiado enfatico, demasiado solitario en el contexto de estas cartas para
ser pasado por alto. The Criterion hizo imprimir las extrafias orquideas de Thomas en el mes de
julio, pero no puedo asegurar que Eliot haya cometido la “irregularidad” de pagar por
adelantado.

El patriarca Eliot tiene otra curiosa aparicion en las collected Iletters de Dylan Thomas
el 5 de julio de 1938: Harvard le ha pedido a Thomas que contribuya en un nimero especial
dedicado a los cincuenta afios de su antiguo alumno y el poeta galés, que s6lo ha logrado
garabatear “un pufiado de notas” infelices, le pide ayuda al fiel Vernon Watkins. Nueve dias
después le reitera su necesidad de que “pienses en Eliot por mi”, lo cual me fuerza, pensando
por el lector, a aclarar que sélo la irresponsabilidad o la pereza justifican esta peticién inaudita:
Dylan Thomas conoce la obra de T. S. Eliot, o al menos nos lo ha hecho creer asi al citarlo,
comentarlo, criticarlo parapetado en la prosa epistolar. Valdria la pena determinar si Thomas
concluy6 (o firmd) esa contribucién: la respuesta debe estar recluida en las paginas, ignotas
para el que esto escribe, de la revista de la Universidad de Harvard. Un mes mas tarde Thomas
—obligado por circunstancias de las cuales no es del todo inocente— recurre una vez mas a la
benevolencia de T. S. Eliot en una epistola que lograrj, lo sé, algunas lagrimas en el lector

desprevenido.

23 de agosto de 1938
Sea View, Laugharne. Carmarthenshire
Estimado Sr. Eliot,

Estoy apelando al Royal Literary Fund por una donaciéon de dinero debido a lo
desesperado de mi posicién actual y debido a que mi esposa pronto va a tener un hijo.
No tenemos absolutamente ninguna ayuda aparte de mis ingresos como escritor, los
cuales son extremadamente pequefios, y espero que el Fondo vea que mi caso merece
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atencion. Se me ha dicho que en mi solicitud debo proporcionar los nombres de dos o
tres escritores bien conocidos quienes dirdn algo en mi favor. ;Pudiera, por favor,
utilizar sunombre, que seria de gran ayuda? Tal como lo he entendido, todo lo que tiene
que hacer —si estd de acuerdo en ayudarme de esta manera— es responder a las
preguntas de los depositarios del Fondo y decir que en su opinién, yo seria merecedor
de su caridad. Sin una donacién inmediata como esa tendré que renunciar a la casa que
con dificultad hemos alquilado y amueblado aqui y resignarme otra vez a los albergues
y a escapar de las deudas y a la inestabilidad y a menos y menos oportunidades para
hacer mi propia obra. Pero sobre todo debo considerar el bienestar de mi esposa y su
bebé, y confio mucho en que permitira utilizar su nombre.

Sinceramente suyo,

Dylan Thomas

Al dirigirse ocho dias después al Royal Literary Fund, Thomas asegura, citindolo, que Eliot
“estard satisfecho de escribir decisivamente a su favor”. Aun asi, la institucién, en grave
asamblea —y con argumentos que por no sernos ajenos logramos anticipar— deneg6 la
solicitud: uno de los participantes (supuestamente S. A. Courtauld, hombre de negocios) recit6
con sorna algunos de los intrincados poemas de Dylan Thomas y acudi6, como agravante, a la
alevosia de sus 23 afios. Con semejantes tribunales, bien lo sabemos, la poesia puede aspirar
solamente a la displicencia o a la multa; de cierta manera Dylan Thomas merecié ambas.

Es precisamente a finales de la década de los 30 cuando Thomas se empefia en hacer
florecer, en un terreno ya de sobra labrado, su sélida reputacién de intelectual irresponsable;
no es ilégico, pues, que desaparezcan de su epistolario —con mayor o menor brusquedad— sus
partenaires mas exigentes: Pamela Hansford Johnson y Vernon Watkins. T. S. Eliot también se
esfuma, hasta que en mayo del 51, respondiendo a alguna provocacién de Dylan Thomas —de
la cual, presumiblemente, no han quedado huellas— reaparece con saludos y regalos. Esta carta,

la tiltima conocida, agradece el envio:

28 de mayo de 1951
The Boat House, Laugharne, Carmarthenshire.
Estimado Sr. Eliot,

Muchisimas gracias de veras por su carta y su cheque. Fue extremadamente amable de
su parte, y el cheque contribuy¢ a aliviar mis dificultades aqui. Yo me sentia, como usted
sabe, muy nervioso para escribirle a usted solicitdindole ayuda; y especialmente debido
a su reciente reputacién de acaudalado. Fue a pesar de esto que logré escribir mi carta
de peticion. Yo estaba, de todos modos, escribiéndole al mejor poeta que conozco, y no
a un hombre supuestamente adinerado.

Gracias, una vez mas, muy sinceramente.

Suyo,
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Dylan Thomas

A mediados de 1953, Thomas es invitado a participar en una “Conferencia Literaria
internacional” a celebrarse en los Estados Unidos y que involucraria, entre otros, a Mann,
Forster, Camus, Hemingway, Faulkner... y T. S. Eliot. Ni en su correspondencia —ni en la
exhaustiva cronologia de su vida preparada por Ferris— hay otra alusion a la solemnidad del
hecho que esta frase decididamente irreverente: “con los nombres de esos muchachos, debe
haber dinero”. Ese mismo afio, de una juerga mal cuidada, muere Dylan Thomas, sin haber
repetido la hazafia de compartir un par de cervezas (la cifra es eufemistica) con el Papa de las
letras inglesas. Es por ello que quiero persistir en la imagen arbitraria (ergo seductora) de los
dos poetas mientras asolaban las calles del Londres de 1938: el uno piropeando, con diccién
teatral, camareras atonitas; el otro recitdndole a los transetntes la historia impublicable del

Rey Bolo y su Reina negra: ambos primorosamente borrachos.

Omar Pérez nacio en La Habana en 1964. Es poeta, ensayista y traductor. Ha sido uno de los
integrantes mas destacados de la renovacion literaria cubana durante los afios '80. Fue redactor
de El Caimdn Barbudo. Escribe regularmente en revistas culturales cubanas. Publicé los libros
de poemas Algo de lo sagrado (1996), ;Oiste hablar del gato de pelea? (1999), Canciones y
letanias (2002), Lingua franca (2009) y Sobras escogidas (2016). Es autor de los libros de
ensayos La perseverancia de un hombre oscuro (2000) y El corazén mediterrdneo (2010).
Tradujo, entre otros, a Dylan Thomas (La muerte no tendrd dominio. Poesia recogida de Dylan
Thomas) y las antologias Bueno y sin prisa. Antologia de poesia norteamericana y Lo que es.
Poetas de la lengua neerlandesa. Incursiona en la musica y la pintura. Reside en La Habana.
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