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EL CAIMÁN BARBUDO/MARZO 1990 

 

Cartas al Papa 

Omar Pérez 

 

 
 

Todo lector que se inmiscuye en el epistolario de un poeta padece la avidez o intenta la astucia: 

indiscretos, revolvemos —metafóricamente o no— la papelería, con la esperanza oportunista 

de que también en esas líneas la lucidez más útil (para nosotros) y el lirismo menos engorroso 

(una vez más para nosotros) hayan logrado sobrevivir. No nos recriminemos por la 

indiscreción: muy pocos escritores se han entregado al correo o al cuaderno de bitácora sin la 

convicción —a veces tímida, a veces descarada— de que la Literatura los observa frotándose 

las manos; culpémonos por la ingenuidad; mal acostumbrados por Rilke o por Martí, buscamos 

el verso embozado, el aforismo generoso en un objeto, la carta, cuya función primordial es 

utilitaria. Esta quiere ser la moraleja más obvia que obtendremos, decepcionados pero 

aleccionados de las cartas con las que un intransigente consumidor de cerveza con whisky 
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llamado Dylan Marlais Thomas apeló, sedujo, importunó, en fin, utilizó a Thomas Stearns Eliot, 

Sumo Pontífice de la poesía inglesa.  

 La primera de las asiduas, y transparentes, referencias a T. S. Eliot en el epistolario 

thomasiano se deja ver en una carta de septiembre de 1933 que inicia el comercio idílico entre 

el poeta galés y Pamela Hansford Johnson, donde un Dylan adolescente fantasea acerca de la 

publicacióñ de uñ “Poema de Jesús” eñ las págiñas de The Criterion; este poema                                       

—probablemeñte uña versióñ iñicial del hermoso “There Was A Saviour”— habría de aparecer 

supuestameñte eñ el coñtrovertido periódico de Eliot, a pesar de que, “como regla, el Criterion 

no publica ninguna clase de poesía metafísica”. Por más de uña, o para ser exactos más de dos 

razones, la frase es reveladora: sabemos que T. S. Eliot conducía una revista con una 

propensión, contradictoria a simple vista, al laissez faire aristocrático; sabemos además que 

para esa fecha, Dylan Thomas no tenía, no podía tener, certeza alguna acerca de una eventual 

incursión a The Criterion y, por último, en alguien reacio a ser clasificado, el uniforme de 

“metafísico” ño puede dejar de sorpreñderños. Excusémosle, siñ embargo, estas iñexactitudes, 

porque fanfarronear ante las damas (y Pamela sería, en el más dantesco de los sentidos, la única 

dama de Dylan Thomas) no era la menor de sus habilidades ni el peor de nuestros defectos. Al 

mes siguiente Thomas descubre a Pamela sus intenciones de conocer personalmente a T. S. 

Eliot, y, fiñgiéñdose atemorizado por lo crucial de la circuñstañcia, exclama “God’elp me”. Se 

desconocen los motivos que tuvo Dios para posponer el encuentro hasta marzo de 1936, lo 

cierto es que por el momento la confrontación hubo de limitarse a esta carta:  

 

Noviembre 1933 

5 Cwmdonkin Drive. Uplands, Swansea 

 

Estimado Sr,   

Richard Rees de la Adelphi ya le ha dado, eso creo, un número de poemas míos al señor 

Herbert Read quien escribió diciendo que él, a su vez, se los iba a pasar a usted para su 

consideración.  

La semana pasada Richard Rees me pidió que le enviara algunos poemas más 

recientes. Así lo hice, y recibí la respuesta que adjunto, así como una selección de 

poemas escritos recientemente. 

Confío en que usted podrá encontrar tiempo para leerlos, aunque sólo fuera 

para corroborar o coñtradecir la sugereñcia de escritura “automática'', cuya más ligera 

idea es infundada. La fluidez que se critica es el resultado de una labor 

extraordinariamente dura, y, en mi opinión, la ausencia de "pasajes oscuros e 

impenetrables'' es una vez más el resultado de una labor muy enérgica —por errada 
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que fuera— y de muchas horas penosas empleadas puliendo y eliminando estridencias 

conflictivas. 

Sinceramente suyo, 

Dylan Thomas 

 

PD: Confío en que no le molestará que le haya enviado los poemas o el haber escrito una 

carta tan problemática. 

 

Ya en esta fecha Dylan Thomas se enfrascaba en la escaramuza interminable contra las 

imputacioñes de “surrealista”, escaramuza en la que participaría, como acostumbraba, armado 

con una mezcla de razonamientos brillantes y silogismos arbitrarios que, en estos primeros 

años, le daría muy buenos resultados. El lector consuetudinario de su poesía notará con una 

sonrisa este rechazo categórico al hermetismo: Dylan Thomas, sólo él, puede disputarle a 

Gerard Mañley Hopkiñs el señorío de lo “oscuro e impeñetrable''. Eñ los meses que sigueñ 

Thomas soñará con su aparición en The Criterion y le expresará al colega Glyn Jones su certeza 

de que la revista le publicará “alguñas cosas eñ uñ futuro bastante cercano". Pero el mutismo 

de Mr. Eliot y la impaciencia lo conminan a redactar una segunda carta: 

 

Marzo 1934 

5 Cwmdonkin Drive. Uplands, Swansea 

Estimado Señor,  

 

Algunos meses atrás le envié unos pocos poemas para que los tuviera en consideración, 

pero no he sabido nada de usted desde entonces. Me pregunto si acaso los poemas le 

llegaron. O si no ha tenido aún tiempo para leerlos.  

Adjunto un sobre de retorno.  

Dylan Thomas 

 

Llama la ateñcióñ ese patético “sobre de retorño” coñ el cual el remiteñte, además de coñsumar 

una despedida lacónica hasta la descortesía, le insinúa a su ilustre destinatario la devolución de 

los textos, confiando, desde luego, en que haga exactamente lo contrario. Eliot, que alguna vez 

(bien lo supo Ezra Pound) fue un joven poeta sin hacienda, capta la idea y responde con ''una 

nota muy amable'' (si hemos de creer lo que Thomas le dice a Stephen Spender) donde, entre 

otras gentilezas imaginables manifiesta sus deseos de conocerle (si hemos de creer lo que le 

cuenta a Pamela Hansford). La tercera muestra nos autoriza a aceptar ambas cosas: 

 

Marzo 1934 

5 Cwmdonkin Drive. Uplands, Swansea 

Estimado Señor,  
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Muchas gracias por su nota. Estoy más que complacido de lo que puedo expresar porque 

usted baya encontrado en mis poemas algo que le gustara. La mayoría de los poemas 

que usted vio fueron escritos hace sólo dos años, cuando yo tenía dieciocho, y pienso 

que mi trabajo ha mejorado bastante desde entonces. 

Yo estaré en la ciudad desde el lunes de Pascuas, o antes, hasta el final de la 

semana. Me pregunto si sería posible que le llevara algunos poemas más recientes para 

que los viera.  

Gracias una vez más por su amabilidad. 

Sinceramente suyo, 

Dylan Thomas 

 

Y es entonces cuando el mismo Dylan Thomas que el 14 de marzo en carta a Glyn Jones 

denunciara en la obra· de T. S. Eliot aquellos “conglomerados eruditos de la sabiduría de un 

siglo'' que resulta imposible disfrutar  “a menos que tengamos un conocimiento íntimo de 

Dante, "La Rama Dorada" y los reportes meteorológicos en sánscrito”. Le confiesa al mismo 

interlocutor que imaginamos cogido por sorpresa: “Preferiría con mucho ser Eliot antes que 

Whitman, aunque sólo fuera porque Eliot tiene un espléndido sentido de la forma”. No nos 

asombremos nosotros: los cambios en el humor epistolar de Dylan Thomas siempre estuvieron 

en relación directa con la suerte que corrían sus textos. 

Durante 1934 Eliot mantuvo sobre su mesa de trabajo, dubitativo, ese manojo de 

poemas sorprendentes que verían la luz como los 18 Poems; la certidumbre de encontrarse a 

un tiempo frente al poeta más original y, por ende, menos publicable de la década, lo mantenía 

confinado a una disyuntiva shakesperiana. En noviembre Thomas le pregunta a Geoffrey 

Griggson, otro caporegime de las letras: “¿Has visto al Papa Eliot últimamente? Está haciendo 

cosas raras con mis poemas”. Realmente la indecisión de T. S. Eliot había durado demasiado: 

The Sunday Referee, que tenía ciertas prerrogativas al respecto, tomó la iniciativa. Así, a una 

petición de Miss Erica Wright, secretaria pontifical, de que “no tomara ninguna decisión con 

respecto a la publicación” sin consultar con su superior, Thomas responde acongojado que la 

solucióñ, “muy desafortuñadameñte'', se le escapaba de las maños, y que esperaba “saber de 

Él", mejor dicho, ''de él": según Paul Ferris, biógrafo de Thomas, este intentó rectificar la 

mayúscula bromista con una minúscula prudente y desmañada. El cinco de noviembre Eliot 

devuelve los originales y antes de que el año termine estos se imprimen en la casa Parton 

Bookshop. Hoy se sabe que Eliot lamentó su preciosismo editorial: “debería haberse aceptado 

lo inferior junto con lo de primera clase”. 
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Durante 1935 los vínculos entre los dos poetas se distienden: bien por su agitada vida 

espiritual (y espirituosa) o por una presumible decepción, Dylan Thomas interrumpe su 

sincopada conversación epistolar con T S. Eliot. En enero del 36 se jacta ante Desmond 

Hawkins: “Gracias a Dios mis sueños con el periódico Papal son muy raros”. Pero eñ marzo se 

contradice —como de costumbre ante el mismo destinatario— y expresa, con humildad 

desacostumbrada, su esperanza de que Eliot acceda a publicarle: “Espero que el Papa coñsieñta. 

Nuñca lo he visto eñ persoña, sólo eñ su miñisterio diciéñdome ‘Y lo que es más, el surrealismo 

es uñ añimal muerto’”. Como si quisiera que esos sueños se exacerbaran, el Hacedor del 

“periódico Papal” descubre a Dylan Thomas, vaya suerte, en su hábitat natural: una celebración, 

un almuerzo donde todas las palabras saben a cerveza. Alguien, quizá el propio Hawkins, los 

presenta, y alguien más —de cuyo nombre Paul Ferris rehúsa darnos noticia— los ha visto salir 

juntos, “francamente ebrios”. No sin razón el lector se indignará ante este testimonio que parece 

una calumnia: ¿Cómo T. S. Eliot, parroquiano ejemplar, futuro Premio Nobel que verá 

amontonarse sus volúmenes en las bibliotecas asombradas habría podido dejarse seducir por 

un galés fantasioso que tendrá más mujeres que poemas? Ah lector, ¿por qué no creer en la 

palabra de ese testigo anónimo y tal vez, él mismo, borracho?; ¿por qué no suponer que a los 

cuarenta y ocho años, atrapado entre la tradición y el talento individual, T. S. Eliot se aburre? 

Acaso el propio Eliot no nos permite deducirlo, cuando le comunica en 1961 al miglior fabbro 

que su vida ha conocido apenas dos temporadas de felicidad: la vejez y la infancia. Nótese que 

he sido piadoso al traducir tanked up como ''ebrios'', cuando en realidad debería reportar 

procazmente que, con el tanque lleno la entidad Dylan Thomas Stearns Eliot merodea por esas 

calles londinenses de iglesias inútiles y verdulerías inoportunas que Hitchcock ha sabido 

describir. Cabe imaginar, o fabricar, esa conversación: si hablaron de política, Eliot opondría su 

defensa mediatizada del fascismo al socialismo blakeano, incoherente de Dylan Thomas; si de 

mujeres, Thomas compararía sus desmanes de “muchacho borrascoso” con el matrimonio 

demencial de Eliot y Vivien Haigh-Wood y este, a su vez, acabaría por repetir de memoria su 

escabroso romañce de “King Bolo and His Great Black Queen”, un largo poema donde, según 

Peter Ackroyd florecen pricks y bungholes en cuidadosa interacción. Conciso, Dylan Thomas nos 

saca de dudas en su primer envío a Vernon Watkins: “almorcé con el Papa Eliot”, informa 

eufórico, y luego especifica, “tenía un poco de reumatismo ese día, y casi todo el tiempo se fue 

discutiendo los diversos modos de curarlo”. Días después Eliot envía otra de sus notas (que 

suponemos) cordiales, a la cual Thomas contesta con estas líneas desordenadas, entusiastas:  
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12 de abril de 1938 
Polgigga Porthcurno, Penzance Cornwall 
Estimado Sr. Eliot, 

 

Muchas gracias por la nota. Debería haber respondido antes, pero he estado tratando 

de establecerme aquí y eso, después de haber estado tan desordenado en Londres, me 

lleva mucho tiempo. 

Tengo algunos poemas nuevos, pero no estoy realmente seguro de ellos, y por 

el momento no creo que sean lo bastante buenos para enviárselos. De todos modos voy 

a trabajar duro con ellos y veré qué pasa. He estado escribiendo bastantes cuentos 

últimamente. ¿Le importaría ver el último? Se llama “The Orchards” y se lo adjunto.  

Tal vez no le guste en lo absoluto; nadie lo ha visto para decirme algo acerca de 

él y pudiera estar del todo mal. Espero que no porque he empleado un largo, largo 

tiempo trabajándolo. Incluso si no pudiera utilizarlo —y yo espero que sí— mucho, ¿me 

diría usted algo al respecto? 

Estoy previendo otra pequeña fiesta con cerveza con Hawkins y Porteous. 

¿Vendría usted? 

Sinceramente suyo, 

Dylan Thomas 

 

Consideremos esta pieza con melancolía, porque en ella Dylan Thomas roza la cima de su 

familiaridad con T. S. Eliot; en el resto del epistolario, como se verá, lo familia deviene una 

oscura sustancia adhesiva con la cual Thomas —por más que él lo niegue y nosotros 1o 

lamentemos— convierte sus cartas en un diálogo deferencial entre un poeta insolvente y un 

empresario próspero: 

 

6 de mayo de 1936 

Polgigga Porthcurno, Penzance Cornwall 

Estimado Sr. Eliot, 

 

Estoy muy satisfecho de que le haya gustado mi cuento y de que vaya a publicarlo. Si 

tuviera algunos poemas durante las próximas semanas, ¿podría enviárselos para que 

los leyera? Soy capaz —hasta ahora— de trabajar duro y regularmente aquí, y debo 

tener seguramente algo que mostrarle en corto tiempo. 

Sé que esto es muy irregular (sic.), y sé que los periódicos ingleses nunca pagan 

por trabajo aceptado sino solamente por el publicado. Pero ¿cree usted posible que se 

me pague mi cuento por adelantado o, de no ser así, que se me pague algo, por poco que 

sea? Me siento muy estúpido y nervioso por pedir esto, pero es que realmente es muy 

urgente para mí Nunca he estado en una situación con el dinero peor que en la que estoy 

ahora —y eso es mucho decir, porque vivo de los poemas y los cuentos que escribo y 

estoy, en consecuencia, casi siempre sin un centavo. Pero en esta ocasión necesito 

encontrar dinero en alguna parte y en muy pocos días. El único modo que se me ocurre 
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es tratar de obtener el pago por adelantado de las pocas cosas mías que recientemente 

han sido aceptadas pero sin ser aún publicadas. 

Espero que no le importe que le haya pedido esto. Entendería a la perfección 

desde luego que el Criterion no pueda pagar ninguna colaboración por adelantado, 

aunque realmente confío que sí. 

Una vez más, me siento apenado por esta carta; honestamente no la hubiera 

escrito de no haber sido tan terriblemente importante para mí. 

Muy sinceramente suyo, 

Dylan Thomas 

 

Qué diferencia entre una carta y otra; qué desequilibrio lamentable se ha interpuesto entre 

aquella alusióñ “iñoceñte” a la cerveza y esta peticióñ, a todas luces eñojosa, coroñada por uñ 

muy sinceramente demasiado enfático, demasiado solitario en el contexto de estas cartas para 

ser pasado por alto. The Criterion hizo imprimir las extrañas orquídeas de Thomas en el mes de 

julio, pero no puedo asegurar que Eliot haya cometido la “irregularidad” de pagar por 

adelantado.  

 El patriarca Eliot tiene otra curiosa aparición en las collected letters de Dylan Thomas 

el 5 de julio de 1938: Harvard le ha pedido a Thomas que contribuya en un número especial 

dedicado a los cincuenta años de su antiguo alumno y el poeta galés, que sólo ha logrado 

garabatear “uñ puñado de ñotas” iñfelices, le pide ayuda al fiel Verñoñ Watkiñs. Nueve días 

después le reitera su ñecesidad de que “pieñses eñ Eliot por mí”, lo cual me fuerza, peñsañdo 

por el lector, a aclarar que sólo la irresponsabilidad o la pereza justifican esta petición inaudita: 

Dylan Thomas conoce la obra de T. S. Eliot, o al menos nos lo ha hecho creer así al citarlo, 

comentarlo, criticarlo parapetado en la prosa epistolar. Valdría la pena determinar si Thomas 

concluyó (o firmó) esa contribución:  la respuesta debe estar recluida en las páginas, ignotas 

para el que esto escribe, de la revista de la Universidad de Harvard. Un mes más tarde Thomas 

—obligado por circunstancias de las cuales no es del todo inocente— recurre una vez más a la 

benevolencia de T. S. Eliot en una epístola que logrará, lo sé, algunas lágrimas en el lector 

desprevenido.  

 

23 de agosto de 1938 

Sea View, Laugharne.  Carmarthenshire 

Estimado Sr. Eliot, 

 

Estoy apelando al Royal Literary Fund por una donación de dinero debido a lo 

desesperado de mi posición actual y debido a que  mi esposa pronto va a tener un hijo.  

No tenemos absolutamente ninguna ayuda aparte de mis ingresos como escritor, los 

cuales son extremadamente pequeños, y espero que el Fondo vea que mi caso merece 



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana 

Añ o VIII, ñ° 14, primer semestre de 2022. ISSN: 2469-2131. 

Rescates. Omar Pérez  

 

214 
 

atención. Se me ha dicho que en mi solicitud debo proporcionar los nombres de dos o 

tres escritores bien conocidos quienes dirán algo en mi favor. ¿Pudiera, por favor, 

utilizar su nombre, que sería de gran ayuda? Tal como lo he entendido, todo lo que tiene 

que hacer —si está de acuerdo en ayudarme de esta manera— es responder a las 

preguntas de los depositarios del Fondo y decir que en su opinión, yo sería merecedor 

de su caridad. Sin una donación inmediata como esa tendré que renunciar a la casa que 

con dificultad hemos alquilado y amueblado aquí y resignarme otra vez a los albergues 

y a escapar de las deudas y a la inestabilidad y a menos y menos oportunidades para 

hacer mi propia obra. Pero sobre todo debo considerar el bienestar de mi esposa y su 

bebé, y confío mucho en que permitirá utilizar su nombre. 

Sinceramente suyo, 

Dylan Thomas 

 

Al dirigirse ocho días después al Royal Literary Fund, Thomas asegura, citándolo, que Eliot 

“estará satisfecho de escribir decisivameñte a su favor”. Aúñ así, la iñstitucióñ, eñ grave 

asamblea —y con argumentos que por no sernos ajenos logramos anticipar— denegó la 

solicitud: uno de los participantes (supuestamente S. A. Courtauld, hombre de negocios) recitó 

con sorna algunos de los intrincados poemas de Dylan Thomas y acudió, como agravante, a la 

alevosía de sus 23 años. Con semejantes tribunales, bien lo sabemos, la poesía puede aspirar 

solamente a la displicencia o a la multa; de cierta manera Dylan Thomas mereció ambas.  

Es precisamente a finales de la década de los 30 cuando Thomas se empeña en hacer 

florecer, en un terreno ya de sobra labrado, su sólida reputación de intelectual irresponsable; 

no es ilógico, pues, que desaparezcan de su epistolario —con mayor o menor brusquedad— sus 

partenaires más exigentes: Pamela Hansford Johnson y Vernon Watkins. T. S. Eliot también se 

esfuma, hasta que en mayo del 51, respondiendo a alguna provocación de Dylan Thomas —de 

la cual, presumiblemente, no han quedado huellas— reaparece con saludos y regalos. Esta carta, 

la última conocida, agradece el envío: 

 

28 de mayo de 1951 

The Boat House, Laugharne, Carmarthenshire. 

Estimado Sr. Eliot, 

 

Muchísimas gracias de veras por su carta y su cheque. Fue extremadamente amable de 

su parte, y el cheque contribuyó a aliviar mis dificultades aquí. Yo me sentía, como usted 

sabe, muy nervioso para escribirle a usted solicitándole ayuda; y especialmente debido 

a su reciente reputación de acaudalado. Fue a pesar de esto que logré escribir mi carta 

de petición. Yo estaba, de todos modos, escribiéndole al mejor poeta que conozco, y no 

a un hombre supuestamente adinerado. 

Gracias, una vez más, muy sinceramente. 

Suyo, 
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Dylan Thomas 

 

 

A mediados de l953, Thomas es iñvitado a participar eñ uña “Coñfereñcia Literaria 

iñterñacioñal” a celebrarse eñ los Estados Unidos y que involucraría, entre otros, a Mann, 

Forster, Camus, Hemiñgway, Faulkñer… y T. S. Eliot. Ni eñ su correspoñdeñcia —ni en la 

exhaustiva cronología de su vida preparada por Ferris— hay otra alusión a la solemnidad del 

hecho que esta frase decididameñte irrevereñte: “coñ los ñombres de esos muchachos, debe 

haber diñero”. Ese mismo año, de uña juerga mal cuidada, muere Dylañ Thomas, siñ haber 

repetido la hazaña de compartir un par de cervezas (la cifra es eufemística) con el Papa de las 

letras inglesas. Es por ello que quiero persistir en la imagen arbitraria (ergo seductora) de los 

dos poetas mientras asolaban las calles del Londres de 1938: el uno piropeando, con dicción 

teatral, camareras atónitas; el otro recitándole a los transeúntes la historia impublicable del 

Rey Bolo y su Reina negra: ambos primorosamente borrachos.  
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