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Resumen: 
La ficción de origen de escritor, en tanto relato en el que un autor narra sus contactos fundantes 
con la literatura, reflexiona sobre las condiciones que hicieron posible la emergencia del propio 
escritor (desde la justificación de la enigmática “vocacióñ” hasta la exploracióñ de su 
habilitación cultural) y propone una autofiguración y una concepción sobre lo literario, está 
signada en Washignton Cucurto por su relación con el mercado y por el espacio simbólico de la 
calle.  

En tanto relato (Salvá, 2019), las ficciones de origen pueden ser estructuradas en, por lo 
menos, cuatro etapas: una prehistoria –en la que se refieren las condiciones anteriores al origen 
del escritor–, unos inicios –acercamientos primeros–, un comienzo –la intención de ser autor, 
la entrada a la institución literaria– y, en ocasiones, un quiebre –segundo origen que refunda la 
obra–. Es nuestro objetivo estudiar la ficción de origen de Washignton Cucurto desde esta 
estructura y desde las dimensiones autofigurativas, ideológicas y poéticas. 
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Cucurto, the origins of a poet between the supermarket paperboard 

 
 

Abstract: 
The writer's origins –as a story in which an author narrates his founding contacts with 
literature, reflects on the conditions that made possible the emergence of the writer himself 
(from the justification of the enigmatic "vocation" to the exploration of his cultural habilitation) 
and proposes a self–figuration and a conception of the literary– is marked in Washington 
Cucurto by its relationship with the market and the symbolic space of the street. 

As a story (Salvá, 2019), the origins can be structured in at least four stages: a prehistory 
–in which the conditions prior to the origin of the writer are referred to–, some beginnings –
first approaches–, a beginning –the intention to be an author, the entrance to the literary 
institution– and, sometimes, a break –second origin that refounds the work–. It is our objective 
to study Washington Cucurto's origns from this structure and from the self–figurative, 
ideological and poetic dimensions. 
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1. La marca de un súper autor 
En su entrada a la literatura, Santiago Vega ingresa como personaje de autor. Lo hace desde un 

seudónimo, Washington Cucurto, en permanente confusión como nombre de autor. En Vega–

Cucurto, este gesto sostiene toda la obra y nos redirige especularmente a ambas figuras, 

confundiéndolas y plegándolas. Pero esta operación de confusión, paradójicamente, se desnuda 

desde el principio. El autor subraya su propio carácter de personaje autoconstruido mediante 

una serie de operaciones que no hacen más que mostrar que el autor es creado por otro, es 

decir, por él mismo. 

En Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay, Tamara Kamenzsain 

reflexiona sobre esta profunda imbricación entre personaje–autor en Vega–Cucurto y define su 

llegada a la literatura desde ese umbral: “Sañtiago Vega eñtra a la literatura como Washiñgtoñ 

Cucurto y sale para seguir siendo –o mejor ahora para seguir estando– a la mañera de Cucurto.” 

(2016: 61). Kamenszain implícitamente concibe a la literatura como un espacio –institucional 

e instituyente en tanto experiencia– al que un autor ingresa y del que un autor sale. En ese cruce 

del umbral, en el caso de Cucurto, se da un proceso riesgoso de transformación que lleva al 

autor a convertirse en personaje y al personaje en autor.  

También para Cecilia Palmeiro el personaje y el autor se multiplican y confunden en 

Cucurto–Vega, pero para ella el movimiento parece ser inverso, ya que es el personaje el que 

pasa a ser uñ autor: “(…) su pseudóñimo, Washiñgtoñ Cucurto, se fue coñvirtieñdo eñ Sañtiago 

Vega, porque escritor y productor soñ uño, y ambas figuras desdobladas y plegadas” (2010: 

212). 

Ambas críticas registran estos pliegues que dificultan trazar las fronteras entre el autor y 

la obra, entre su figura y sus relatos, entre ficción y realidad como un rasgo constitutivo de toda 

una línea de la escritura contemporánea en la cual Vega–Cucurto se inscribe. Incluso 

Kameñzsaiñ pieñsa que estos autores llegañ a “Hacer caso omiso del dualismo adeñtro–afuera, 

brújula coñ la que se guio la geñeracióñ de los padres” (2016: 24).  

Este complejo entramado del personaje–autor o, como lo llama Ariel Schettini, del héroe 

público (2010), proyecta sobre sí múltiples figuras y dimensiones del autor, que es uno y todos.  

La multiplicación de Cucurto implica una estrategia polifacética, que remite en última 

instancia a la unidad dada por el nombre de autor Cucurto, seudónimo de autor que, al 

mostrarse como invento, subraya su propio carácter ficcional y al mismo tiempo falsea las 

dimensiones que Cucurto desarrolla. En principio, podemos pensar que las facetas del autor 

proliferan en tres funciones fundamentales: la autoral, la crítica y la editorial.  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En primer lugar, desde la función autoral, Cucurto se funda en la creación especular de 

un personaje de autor que remite al protagonista de la mayoría de sus ficciones. La ficción 

especular simula una autoficción, pero doblemente ficcional, ya que el nombre y las 

características coincidentes entre los rasgos del personaje de autor y el protagonista de su 

literatura se basan en un pseudónimo de autor y características permanentemente mostradas 

como ficción. Incluso, esta confusión especular se complementa con la estrategia autoral de 

difundir el rostro de Vega caricaturizado o intervenido en las imágenes de tapa de los libros, 

superposición que incorpora el propio cuerpo del autor ficcionalizado en la obra literaria. En 

cierta medida, Vega lleva a cabo la fábula borgeana del artista que al intentar dibujar el mundo 

encuentra al final su propio rostro dibujado. Sin embargo, en Vega ese gesto parece estar 

extremado en su conciencia, mostrado insistentemente su objetivo, que es dibujar su propio 

rostro, su propia figura de autor.   

Por otra parte, el nombre de autor Cucurto se extiende hacia la función de crítico de su 

propia obra desde los paratextos y las entrevistas. El autor inventa no sólo un personaje de 

autor en relación especular con sus personajes, sino también un crítico que le escribe sus 

biografías y le recoñoce la creacióñ de uña estética propia llamada “realismo atoloñdrado” 

definido como:  

 

una literatura basada en el ridículo, en el absurdo, en el despepite de vivacidades 
estrafalarias, de dominicanas sensuales, en un descenso estruendoso de caribepeguas, en 
un conventillo volando, en el gesto karadajianesco de arrebatos bonapartianos, en el 
tickigarche con cariño. Una poesía sin más ambición que la de vivir (Prieto 2002).  
 

Así, Vega se escribe una página en la historia literaria argentina al fundarse una estética 

desde la cual leerse/leerlo y, de esta manera, distinguirse de cualquier otro escritor al darse la 

entidad de literatura mediante la operación, autoconstruida, de la autocrítica literaria.  

El nombre Cucurto, por último, ejerce la función de editor de sus propias obras. Cucurto 

es el fundador de la editorial cooperativa Eloísa Cartonera. Desde allí, ha construido varios 

catálogos de “Literatura Sudaca Border” fuñdameñtales para el coñocimieñto de la literatura 

latinoamericana contemporánea. Al mismo tiempo, muchos de los autores que Cucurto publica 

–Zelarayán, Linh, Perlongher, Arenas, Mattoso– conforman un corpus de textos precursores del 

propio Cucurto que posibilitan la lectura de su propia obra. Así, Cucurto además de publicar sus 

propias obras desde su editorial, también colabora para reinstalar en el campo literario los ejes 

desde donde leer su obra y donde ubicar su poética.  
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Estas estrategias autorales parecen responder a una forma actual de la literatura en la 

que el autor se convierte en un súper–autor, no como un sujeto todopoderoso, sino como aquel 

que ocupa una multiplicidad de estrategias que apuntan a autogestionar la obra propia. El autor 

ya no es exclusivamente el sujeto que escribe y desde esa práctica realiza sus funciones. Antes 

debe: crear la obra, editarla, criticarla, difundirla y, al mismo tiempo, trabajar sobre la propia 

figura de autor al inventarse a sí mismo como personaje original dentro del régimen de la 

singularidad (Heinich 1995) del campo literario.  

Al urdir un nombre de autor junto a un personaje de autor, un crítico que reflexiona sobre 

su obra y un editor que la difunde y que reinstala una tradición desde donde leerlo, Vega 

configura no solo un estilo reconocible o una figura original dentro del espacio literario, sino 

un signo ligado desde sus orígenes al mercado, como el significante de una marca1. De esta 

mañera lo eñtieñde fuñdameñtalmeñte Cecilia Palmeiro: “Su figura de autor es iñdisociable de 

su trabajo como productor. (…) se potencian mutuamente hasta transformar el nombre en una 

especie de marca registrada.” (2010: 212). 

Si bien quizás el aspecto más concreto del vínculo entre literatura y mercado en Cucurto 

como productor cultural se concreta en la nueva forma de edición literaria que configuró Eloísa 

Cartonera, esta relación es fundante en el autor y se trama en todas las etapas de su ficción de 

origen de escritor (Salvá 2019): “En verdad, ahora que lo pienso, todo lo que escribí después 

comienza, por un lado, en la inspiración de mis años de juventud en la década del 90 y, por otro 

lado, en mi niñez como vendedor ambulante” (Soto 2017: 227). 

Esta autofiguración del origen, aquella imagen del principio que lo inició en el camino del 

ser escritor, Cucurto la instala en el tiempo de sus inicios (los años de juventud) y en su 

prehistoria (la venta ambulante junto al padre). En ambos núcleos narrativos de la ficción de 

origen, la relación entre literatura y mercado es constitutiva para el autor.  

Como veremos más adelante, a partir de la tradición paterna, en la prehistoria de su 

relación con la literatura, Cucurto sitúa una función promocional del relato, materializada en la 

venta de productos dentro del ámbito del mercado ambulante. En el origen de Cucurto, las 

habilidades literarias importan para cautivar al comprador y así, con el poder seductor de la 

palabra – el verso–, lograr subsistir. Esta relación con el mercado, que tiene su resonancia en la 

                                                 
1 La marca Cucurto es reconocida por: 1) la creación de un personaje de autor basado en la figura 

del marginado que ha sido introducido a la literatura; 2) la configuración de una estética propia definida 
como un realismo enloquecido, hiperbólico y espontáneo; y 3) la cartografía de un espacio poco 
frecuentado por la literatura canónica argentina, localizado en la calle, el conventillo, el supermercado y 
los barrios de Once y Constitución. 



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana 

Añ o VIII, ñ° 14, primer semestre de 2022. ISSN: 2469-2131. 

Artículos. Federico Nicolás Salvá  

 

167 

 

experiencia de la editorial Eloísa Cartonera, se da a partir de un espacio menor, residual e 

independiente, donde la venta se relaciona más con la supervivencia que con la acumulación de 

capital del gran mercado. Por otro lado, en sus inicios, aquellos años de juventud, el encuentro 

con la literatura se da en el marco de un supermercado.  

Mientras que en el primer momento la literatura oral del vendedor ambulante tiene un 

movimiento activo, itinerante y de ofrecimiento callejero, marcada por la venta puerta a puerta 

y la posición autogestiva, en el segundo momento la literatura del libro lo encuentra en un 

espacio cerrado, en un trabajo de explotación por parte de una marca internacional, Carrefour, 

y eñ el coñtexto histórico hipercomercializado de los años ‘90. Allí, el eñcueñtro coñ la literatura 

implica un descanso, una liberación dentro del encierro del trabajo y la construcción de una 

realidad paralela.  

Cucurto condensa este origen en una escena de escritura: “Eñ la cámara va todo lo que 

necesita frío: los kiwis, las manzanas, las peras. Yo iba anotando lo que faltaba. Detrás de ese 

block escribía los poemas. Mieñtras trabajaba, escribía.” (Soto 2017: 10–11) En esta otra arista 

de su origen, su relación con el mercado se constituye desde la posición de un explotado, pero 

que como tal encuentra un espacio para emerger como lector y luego como autor. Cucurto, 

significativamente, conforma su primera literatura en el supermercado. Sin embargo, subvierte 

la llamada “literatura de supermercado”: se alimeñta de ella, parodia la iñdustria cultural 

literaria y crea así un espacio propio y paralelo.  

Según Palmeiro, la marca Cucurto no se entrega al mercado para constituirse como estilo, 

sinónimo de calidad literaria, ni como entretenimiento o, en otra instancia, como signo de 

época. Por el contrario, el proyecto de Cucurto se muestra como novedad para el análisis 

académico y, por otra parte, apunta a falsear las lógicas del mercado, lógicas que parodia desde 

una experimentación trash. (2010: 319–320) 

La promoción de la marca Cucurto no proyecta ser un best–seller de mercado, ya que sus 

posiciones se asientan sobre una serie de estafas a la industria cultural. Al exagerar las fórmulas 

de la literatura industrial, denuncia la sexualización, la consolidación de estereotipos de clase y 

la figura del autor como garantía de venta. Cucurto toma para sí estas fórmulas y las lleva a tal 

extremo que al mercado mainstream le es difícil apropiárselo. El sexo desbordante, los 

estereotipos violentados o el autor omnipresente se exhiben como hipérboles de las lógicas de 

la literatura mainstream. 

Por tanto, podemos pensar que Cucurto se retroalimenta de esa literatura de 

supermercado, espacio del que surge como autor y espacio en el que, desde sus intersticios, 
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encuentra la literatura. Los libros a la venta en las góndolas del supermercado resuenan en 

muchos de los textos de Cucurto. Géneros frecuentes de la literatura de supermercado como la 

novela de romance o la novela histórica participan como modelo de Cosa de Negros, El amor es 

mucho más que una novela de 500 páginas y 1810. La revolución vivida por los negros, 

respectivamente. Pero, sobre todo, el uso del mercado de la figura del autor como personalidad 

y celebridad es una de las lógicas principales que construye a muchos de los protagonistas de 

las novelas de Cucurto. Todas estas líneas persistentes en la escritura cucurtiana son llevadas 

al escándalo, a la espectacularización desenfrenada y así, entendemos, denunciadas. Surgido 

como autor dentro del supermercado, Cucurto corporiza al extremo las lógicas de esta 

literatura y con ellas empieza a configurar las líneas de su obra. 

 

2. La literatura, un espacio 

Cucurto se preseñta: “Yo soy uñ grañ publicista de mí mismo” (Soto 2017:176). Pero la 

publicidad apunta tanto a la venta del autor como a la otra obra. Sus estrategias de marketing 

implican, por un lado, el ofrecimiento de sus textos en distintas versiones y, por otro, a la 

autopromoción del autor como una celebridad.  

Una de sus estrategias es la que parte de la noción de versión para presentar novedades 

sobre una obra siempre en proceso. Las versiones de sus textos, publicadas tanto en editoriales 

mainstream internacionales –Emecé– como en independientes nacionales –Eloísa Cartonera–, 

varían según la publicación combinada entre obras difundidas en principio de forma 

independiente (Zelayarán solo y Zelarayán junto a Las aventuras del señor Maíz), la 

conformación de nuevas antologías (1999, 100 poemas) o las diferentes intervenciones visuales 

como cómics o ilustraciones en algunas ediciones (Hasta quitarle Panamá a los yanquis [Pablo 

Martín]). Las obras se rearticulan con diferentes variaciones y, a un tiempo, sus textos se 

renuevan al permitir lecturas diferentes gracias a la nueva combinatoria2.    

Otra estrategia ligada al mercado es la autopromoción, estrategia principal de Cucurto 

construida a partir de mostrarse como un autor único y de fama creciente:  

 

En 1997, con la aparición de su extrañísimo libro de poemas Zelarayán (mezcla de 
televisión, cómic y política) irrumpió de forma categórica en la escena cultural 
sudamericana y desde ese momento su fama no dejó de agigantarse (a veces, de 

                                                 
2 En cierta medida, al rearticular repetidamente sus obras, Cucurto opera desde una lógica 

curatorial, experiencia que en su última etapa de artista plástico está desarrollando, pero que ya en sus 
inicios parecía anunciar. 
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manera desmedida: se crearon club de fans, editoriales con su nombre, muñequitos 
y demás cosas de márquetin) (2007: 6) / (sus libros) lo llevaron a la fama 
latinoamericana y mundial. Cucurto es el escritor argentino más leído, más 
celebrado y más injuriado del momento. (2010: tapa interior) 

 

Como vemos, Cucurto se sueña coronado, miembro destacado de una esfera literaria 

reconocida. Su ingreso a la esfera es una irrupción definitiva en la que su presencia no deja de 

crecer hasta tener alcances mundiales. La triple acumulación de adverbios de cantidad en la 

última definición apela al recurso de bola de nieve de la comicidad estudiada por Bergson en La 

risa y provoca en su hipérbole la parodia de la imagen de escritor. Cucurto, desde su lugar 

menor y autogestivo, fantasea la fama exagerada en una actividad humana, la literatura, que ya 

no posee el poder de impacto de otra época. La propia parodia destruye ese sueño ya imposible 

y exhibe los esfuerzos de un autor que, para ser una celebridad en una esfera que no las tiene, 

se celebra a sí mismo.  

Siguiendo esta lógica celebratoria, Cucurto en su máquina publicitaria narra la parodia 

de una ficción de origen como complemento original para la primera edición de Cosa de negros, 

por Interzona, 2003. La estrategia de marketing acompaña la novela con un desplegable escrito 

por Fabiáñ Casas que se titula “¿Quieres ser Cucurto? La evolucióñ cucurtiaña”. El texto, que 

parodia la línea evolutiva del hombre del esquema darwiniano, presenta la imagen de Cucurto 

irguiéndose paso a paso desde la postura del simio hasta la del hombre. Cada etapa es 

acompañada con breves descripciones biográficas que derivarán en la consagración del autor. 

Con la estructura de la evolución positivista, el desplegable narra los orígenes de un niño solo 

interesado por el fútbol en su etapa primitiva, que alcanza su punto de inflexión gracias al 

conocimiento de la poesía y se consagra tras la aceptación del círculo literario. 

Para Cecilia Palmeiro, la historia de Cucurto escrita por Fabiáñ Casas “se trata de uñ 

proceso de trañsformacióñ de uñ chico de barrio eñ uñ grañ escritor” (2010: 313). En el análisis 

de Palmeiro, se destaca en los orígenes de Cucurto la localización del personaje, el barrio, como 

definitoria para el pasaje de un sujeto a un sujeto autor. 

En nuestro trabajo, también observamos la importancia del espacio como central en la 

construcción de la figura de Cucurto. Desde sus inicios como repositor en el ámbito del 

supermercado y la apropiación de una zona del mapa hasta su definición de la literatura, el 

espacio constituye un eje nuclear en la obra de Cucurto. 

En principio, su ficción de origen de escritor se presenta como novedosa precisamente 

gracias al espacio del que surge. En sus inicios, su acercamiento a la literatura se da en el original 
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sitio del supermercado. Allí, un compañero nuevo lo introduce en la lectura de poesía 

contemporánea durante el descanso del trabajo, un espacio de quietud dentro del fluir de 

clientes y ventas y reposición de productos. Al descubrir la poesía, Cucurto, el personaje de 

autor, comienza a caminar las calles con un libro en la mano, encerrado pasionalmente en la 

lectura. Según narra, la escritura se le posibilita gracias a la lectura, que lo hace sentir habilitado 

a escribir. Comienza a percibir entonces las experiencias inmediatas que merecen ser contadas, 

ligadas a ámbitos concretos, y que Cucurto, por su vínculo con la inmediatez, denomina 

“situacioñistas” (Soto 2017: 18).  

Para el autor, su ingreso a la práctica literaria se da gracias al asombro producido por un 

lugar, la Ciudad de Buenos Aires.   

 

Mi verdadero inspirador y la base de todo, la ciudad, Buenos Aires, la Reina del 
Plata. Una ciudad que invento y reivento una y otra vez, incluso hasta la fundo 
porque inventar tiene algo de fundación, ¿no? Básicamente todos mis libros son un 
homenaje a Buenos Aires y a su gente, a la vida en Buenos Aires, y serían 
impensables sin Buenos Aires. (Soto 2017: 12) 

 

Para este poeta, la tradicional figura de la musa no le habla desde un sujeto o un tema, 

sino bajo la forma de un espacio. De la misma manera que Borges, sus comienzos están 

marcados por la fundación de una zona de Buenos Aires. Para Cucurto, el espacio original que 

reclama para sí en la esfera literaria nacional es la de una zona de la ciudad paralela a los mapas 

explorados por la literatura argentina canónica. Y así se lo refiere a Soto: “Me di cuenta 

enseguida de que el tema que yo tenía no lo tenía nadie. Y una experiencia de vida que estaba 

bueña y que yo sabía que ñadie la iba a escribir porque… era algo raro. El trabajo era como uña 

aventura. El supermercado. Los bailes. Constitución.” (2017: 12)  

Con la autofiguración de Cucurto concuerda también Palmeiro: “Vieñe a aportar algo 

“ñuevo” a la literatura: uña zoña de la realidad que ño estaba mapeada literariameñte” (2010: 

306). Tal parece ser el principio de su poética y la instalación original de su voz: el hallazgo de 

un espacio poco explorado por la literatura nacional.  

Pero el espacio no implica para Cucurto sólo un descubrimiento telúrico o geográfico, 

sino que a tal punto llega su importancia en su producción como autor que le dedica una de sus 

definiciones de la literatura, a la cual concibe como una esfera habitable para dar lugar a la 

imaginación.  
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La literatura debe ser un espacio de creación, un lugar, ¿un mundo? donde todo es 
posible, un mundo en el cual no se necesite saber escribir, sino sólo soñar, imaginar; 
fantasear; 100% libre y justo; un world donde con un solo movimiento se puede 
borrar todo o revivir a un elefante, una paleta; un yoyó; un dragón. La literatura un 
lugar revolucionario. (2009:  6) 

 

Desde la modalidad deóñtica (“debe ser”), Cucurto defieñde en esta definición la noción 

de ficción como mundo posible. Pero al mismo tiempo desestabiliza esa obligación de la 

literatura para coñstruir uñ espacio de mayor alcañce coñ uña preguñta “¿uñ muñdo?”. Eñ esa 

basculación entre la obligación y la duda, su posición erige la posibilidad de un mundo caótico, 

eñloquecido y coñ reglas difereñtes, como las del sueño, doñde la lógica de lo real ño prima (“se 

pueda borrar todo o revivir uñ elefañte”) y eñ doñde aquello que coñstruye el muñdo sea la 

potencia creadora de lo imagiñario, sobre todo, cargada de sexualidad: “fañtasear” (al mismo 

tiempo, la voz ‘world’ irrumpe eñ la leñgua y lo ubica deñtro de la comuñidad liñgüística que 

encuentra en el inglés el mundo fantaseado de la globalizacióñ de los ‘90).   

Ese mundo posible de la literatura es “uñ muñdo eñ el cual ño se ñecesite saber escribir”. 

Niega, por tanto, la necesidad de un saber técnico para la creación del espacio imaginario. La 

literatura, para Cucurto, es un espacio de experimentación, de equivocación, donde no hay bien 

o mal construido, ni calidad literaria, ni obra terminada. Es, entonces, un espacio para la libertad 

al alcance de quien se arroje a leer y escribir. Al oponerse a estos fundamentos, recusa a toda 

una tradición literaria y reclama para sí un campo nuevo de escritura.  

Su definición, por su parte, destaca el valor de la literatura como mundo de justicia. Desde 

la defensa del error y el ataque a la calidad literaria, desde la construcción de su figura como el 

discriminado y el inculto a los ojos del campo literario, Cucurto defiende en la literatura a 

aquellos que no han acumulado el capital social y simbólico de clases sociales acomodadas, y es 

allí donde se encuentra la justicia, es decir, la equidad.  

 

3. La ficción de origen 

3.a. Prehistoria: el verso de la literatura 

La construcción de su figura de autor como un marginado que proviene de un afuera de la 

literatura Cucurto la traza ya en la prehistoria de su origen y la desarrolla en las escenas de sus 

inicios y sus comienzos (Salvá 2019). Cucurto no apela al linaje ni a la biblioteca ni a la 

institución escolar como una garantía para su acceso al mundo de las letras. Por el contrario, la 
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prehistoria del origen cucurtiano se remonta no al espacio quieto y cerrado de la biblioteca 

familiar o la escuela normal, sino a la oralidad y la itinerancia de la venta callejera.  

En múltiples intervenciones públicas, Cucurto insiste en una operación que lo configura 

como un personaje ligado a un afuera de la literatura y, al mismo tiempo, recupera toda una 

tradición de la literatura oral ligada a la venta. Allí, repite una fórmula sobre la prehistoria de 

su escritura que ubica en la figura del padre ligado a la venta callejera una condición previa y 

necesaria para que él ulteriormente tome la palabra. Así lo refiere en la entrevista realizada 

para el noticiero Cultura al día de Alba Ciudad eñ Veñezuela: “Mi padre era un hombre que tenía 

actitudes completamente literarias” (Vélez 2015). Y en esa línea prosigue en el libro de 

eñtrevistas coñ Soto: “Aparte era un personaje con conductas absolutamente literarias. Un 

vendedor ambulante que compraba en el Once y vendía en Mercedes, en todas partes.” (2017: 

148) 

Según esta original estrategia de autofiguración del autor, la prehistoria de su origen 

comienza con las actitudes y conductas literarias de un padre vendedor ambulante. En Cucurto, 

esta relación no se da como un mandato, sino mediante la horizontalidad de los compañeros de 

trabajo que ejercen la enseñanza necesaria para el oficio. El padre, entonces, funge como 

modelo y le lega al hijo una forma de ganarse la vida mediante las aptitudes literarias del verso 

literario. 

En la entrevista otorgada en Venezuela, Cucurto agrega la nueva oposición libros/actitud 

literaria: “Lo primero que me acerca a la literatura ño soñ los libros, sino la relación que tuve 

con mi padre, con mis hermanos. Provengo de una familia de vendedores ambulantes, 

veñdíamos eñ las calles frutas, remeras (frañelas), pañtaloñes cortos, vasos.” (Vélez 2015) Por 

tanto, no es el objeto burgués del libro donde encuentra un acceso a la literatura, sino a través 

de una actitud ligada a un sujeto y emparentada con una forma literaria oral.  

La literatura eñ su relacióñ coñ la veñta coñforma al autor como “versero”, al producto 

literario como uñ “verso”3 y a la producción literaria como “veñder uñ cueñto” o “hacer el 

cueñto del tío”. Al iñscribirse eñ esta líñea desde la operacióñ sobre su prehistoria de autor, 

Cucurto rescata esta tradición alternativa al camino literario canónico que entroniza al libro y 

se ubica como alguien externo a esa tradición, que proviene de otro espacio, otra lógica y otra 

función de la literatura. 

                                                 
3Eñ “Muñdo de fañtasía”, el texto que el autor se autofigura como uñ arte poética, establece esta 

misma idea: “Ni fácil, ni difícil, ni falso ni verdadero / es el triste realismo del lenguaje, / saber que todo 
ha sido uñ verso.” (De La cartonerita, citado por Julio Prieto [2007: 194]). 
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Hay una función de la literatura en el origen de Cucurto ligada al mercado callejero y 

ambulante. Una literatura o, mejor, una actitud literaria vinculada a la venta para la 

supervivencia. En este sentido, lo literario se presenta entre las voces de la calle, marcado por 

la constancia de la venta ambulante y determinado por una eficacia vital. En cierto punto, la 

literatura y las maneras de contar un relato importan para vender un producto y poder así 

seguir trabajando. Por otra parte, la actitud literaria del vendedor ambulante oscila entre la 

repetición de la misma historia/el mismo verso y el arrojo para la improvisación cuando no se 

tiene uno o la audacia para ingeniar otro cuando el cuento del tío es descubierto. Estas actitudes, 

tanto la del que cuenta siempre la misma historia o la del que crea una espontáneamente, 

Cucurto las retomará en su poética. 

Más allá de nuestras interpretaciones, es el propio Cucurto quien establece su lectura del 

víñculo eñtre literatura y veñta durañte la eñtrevista televisiva coñ Damiáñ Glañz: “Bueño, la 

literatura también es mostrar un mundo, ¿viste? Escribir sobre ciertos temas también es una 

forma de proñto de mostrarle a los demás algo, ¿ño?” (Eñ Cada Noche, min. 27:50/28:40). Así 

como el vendedor ambulante muestra y ofrece sus productos, también la literatura exhibe 

zonas, voces, realidades. Para hacerlo, seduce al comprador mediante el relato y atrae lectores. 

Cucurto lo sentencia en estos términos: “Para mí escribir es uña cosa de seduccióñ” (Soto 2017: 

82) 

 

 3.b. Los inicios: encontrando un lugar 

 

– ¿Cómo arrancaste?  
– Leyendo, en realidad. En el supermercado en el que laburaba tenía un 
compañero que era lector y cuando nos sentábamos a la hora del descanso sacaba 
un libro y leía. (Mengolini 2011)  

 

Cucurto enfatiza su acercamiento a la literatura desde la lectura y no desde un impulso 

por la escritura. La lectura es compartida y convidada por otro que ya ha sido iniciado en la 

esfera literaria. En este caso, la lectura funciona más como un descanso que como una evasión 

–en tanto espacio de fuga de la realidad próxima–. Tiene su posibilidad en el tiempo arrebatado 

al tiempo de explotación laboral en la conversación fraternal con el compañero. Encuentra allí 

un espacio de emergencia y aparece más como un remanso que como un escape.  

En la entrevista con Mengolini, Cucurto construye una escena de lectura original con una 

imageñ sigñificativa de la literatura como espacio gañado: “Eñ esa época iba camiñañdo al 
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trabajo muy tempraño a la mañaña, e iba leyeñdo y tambiéñ leía eñ los ratos libres.” Como uñ 

ritmo que configura un territorio, un ritornelo,4 Cucurto va territorializando un espacio propio 

en la intemperie de la calle o del trabajo. La lectura ofrece un tiempo diferente, a contramano, 

y uñ espacio eñ el que el lector se sumerge, se eñfrasca, se mete (“me metía eñ las historias” 

[Mengolini]), incluso en un espacio hostil para el tiempo de la lectura: la calle que conduce al 

trabajo. De la misma forma que la prehistoria de Cucurto, los inicios están marcados por el topos 

de la calle. El lector apasionado encuentra dentro de la lectura un lugar en un no–lugar5. 

Precisamente en los no–lugares (espacios de transitoriedad, medios de transporte, 

supermercados), definidos por la imposibilidad de configurar una identidad, Cucurto encuentra 

su lugar, el espacio para el reconocimiento de la identidad propia. 

Su escritura original comienza a forjarse con lo inmediato de esos espacios. Zelarayán, su 

primer poemario, se ambienta en el supermercado y su personaje principal es el autor de uno 

de los primeros libros que le ofrecen sus compañeros para leer; La máquina de hacer 

paraguayitos recupera la voz que una mujer le dirige entre el espacio del boliche y el conventillo 

o, como lo ñombra coñ la voz popular, ‘yotiveñco’. Sus primeros textos son denominados por 

Cucurto–crítico como “situacioñistas”, ya que parteñ de hechos y voces ligadas a situacioñes 

vividas, cercanas al Cucurto personaje de autor. Sin embargo, más allá de la calle, en el espacio 

donde se encuentra con la literatura, mostrado en su aparente ingenuidad como un 

descubrimieñto “ahí me fui eñterañdo de la existeñcia de algo que se llamaba poesía y, eñ 

geñeral, literatura” (Soto 2017: 12), el lugar desde el que emerge Cucurto es el supermercado. 

Y es en este espacio del origen donde puede leerse toda una lógica de su poética.  

En el mercado de todos los productos, un empleado del supermercado le ofrece un libro. 

El libro de poesía, desde la lectura, rompe con el tiempo y el espacio del no–lugar y funda un 

lugar para la emergencia del lector y luego del autor. En tanto repositor de supermercado, el 

personaje se encarga de cuidar el sector de frutas y verduras e intenta componer un orden 

estético. En ese escenario, Cucurto construye una escena de escritura que condensa la imagen 

del autor que debe ganarse un lugar paralelo dentro del espacio literario. Mientras cuida que 

nada falte y anota en un bloc el stock de mercadería, Cucurto escribe sus poemas en el reverso 

                                                 
4 Gilles Deleuze. Félix Guattari (1994). Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia -

Editorial Pre-textos: 317. 
5 Nos referimos al concepto de Augé, definido de esta manera: “Los no lugares son tanto las 

instalaciones necesarias para la circulación acelerada de personas y bienes (vías rápidas, empalmes de 
rutas, aeropuertos) como los medios de transporte mismos o los grandes centros comerciales, o también 
los campos de tráñsito proloñgado doñde se estacioñañ los refugiados del plañeta.”  (2000: 41). 
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de esa hoja: “Detrás de ese block escribía los poemas. Mieñtras trabajaba, escribía”(Soto 2017: 

11-12). Por un lado, en la materialidad de la hoja puede leerse la posición desde la que el 

persoñaje accede a la escritura, iñgreso que el autor fañtasea cuañdo “(…) pasaba lo que escribía 

eñ los blocs a uña máquiña de escribir” (Soto: 18), en un paso entre dos tecnologías de escritura 

que lo llevan de un imaginario a otro.  

Por otro lado, este relato de origen cifra en la metáfora de las dos caras del papel el 

hallazgo de un espacio paralelo donde la poesía se esconde, un espacio que se encuentra en el 

reverso del trabajo. Explícitamente, el supermercado, el mercado y el trabajo junto con el 

poema, la poesía y el disfrute aparecen también como espacios indiferenciados.   

Su escritura se da “eñtre las góñdolas”, eñ el eñtre–lugar de los dominios que estructuran 

la serialidad y el orden maquinal del supermercado. Relata desde allí, a escondidas, las 

experiencias de un espacio marcado por la no experiencia. Cucurto escribe desde dos espacios 

a priori enfrentados, literatura y supermercado, desde dos lógicas diferentes, literatura y 

mercado y desde dos roles distintos, escritor y repositor. Sin embargo, pertenece a ambos 

lugares y escribe, con la misma mano, con un pie adentro y otro afuera. Así, se autofigura el 

autor exactamente, en un entrelugar, frontera y límite entre la literatura y el mercado:  

 

Un hombre atrapado en dos mundos, en el mundo del trabajo y en el mundo de 
los libros. Porque son dos mundos distintos. En algún momento estuve ahí, en el 
medio de los dos. En esa época estaba atrapado. Trabajaba en el supermercado, 
con un pie adentro escribía y con otro afuera. (Soto 2017: 165-166)  

 

 3.c. Los inicios: arrojado a la literatura 

Así como es otro quien lo acerca a la lectura y lo convida al mundo de los libros y la lectura, 

también es otro quien lo inicia en el mundo de los libros y la publicación.  

Los textos iniciales de Cucurto son publicados bajo el título de Zelarayán y con la firma 

de autor “Sañtiago Vega” eñ el ñúmero 41 de la revista Diario de Poesía, como consecuencia de 

haber ganado el concurso de poesía de la revista. Desde el principio, sus textos parecen ser 

recibidos y celebrados por ciertos actores emergentes de la esfera literaria, en un movimiento 

de aceptación y asimilación. En esta etapa, su obra comienza solapadamente, acompañando y 

combinándose con otra publicación, la revista, y no bajo la tradicional forma autónoma del libro.  

Sin embargo, es en su segundo libro, La máquina de hacer paraguayitos, cuando los 

actores emergentes de la esfera literaria se lo apropian y absorben, casi, defiñitivameñte. “Uñ 

día fui a la casa (del escritor y editor Daniel Durand) y me habían armado el libro, sin decirme 
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nada, como Washington Cucurto"(Soto 2017: 24). En su autofiguración, el personaje de autor 

es llevado y traído por el campo literario. Aquel que se autofigura como un autor que no encaja, 

discriminado por sus colegas, marginado de la literatura, es tomado por un movimiento 

emergente que lo posiciona, a la fuerza, dentro de una nueva forma literaria. Sus inicios no 

derivan en comienzos en los términos de Said (1975), ya que su voluntad parece estar en 

segundo plano. Es la propia esfera literaria, parece decir, quien lo toma desde un afuera de la 

literatura y lo introduce en el mercado, lo dota de un nombre –como un autor a un personaje– 

y le arma el primer libro de un nuevo autor: Washington Cucurto.  

La asignación nominal del personaje parte doblemente de una asimilación y también de 

una discriminación:  

 

Todavía trabajando en el supermercado me relacionaba con ellos, yo era el más chico y 
me veían como un ser extraño, ¿viste? Ellos eran gente fina, universitaria, que ya 
estaban en el palo. Yo era un negrito de supermercado, sin cultura casi. Me gastaban y 
les parecía simpático. Un día viene Gelman y vamos a comer a una parrilla. Era una mesa 
larga, estaba Desiderio, había varios, no sé si estaba Manuel Alemian, mirá. Al otro día, 
yo me tenía que levantar a las 6 para trabajar en el supermercado. Al salir de la parrilla 
dijeroñ: “Vamos a otro bar de copas”. Y yo dije: “No, ño, yo ño cu curto”. Eñtoñces me 
miraroñ y comeñzaroñ a reírse y señalarme: “Vos sos Cucurto”. Al otro día ya era 
Cucurto. Y Fabián me puso Washiñgtoñ. (…) Porque era el más morocho del grupo de 
blancos, porque es un nombre de negros como Nelson, Wilson. (Soto 2017: 23-24)  
 

El ñombre “Cucurto” tieñe su origeñ eñ el rechazo a uñ cierto tipo de círculo literario y la 

ñegacióñ del querer: “No, ño, yo ño cu curto”. El rechazo aparece como duda, como titubeo 

expresado en un tartamudeo, en forma de traba e inseguridad frente al decir legitimado, al 

círculo literario consolidado, bajo el nombre de Gelman como metonimia de la poesía aceptada 

y admirada. El rechazo de querer, del deseo y la fiesta es un rechazo al goce de ese círculo 

literario. El personaje Cucurto se instalará significativamente en el placer, en el reviente, en el 

desbunde y en la fiesta, pero de un nuevo círculo literario con zonas literarias originales y 

propias.  

Al mismo tiempo, el otro nombre que le es dado, Washington, pertenece al espacio donde 

el personaje de autor inscribe su poética. Al ser el discriminado, el otro, el marginado del grupo, 

Cucurto toma esa posición para sí y desde allí encuentra su lugar original en el campo. La 

marginación entre risas, el chiste que lo discrimina por parte del grupo de blancos, es el que lo 
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termina definiendo. El movimiento de apropiación de lo negativo como fuerza y valor lo 

constituyen como una voz novedosa que surge desde lo emergente.6  

 

 3.c. Los comienzos: La ampliación del autor 

 

Los primeros pasos públicos del personaje de autor Cucurto, como dijimos, no se 

constituyen como un comienzo en el sentido que propone Edward Said, es decir, su intención 

de ser autor no se muestra como un resultado de su propia voluntad, sino que más bien parece 

estar impulsada por los representantes de la esfera literaria, los poetas de 18 whiskys que lo 

bautizan con un nombre de autor y le arman un libro a su medida. 

Sin embargo, en su ficción de origen el personaje de autor rápidamente toma la iniciativa 

y cambia así su rango axiológico: de pasivo autor promovido por los otros pasará a ser un activo 

productor literario. Arrojado en un principio al campo literario por un círculo literario, su 

reconocimiento parece ser inmediato y se cristaliza en los premios iniciales con las 

consecutivas publicaciones (Premio de poesía de Diario de poesía para Zelarayán y Primer 

Premio de la editorial Siesta para La máquina de hacer paraguayitos). Autofigurado en sus 

inicios como alguien que es empujado desde un afuera de la literatura, es decir, como un autor 

sin biblioteca, sin formación académica, sin capital social y ajeno a la actividad, sus comienzos 

están motivados precisamente por el ingreso a la esfera literaria. A partir de ese lugar 

excéntrico, libre y despojado, emerge desde una posición periférica. Amparado por su imagen 

de recién–llegado, lego e inocente, se ubica en la libertad del que no posee un saber técnico 

producto de la acumulacióñ del capital cultural. “Escribir es uña traicióñ diceñ, pero para mí es 

uña veñgañza” (Soto 2017: 42).Infiltrado entre los que sí poseen ese saber, comienza a 

proponer y producir una estética de la libertad, del juego, del disparate. Encarna así en el 

persoñaje de autor su propia defiñicióñ de la literatura como “uñ campo para el fañtaseo, para 

el juego, para la seducción y para la inmadurez” (Soto 2017: 36). Una vez dentro, entonces, 

comienza a generar unos métodos propios y una serie de proyectos que tienen el súmmum del 

rol activo de los comienzos en la creación de una editorial propia. 

Precisamente en este momento de los comienzos, el autor se autofigura el cambio de su 

obra, quiebre y parteaguas, segundo origen y recomienzo del personaje de autor. Cucurto no 

                                                 
6 En este sentido, Cucurto se enfila en los movimientos similares que han realizado diferentes 

colectivos discrimiñados al apropiarse de las voces que los discrimiñabañ como ‘queer’, ‘gay’, ‘puta’. 
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focaliza el cambio en su obra a partir de la invención de una nueva forma de escritura (que 

podría haber sido su llamado realismo atolondrado) ni de un cambio en el género literario (su 

pasaje del poema a la novela), sino en la relación con una experiencia artística más amplia que 

ño se limita a la escritura: “la primera (etapa) comienza del 96 al 98, sobre cosas que voy 

leyeñdo. Voy apreñdieñdo y escribieñdo, coñ mucha iñseguridad. (…) Mi seguñda etapa 

comieñza coñ Eloísa Cartoñera, eñ 2002. Eñ esa época comieñzo a escribir cumbielas…” (Soto 

2017: 117). Ese súper–autor que Cucurto encarna ubica explícita en la función editorial una 

reactualización del origen de su obra con el descubrimiento de una nueva forma de editorial, 

que produce y hace circular literatura de una manera inédita. Se concibe, entonces, como un 

autor que supera los límites de la escritura en tanto definición de su actividad y exhibe 

explícitamente como una etapa definitoria de su producción la creación de la editorial.  

Si interpretamos la narración de Cucurto sobre los orígenes de la editorial Eloísa 

Cartonera como un capítulo central de la ficción de origen, leeremos en los elementos del relato 

ciertas lógicas persistentes en toda su obra. 

 

3.c.1: El rescate 

En principio, el proyecto Eloísa Cartonera tiene un antecedente histórico como editorial 

también fundado por Washington Cucurto y el artista plástico Javier Barilaro: Ediciones Eloísa. 

Ambas editoriales concentran en las tapas del objeto libro el origen y una de las originalidades 

del proyecto: “A partir de las tapas creamos uña pequeña editorial. Después surgió Eloísa 

Cartonera en 2002.” (Soto 2017: 50)  

Por un lado, la novedad de las tapas residía en la materia con las que estaban hechas. El 

papel cartulina, material de uso casi privativo de la escolaridad primaria, también reconocido 

por la facilidad que permite para deslizar el pincel y el lápiz en las historietas, posibilitó las 

combinaciones colorinches, con mezclas estridentes y disonantes, llamativas en 

yuxtaposiciones de colores saturados. En este sentido, el estilo sobrecargado del barroco 

cucurtiano se muestra tan llamativo como atolondrado, estilo que continúa tanto en su obra 

escrita como pictórica.  

Por otro lado, la particularidad de la marca editorial se exponía en los diseños de tapa 

que “emulabañ los carteles de cumbia” (Soto 2017: 50). Así, en el inicio del proyecto, hubo un 

desplazamiento original de dos superficialidades: del anuncio que promocionaba los shows o 

bailes cumbieros a la cubierta de los libros. En ambos, lo que prima es la función promocional 

de la publicidad. Ya desde el exterior de los libros de Ediciones Eloísa, Cucurto se exhibía y, por 
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lo tanto, se vendía como un proyecto construido en el espacio de las músicas populares. Esta 

idea anticipa el primer proyecto de escritura de su segunda etapa: las cumbielas, novelas de 48 

páginas escritas de un tirón y situadas en los ámbitos de la bailanta.   

En esta nueva etapa del personaje de autor, sus comienzos, es Cucurto quien se muestra 

asumiendo el poder de nombrar su obra y propone la asignación nominal del proyecto como un 

acto de amor: “Él (Javier Barilaro) estaba completameñte eñamorado de Eloísa. Hacíamos uños 

libritos chiquititos, pequeños, colorinches. Le dije que hiciéramos los libros Ediciones Eloísa, y 

que después se los mostrara”(Soto 2017: 50).Nuevamente, Cucurto concibe la literatura como 

una forma de seducción. En su prehistoria, observaba que, con aptitudes literarias, es decir, con 

la seducción del relato, se podía sobrevivir; en sus comienzos, ofrece la literatura para seducir 

a una mujer. 

Esos libros coloridos y seductores se ofrecían en el mercado con la misma lógica itinerante de 

la venta ambulante aprendida por Cucurto eñ su prehistoria de autor. “Hacíamos pocos. Los 

vendíamos y volvíamos a hacer. Eran muy baratos, a un peso. Los vendíamos en Belleza y 

Felicidad y eñ doñde se podía.” (Soto 2017: 50). Como producto, era comercializado por canales 

alternativos a los grandes mercados, en espacios emergentes de la contracultura. La oferta 

itinerante de los libros reproduce el nomadismo original de la prehistoria de Cucurto, una 

forma de vida que tiene a la espontaneidad y la circulación constante como medio de vida. 

Contra la quietud, el personaje de autor Cucurto encuentra precisamente en la movilidad su 

motivacióñ para la escritura: “Necesito el movimieñto que me iñspira, la ciudad coñ sus 

palabras, su formacióñ” (Soto 2017: 78).   

Fruto de otro movimiento, la inestabilidad histórica y económica, emerge el gran cambio 

en la formación de la editorial y, de manera concomitante, en la figura de artista y productor 

cultural de Cucurto, quien se forma como alguien contemporáneo a la crisis de su época, abierto 

a la realidad de la calle y sensible a los cambios sociales:  

 

2002 fue un año muy duro, muy inestable; el dólar subía y no podíamos seguir 

haciéndolos. Entonces le dije a Javier que los hagamos con cartón de la calle. Yo 

salía de la biblioteca a las 9 de la noche y veía los camiones llenos de gente 

juñtañdo la basura. Yo me quedaba vieñdo y decía: “fa, si se pudiera hacer algo 

coñ todo ese cartóñ”. Y ahí se me ocurrió la idea de hacer libros de cartóñ. Y Javier 

me decía: “ño, ño, es basura y la geñte ño va a querer tocar la basura de la calle.” 

(Soto 2017: 50-51)  
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La sustitución de la cartulina –también conocida como cartón blando– por el cartón 

cambia para siempre la proyección de la editorial. De una materialidad ligada al juego infantil, 

comercializada e industrializada, se pasa a una materialidad vinculada a una realidad histórica, 

reutilizada y revalorizada. El cartón, asociado desde esa época a la actividad cartonera 

emergente de la crisis económica y social, es reposicionado y rescatado del proceso industrial 

reciclador que, en su nueva mezcla, invisibiliza el origen de la cartonería. En este sentido, la 

realidad histórica se hace tapa en la materia del libro, se la exterioriza con tal primacía que no 

se la puede ocultar y así, exhibida en su escándalo, permanece como una marca de época. Y es 

justamente en el nombre de esa marca, Eloísa Cartonera, donde se refuerza su vínculo histórico. 

Incluso, la asignación nominal puede leerse como la de un personaje, como si la historia de la 

que emerge la editorial pudiera estar encarnada en un personaje concreto: Eloísa, la cartonera. 

Cucurto desplaza el referente seductor de Eloísa para posicionarlo como nombre propio para 

la crisis que su editorial nombra y la fija históricamente al epíteto.    

La materia del libro, el cartón, es recogida de la basura, recuperada del descarte del 

sistema capitalista consumista y reintegrada a una nueva máquina productiva. Los restos del 

sistema son reinstalados desde esa periferia hacia el centro de una nueva producción. Así como 

Cucurto produce con lo disponible, de la misma manera, al decir de Tamara Kamenszain, se 

figura su propia estética literaria como la de un autor que escribe con lo que hay: “Para escribir 

me agarré de los estereotipos, de todo lo que era material despreciable para la literatura: la 

lengua de Paraguay, Perú, la cumbia, la calle. Cucurto es como una gran recicladora de 

pavaditas, de todo lo que “queda mal” eñ la literatura” (Belloc 2003). 

El autor se muestra como aquel que recicla –aunque desde nuestra óptica reutiliza y 

reposiciona– el material despreciable para lo que ñombra como “la literatura”, forma de la que 

toma distancia al precisarla con el artículo. La misma lógica realiza la función literaria y 

editorial de Cucurto: el rescate. Como editor, según Cecilia Palmeiro, opera de la misma manera: 

“‘Nueva Narrativa y Poesía Sudaca Border’ (…) Cucurto trazó un mapa alternativo de la 

literatura latinoamericana contemporánea haciendo del rescate una operación de la novedad.” 

(Soto 2017: 204). El autor gestiona una contrapráctica que integra creativamente los 

elementos de lo disponible y en esta afirmación creativa se construye una comunidad, una 

convivencia, una forma de salir de la basura en la que se vive a partir de la basura misma. En 

esta forma productiva, los propios personajes que recogen la basura, los cartoneros, son al 

mismo tiempo quienes crean artesanalmente los libros de Eloísa Cartonera; de la misma forma, 

Cucurto se autofigura como personaje de autor desde el lugar del marginado y, al mismo 
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tiempo, construye en su obra la ficción de los sujetos y espacios marginales, como aquel que 

rescata mapas y actantes alternativos poco frecuentados. 

 

3.c.2. De contrabando en la biblioteca 

Cucurto narra el episodio de los comienzos de su ficción de origen poniendo el foco en la 

preocupación del escritor por la experiencia abierta de la calle, en la conexión entre la realidad 

histórica con su práctica artística. En su caso, Cucurto no se pregunta desde el encierro por el 

afuera ni tampoco rompe con el adentro de la esfera literaria hacia el afuera de la experiencia. 

Cucurto proviene de los márgenes del campo literario y precisamente se sitúa en una relación 

constante e indisociable entre un adentro y un afuera.   

En la historia que Cucurto nos proyecta sobre sí mismo, él, en tanto personaje, había 

hallado gracias a su apertura, a su pie adentro y su pie afuera, para la construcción del nuevo 

objeto artístico el material adecuado. Una vez conseguido, se imponía la necesidad de un ámbito 

para producir. Como en sus inicios en el supermercado, el personaje de autor acertará con ese 

lugar para la producción en un espacio paralelo, escondido, y también en un tiempo arrebatado 

al trabajo.  

Sin embargo, si bien la lógica del personaje es la misma, el ámbito en el que lo encuentra 

es otro y el empleo ya no es el mismo. Cucurto pasará de ser un repositor de supermercado a 

un productor de eventos en la Casa de la Poesía de la Ciudad de Buenos Aires. De un lugar 

extraño a la literatura como el supermercado, que la ofrece en su versión superficial como un 

producto más, el personaje se traslada a un espacio dedicado a la esfera de la literatura. 

Metonímicamente, la antigua casa del poeta Evaristo Carriego se transfiguró en la Casa de la 

Poesía. Durante la participación del personaje de autor, funcionó como biblioteca municipal 

especializada, en la que los poetas dictaban cursos y talleres. En ese recinto específico de la 

esfera literaria, de circulación, promoción y difusión de la práctica poética, en un lugar dedicado 

exclusivamente a la práctica literaria, Cucurto construirá los libros iniciales de Eloísa Cartonera 

y, por tanto, seguirá ubicándose en un espacio paralelo, a escondidas, en un entre–lugar.  

Nuevamente Cucurto insiste en ligar su práctica y, por lo tanto, su figura a la idea de un 

autor escondido, paralelo, que ha encontrado solapadamente su propio lugar en el espacio 

literario. Las primeras ediciones fueron producidas de manera oculta en el espacio de 

biblioteca: “El libro lo hicimos ahí, eñ la biblioteca, lo cortamos y todo. Eñ el patio lo piñtamos, 

de coñtrabañdo, sí.” (Soto 2017: 51) Como en el supermercado, el personaje de autor encuentra 

en el tiempo del empleo los huecos para producir su arte. Precisamente en el patio de una 
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antigua casa de Palermo, el mismo escenario de la infancia borgeana, espacio del encierro 

burgués, pero al mismo tiempo semiabierto, Cucurto produce un objeto libro que proviene del 

afuera, fruto de la apertura a la calle y la experiencia crítica de aquel presente histórico.  

En este caso, el patio importa más por ser el patio del espacio significativo de una 

biblioteca, imagen de la memoria y la tradición literaria. Cucurto gesta en un espacio 

semiabierto del encierro bibliotecario su propio lugar. A escondidas, a hurtadillas, el autor 

construye él mismo sus propios libros en el lugar de todos los libros. No solo escribe en un 

espacio paralelo de la biblioteca, como lo hacía Borges en el sótano o él mismo en el 

supermercado, sino que produce el objeto libro y materialmente funda allí su espacio propio y 

paralelo. Su ingreso y permanencia dentro de la esfera literaria la construye desde el interior 

del símbolo de la literatura duradera. Fuerza, entonces, de contrabando un lugar propio dentro 

de la esfera.  

La figura que elige el narrador para describir su actitud de productor artístico, el 

contrabando, nos redirige deliberadamente a un campo de significados al que Cucurto suscribe 

para describir ciertos movimientos de su poética: el delito. En esa figura fundante, Cucurto 

vuelve a remarcar signos que lo definen desde su prehistoria de autor: la picardía para ganarse 

su propio lugar y la ley paralela a la otra ley (la venta ambulante) y el espacio simultáneo e 

independiente (la literatura en el supermercado).  

Pero el contrabando no es el único delito que el personaje de autor lleva a cabo para 

producir arte desde su lugar meñor y margiñal: “Teñía tiempo para escribir, para leer, para 

imprimir cosas…Iñcluso lo de Eloísa Cartoñera lo hicimos uñ poco ahí, cuañdo comeñzamos. 

Coñ Javier ños reuñíamos eñ la biblioteca, usañdo las maquiñarias de la biblioteca.” (Soto 2017: 

238). En un gesto arltiano, Cucurto roba el papel burocrático de las impresoras de la biblioteca 

para componer una nueva forma del objeto libro. Así como había hecho con el cartón, integra 

operativamente lo disponible y lo reutiliza de manera diferente, dándole otro estatuto cultural 

a materiales originalmente destinados a otros usos, en general mecánicos e industriales como 

la burocracia de la impresora o el reciclaje (ambas caras del mismo proceso).  

En el primer libro publicado motu proprio, Cucurto sienta una base para su poética al 

romper el sileñcio iñicial coñ uñ epígrafe que tieñe al robo como accióñ fuñdacioñal: “Lo que 

escribo es tuyo. Pero ahora es mío. Porque yo te lo robé.” (Soto 2017: 43). El personaje de autor 

explica las razones de este comieñzo a partir de uña coñtestacióñ a la actitud “elitista” de la 

figura de escritor Daniel Durand, quien, al leer los poemas, reclamaba títulos de propiedad 

sobre las palabras: “esto es mío, esto es mío” (Soto 2017: 43). Precisamente contra esa actitud, 
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Cucurto se funda y, de forma irreverente y provocativa, comienza su carrera con ese 

movimiento de arrebato y reutilización. La lógica del robo Cucurto la defiende tanto para su 

propia poética como para la literatura:  

 

Bueno, la actitud tiene mucho de robo y de traición, de engaño y de mucho juego. Toda 

la gente que escribe y que lee sabe esto; o por lo menos la que tiene cierta conciencia 

para escribir. Mirá, el robo es un diálogo permanente con lo que te rodea. Eso es robo. 

Porque lo que te rodea es una usina incansable de ideas, frases, todo lo exterior que se 

incorpora a vos y lo recibís. Al escribirlo, de alguna manera lo hacés tuyo. Hay cierta 

tradición que, si recibís algo, te lo guardás para vos; eso es un robo. Entonces la tradición 

en el sentido de robo. (Soto 2017: 65) 

 

 4. Abierto a otras artes 

La historia de la editorial acompaña al proceso de artista de Cucurto. El espacio de la producción 

de Eloísa Cartonera se mudó del recinto exclusivo de la biblioteca hacia un local híbrido y 

público, a un tiempo espacio de producción, de venta y encuentro. El nuevo local se ubicó en el 

barrio de La Boca, margen de la Capital Federal. Su ñombre es “No hay cuchillos siñ rosas”, título 

homónimo del libro motivado por la beca Academia Schloss Solitude en el que Cucurto explica 

la historia de la editorial.  

Allí no solo se fabrican los libros de cartón, sino que también se ofrece “veñta de cuadros, 

exhibiciones, papas al costo, poesía latinoamericana, recitales, presentaciones, cumpleaños, 

quiñces” (Berlanga 2004). Como en la prehistoria y los inicios, nuevamente aparece la literatura 

ligada a la venta, en este caso no como habilidad, siño ya como objeto, es decir, “como uñ medio 

y ño como uñ fiñ” (Palmeiro 2010: 202). En este caso, la venta de la literatura comparte espacio 

nuevamente con las frutas y verduras, aunque también con otras formas de arte como la 

pintura. El local, que en el origen funcionó paralelamente como verdulería, relaciona 

nuevamente al personaje Cucurto con un uso de la literatura ligado a la supervivencia, tanto al 

poder de la venta como a la propia alimentación. En las ventas callejeras de la prehistoria, en 

los inicios del supermercado y en los comienzos de Eloísa Cartonera, la literatura aparece al 

mismo tiempo y en el mismo lugar que los alimentos, así como también posibilita el medio para 

sobrevivir.  

Al declarar que la literatura es un pretexto, Cucurto se autofigura como un autor que 

trasciende los límites del escritor y se relaciona con otras prácticas. Como vimos en el origen 
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del proyecto editorial, su vínculo con las artes plásticas ya estaba implícita:   

 

La idea era intervenir al cartón. Nosotros no queríamos que fuese todo el cartón igual. 
Si lo das vuelta el cartón es marrón, todo igual. Nosotros queríamos que todos fueran 
distintos y trabajar con lo hecho, con lo impreso; además eran blancos, rojos, de todos 
los colores. Le pusimos un esténcil, lo pintamos y así quedó. (Soto 2017: 51)  

 

Durante los últimos años, Cucurto, el artista, también ha desarrollado la pintura como 

una nueva etapa en su obra. Aunque puedan vincularse una serie de regularidades de esta etapa 

con el relato de origen del escritor, aún su personaje de artista plástico carece de una ficción de 

origen y, probablemente, por su relación la práctica, el valor de la ficción de origen sea diferente 

al de la ficción de origen de escritor, mucho más vinculada al relato en sí mismo.   

Según Martín Llambí (Damore 2018), impulsor de algunas muestras de Cucurto, su 

pintura se basa en la estética de Penck, quien recupera las figuras primitivas pictóricas y 

también trabaja con materiales como el cartón, alambres, botellas y materiales de descarte. 

Cucurto, por su parte, integra estas formas a su propio realismo atolondrado y lo sobrecarga de 

juego, libertad y color. 

La conexión entre distintas artes es consonante con la apertura del personaje de autor 

hacia otras prácticas. El espacio donde funcionó en principio la editorial Eloísa Cartonera 

exhibe como local público la lógica abierta que vincula a Cucurto con otras esferas de la 

actividad humana. Kamenzsain piensa en esta línea las escrituras contemporáneas en Una 

intimidad inofensiva: “(…) ños encontramos con escritores cuyas casas de puertas abiertas 

coñfuñdeñ sus límites coñ el exterior” (2016: 19). En este caso, el espacio abierto para el 

encuentro entre escritores y lectores, espacio abierto para el contacto entre escritura y pintura, 

espacio abierto que deja entrar y salir la realidad exterior, construye una posibilidad de 

convivencia entre las actividades que encuentran en el proyecto de Eloísa Cartonera su 

concreción. Una forma cooperativa, circular, intersubjetiva e interdisciplinaria que se presenta 

como un espacio donde los límites y las dicotomías se mezclan, como lo impone la marca 

cucurtiana, de forma atolondrada. 

 

5. Hacia otras prácticas 

Tal como lo muestra la figura de Cucurto, ser autor no solo abarca las funciones creadoras y 

todas las operaciones que desde allí pueden hacerse, sino actividades mucho más complejas, 

multifacéticas y autogestivas (autor–gestivas). En el caso de Cucurto, es el autor quien se 
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encarga de su obra: la difunde con su propia editorial, publica a sus autores precursores, critica 

su propia obra y proporciona las bases desde donde leerla, y además se crea un personaje 

público de sí mismo que, mediante relaciones dinámicas, se vincula con su obra.  

Si pensamos en la figura autoral de Borges, también podemos encontrar muchas de estas 

operaciones por su parte. Como vimos en el primer capítulo, el comienzo de la ficción de origen 

borgeana está dado por una irrupción solapada del autor en la escena literaria, por una difusión 

de contrabando de su obra, por una voluntad activa por parte del autor de ofrecerse a sí mismo 

–resumido en la escena de los libros en los sobretodos de una librería–. Borges también se 

encarga de dar a leer sus textos y autores precursores que permiten interpretar su propia obra 

desde su perspectiva. Y, por último, la construcción de su figura y su personaje de autor es 

indisociable de su obra; en sus palabras, es ésta su obra –él mismo– que en realidad será 

recordada.  

Pero si bien estos esfuerzos por darse a leer, crearse a sí mismos, entrar a la esfera 

literaria solapadamente y ofrecerse como obra parecen ser constantes en estos autores, en 

Cucurto todo está subrayado, mostrado como una insistencia del autor, como una permanente 

actividad del autor consigo mismo y su propia obra. En este sentido, pensamos al autor 

cucurtiano como un súper autor, autor que parece estar en todos lados y autor que parece 

hacerlo todo.  

Especialmente en Cucurto, esta forma de ser autor se liga al mercado. Cada capítulo de la 

ficción de origen de escritor cucurtiano se relaciona centralmente con el mercado. Desde su 

prehistoria de autor, encuentra los orígenes de su ulterior vínculo con la literatura en las 

actitudes de su padre vendedor ambulante, quien recurre al relato, al verso, para vender sus 

productos y así sobrevivir. Desde sus inicios, se acerca a la literatura en el espacio paralelo del 

supermercado, espacio arrebatado para la lectura (tiempo muerto) y espacio arrebatado para 

la escritura (reverso de la hoja de stock). Desde sus comienzos, halla una forma editorial nueva 

para producir, difundir y concebir la literatura, oponiéndose al mercado hegemónico del libro 

de papel. 

A partir de este vínculo explícito en su ficción de origen, podemos leer una serie de 

nociones y posiciones sobre la literatura que la propia obra de Cucurto emplea. En principio, 

una visión de la literatura ligada a la supervivencia, a las formas del relato que permiten ganarse 

la vida, con improvisación, imaginación y arrojo. Por esta vía, la literatura, que muestra con su 

seducción de venta distintas realidades, se erige como un producto, en relación directa con la 
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producción y su productor. Cucurto, en este sentido, insiste en la importancia de la literatura 

como una forma de vida que le ha permitido trabajar, vivir y así ser. 

 

La figura de autor de Cucurto se liga desde el origen al mercado, al mismo tiempo que con 

un personaje que proviene desde un afuera de la literatura. Su configuración como personaje 

de autor es la de aquel que tiene un pie fuera y otro dentro de la literatura. Gracias a este lugar 

excéntrico, reclama para sí un espacio creador basado en la libertad de no poseer un saber 

técnico literario, producto de la acumulación de capital simbólico y cultural propios de las 

clases acomodadas que detentan el poder hegemónico del campo literario. En este sentido, su 

definición de la literatura tiene como eje el valor del espacio, ya que él, como recién venido o 

recién llegado desde un afuera de la literatura, reclama un espacio para sí, para su poética, su 

proyecto y su figura. 

Pero si bien en Cucurto todo parece ser una autoconstrucción, autodeterminación y 

voluntad creadora de sí mismo, sus inicios en la literatura se muestran como los de un arrojado 

a la esfera literaria por la propia esfera literaria. Son los integrantes de un movimiento literario 

–18 Whiskys– quienes lo dotan de un nombre de autor y le arman su primer libro. Contra la idea 

de vocación y el destino de escritor, Cucurto se construye como juguete del destino, creado por 

otros, arrojado al espacio literario por la propia literatura y que allí puede, con arrojo, 

sobrevivir y arreglárselas.  

Precisamente en esta disputa por el espacio, Cucurto encuentra el suyo en los intersticios 

de la literatura, escondido en ella, en el reverso de un block de stock de supermercado, en los 

tiempos muertos de la biblioteca: a ambos espacios, para ganarse su lugar, les arrebata el 

tiempo de explotación y el material dado para transfigurarlo en su literatura.   

Así, Cucurto, el que proviene de un afuera de la literatura y a ella es arrojado sin saberes 

legitimados, es quien, en su posición de excentricidad, puede incorporar materiales nuevos, 

rescatarlos tanto a ellos como a los personajes, geografías y temas que pone en el centro de su 

producción.  
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