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Resumen:

La ficcion de origen de escritor, en tanto relato en el que un autor narra sus contactos fundantes
con la literatura, reflexiona sobre las condiciones que hicieron posible la emergencia del propio
escritor (desde la justificacién de la enigmatica “vocaciéon” hasta la exploraciéon de su
habilitacién cultural) y propone una autofiguraciéon y una concepcion sobre lo literario, esta
signada en Washignton Cucurto por su relacién con el mercado y por el espacio simbdlico de la
calle.

En tanto relato (Salva, 2019), las ficciones de origen pueden ser estructuradas en, por lo
menos, cuatro etapas: una prehistoria —en la que se refieren las condiciones anteriores al origen
del escritor-, unos inicios —acercamientos primeros-, un comienzo -la intencion de ser autor,
la entrada a la institucién literaria- y, en ocasiones, un quiebre -segundo origen que refunda la
obra-. Es nuestro objetivo estudiar la ficcién de origen de Washignton Cucurto desde esta
estructura y desde las dimensiones autofigurativas, ideoldgicas y poéticas.

Palabras clave: ficcién de origen de escritor, autofiguracién, poética, Cucurto.

Cucurto, the origins of a poet between the supermarket paperboard

Abstract:
The writer's origins -as a story in which an author narrates his founding contacts with
literature, reflects on the conditions that made possible the emergence of the writer himself
(from the justification of the enigmatic "vocation" to the exploration of his cultural habilitation)
and proposes a self-figuration and a conception of the literary- is marked in Washington
Cucurto by its relationship with the market and the symbolic space of the street.

As a story (Salva, 2019), the origins can be structured in at least four stages: a prehistory
-in which the conditions prior to the origin of the writer are referred to-, some beginnings -
first approaches-, a beginning -the intention to be an author, the entrance to the literary
institution- and, sometimes, a break -second origin that refounds the work-. It is our objective
to study Washington Cucurto's origns from this structure and from the self-figurative,
ideological and poetic dimensions.
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1. La marca de un stper autor
En su entrada a la literatura, Santiago Vega ingresa como personaje de autor. Lo hace desde un
seudénimo, Washington Cucurto, en permanente confusién como nombre de autor. En Vega-
Cucurto, este gesto sostiene toda la obra y nos redirige especularmente a ambas figuras,
confundiéndolas y plegandolas. Pero esta operacion de confusidn, paradéjicamente, se desnuda
desde el principio. El autor subraya su propio caracter de personaje autoconstruido mediante
una serie de operaciones que no hacen mas que mostrar que el autor es creado por otro, es
decir, por él mismo.

En Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay, Tamara Kamenzsain
reflexiona sobre esta profunda imbricacidn entre personaje-autor en Vega-Cucurto y define su
llegada a la literatura desde ese umbral: “Santiago Vega entra a la literatura como Washington
Cucurto y sale para seguir siendo —o mejor ahora para seguir estando- a la manera de Cucurto.”
(2016: 61). Kamenszain implicitamente concibe a la literatura como un espacio -institucional
e instituyente en tanto experiencia- al que un autor ingresa y del que un autor sale. En ese cruce
del umbral, en el caso de Cucurto, se da un proceso riesgoso de transformaciéon que lleva al
autor a convertirse en personaje y al personaje en autor.

También para Cecilia Palmeiro el personaje y el autor se multiplican y confunden en
Cucurto-Vega, pero para ella el movimiento parece ser inverso, ya que es el personaje el que
pasa a ser un autor: “(...) su pseuddnimo, Washington Cucurto, se fue convirtiendo en Santiago
Vega, porque escritor y productor son uno, y ambas figuras desdobladas y plegadas” (2010:
212).

Ambas criticas registran estos pliegues que dificultan trazar las fronteras entre el autor y
la obra, entre su figura y sus relatos, entre ficciéon y realidad como un rasgo constitutivo de toda
una linea de la escritura contempordnea en la cual Vega-Cucurto se inscribe. Incluso
Kamenzsain piensa que estos autores llegan a “Hacer caso omiso del dualismo adentro-afuera,
brujula con la que se guio la generacién de los padres” (2016: 24).

Este complejo entramado del personaje-autor o, como lo llama Ariel Schettini, del héroe
publico (2010), proyecta sobre si multiples figuras y dimensiones del autor, que es uno y todos.

La multiplicacién de Cucurto implica una estrategia polifacética, que remite en ultima
instancia a la unidad dada por el nombre de autor Cucurto, seudénimo de autor que, al
mostrarse como invento, subraya su propio caracter ficcional y al mismo tiempo falsea las
dimensiones que Cucurto desarrolla. En principio, podemos pensar que las facetas del autor
proliferan en tres funciones fundamentales: la autoral, la critica y la editorial.
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En primer lugar, desde la funcién autoral, Cucurto se funda en la creacién especular de
un personaje de autor que remite al protagonista de la mayoria de sus ficciones. La ficcion
especular simula una autoficcién, pero doblemente ficcional, ya que el nombre y las
caracteristicas coincidentes entre los rasgos del personaje de autor y el protagonista de su
literatura se basan en un pseudénimo de autor y caracteristicas permanentemente mostradas
como ficcion. Incluso, esta confusién especular se complementa con la estrategia autoral de
difundir el rostro de Vega caricaturizado o intervenido en las imagenes de tapa de los libros,
superposicién que incorpora el propio cuerpo del autor ficcionalizado en la obra literaria. En
cierta medida, Vega lleva a cabo la fibula borgeana del artista que al intentar dibujar el mundo
encuentra al final su propio rostro dibujado. Sin embargo, en Vega ese gesto parece estar
extremado en su conciencia, mostrado insistentemente su objetivo, que es dibujar su propio
rostro, su propia figura de autor.

Por otra parte, el nombre de autor Cucurto se extiende hacia la funcién de critico de su
propia obra desde los paratextos y las entrevistas. El autor inventa no sélo un personaje de
autor en relaciéon especular con sus personajes, sino también un critico que le escribe sus
biografias y le reconoce la creacién de una estética propia llamada “realismo atolondrado”

definido como:

una literatura basada en el ridiculo, en el absurdo, en el despepite de vivacidades
estrafalarias, de dominicanas sensuales, en un descenso estruendoso de caribepeguas, en
un conventillo volando, en el gesto karadajianesco de arrebatos bonapartianos, en el
tickigarche con carifio. Una poesia sin mas ambicion que la de vivir (Prieto 2002).

Asi, Vega se escribe una pagina en la historia literaria argentina al fundarse una estética
desde la cual leerse/leerlo y, de esta manera, distinguirse de cualquier otro escritor al darse la
entidad de literatura mediante la operacion, autoconstruida, de la autocritica literaria.

El nombre Cucurto, por ultimo, ejerce la funcién de editor de sus propias obras. Cucurto
es el fundador de la editorial cooperativa Eloisa Cartonera. Desde alli, ha construido varios
catdlogos de “Literatura Sudaca Border” fundamentales para el conocimiento de la literatura
latinoamericana contemporanea. Al mismo tiempo, muchos de los autores que Cucurto publica
-Zelarayan, Linh, Perlongher, Arenas, Mattoso- conforman un corpus de textos precursores del
propio Cucurto que posibilitan la lectura de su propia obra. Asi, Cucurto ademas de publicar sus
propias obras desde su editorial, también colabora para reinstalar en el campo literario los ejes

desde donde leer su obra y donde ubicar su poética.
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Estas estrategias autorales parecen responder a una forma actual de la literatura en la
que el autor se convierte en un super-autor, no como un sujeto todopoderoso, sino como aquel
que ocupa una multiplicidad de estrategias que apuntan a autogestionar la obra propia. El autor
ya no es exclusivamente el sujeto que escribe y desde esa practica realiza sus funciones. Antes
debe: crear la obra, editarla, criticarla, difundirla y, al mismo tiempo, trabajar sobre la propia
figura de autor al inventarse a si mismo como personaje original dentro del régimen de la
singularidad (Heinich 1995) del campo literario.

Al urdir un nombre de autor junto a un personaje de autor, un critico que reflexiona sobre
su obra y un editor que la difunde y que reinstala una tradiciéon desde donde leerlo, Vega
configura no solo un estilo reconocible o una figura original dentro del espacio literario, sino
un signo ligado desde sus origenes al mercado, como el significante de una marcal. De esta
manera lo entiende fundamentalmente Cecilia Palmeiro: “Su figura de autor es indisociable de
su trabajo como productor. (...) se potencian mutuamente hasta transformar el nombre en una
especie de marca registrada.” (2010: 212).

Si bien quizas el aspecto mas concreto del vinculo entre literatura y mercado en Cucurto
como productor cultural se concreta en la nueva forma de edicidn literaria que configuré Eloisa
Cartonera, esta relacion es fundante en el autor y se trama en todas las etapas de su ficcion de
origen de escritor (Salva 2019): “En verdad, ahora que lo pienso, todo lo que escribi después
comienza, por un lado, en la inspiracién de mis afnos de juventud en la década del 90 y, por otro
lado, en mi nifiez como vendedor ambulante” (Soto 2017: 227).

Esta autofiguracion del origen, aquella imagen del principio que lo inici6 en el camino del
ser escritor, Cucurto la instala en el tiempo de sus inicios (los afios de juventud) y en su
prehistoria (la venta ambulante junto al padre). En ambos nucleos narrativos de la ficcién de
origen, la relacidn entre literatura y mercado es constitutiva para el autor.

Como veremos mas adelante, a partir de la tradiciéon paterna, en la prehistoria de su
relacion con la literatura, Cucurto sitda una funcién promocional del relato, materializada en la
venta de productos dentro del ambito del mercado ambulante. En el origen de Cucurto, las
habilidades literarias importan para cautivar al comprador y asi, con el poder seductor de la

palabra - el verso-, lograr subsistir. Esta relaciéon con el mercado, que tiene su resonancia en la

1 La marca Cucurto es reconocida por: 1) la creacidn de un personaje de autor basado en la figura
del marginado que ha sido introducido a la literatura; 2) la configuracién de una estética propia definida
como un realismo enloquecido, hiperbédlico y espontdneo; y 3) la cartografia de un espacio poco
frecuentado por la literatura candnica argentina, localizado en la calle, el conventillo, el supermercado y
los barrios de Once y Constitucion.
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experiencia de la editorial Eloisa Cartonera, se da a partir de un espacio menor, residual e
independiente, donde la venta se relaciona mas con la supervivencia que con la acumulacion de
capital del gran mercado. Por otro lado, en sus inicios, aquellos afios de juventud, el encuentro
con la literatura se da en el marco de un supermercado.

Mientras que en el primer momento la literatura oral del vendedor ambulante tiene un
movimiento activo, itinerante y de ofrecimiento callejero, marcada por la venta puerta a puerta
y la posicidn autogestiva, en el segundo momento la literatura del libro lo encuentra en un
espacio cerrado, en un trabajo de explotacion por parte de una marca internacional, Carrefour,
y en el contexto historico hipercomercializado de los afios ‘90. Alli, el encuentro con la literatura
implica un descanso, una liberacién dentro del encierro del trabajo y la construccién de una
realidad paralela.

Cucurto condensa este origen en una escena de escritura: “En la cdAmara va todo lo que
necesita frio: los kiwis, las manzanas, las peras. Yo iba anotando lo que faltaba. Detras de ese
block escribia los poemas. Mientras trabajaba, escribia.” (Soto 2017: 10-11) En esta otra arista
de su origen, su relacion con el mercado se constituye desde la posicion de un explotado, pero
que como tal encuentra un espacio para emerger como lector y luego como autor. Cucurto,
significativamente, conforma su primera literatura en el supermercado. Sin embargo, subvierte
la llamada “literatura de supermercado”: se alimenta de ella, parodia la industria cultural
literaria y crea asf un espacio propio y paralelo.

Segun Palmeiro, la marca Cucurto no se entrega al mercado para constituirse como estilo,
sinénimo de calidad literaria, ni como entretenimiento o, en otra instancia, como signo de
época. Por el contrario, el proyecto de Cucurto se muestra como novedad para el analisis
académico y, por otra parte, apunta a falsear las ldgicas del mercado, l6gicas que parodia desde
una experimentacion trash. (2010: 319-320)

La promocién de la marca Cucurto no proyecta ser un best-seller de mercado, ya que sus
posiciones se asientan sobre una serie de estafas a la industria cultural. Al exagerar las formulas
de la literatura industrial, denuncia la sexualizacidn, la consolidacion de estereotipos de clase y
la figura del autor como garantia de venta. Cucurto toma para si estas férmulas y las lleva a tal
extremo que al mercado mainstream le es dificil apropiarselo. El sexo desbordante, los
estereotipos violentados o el autor omnipresente se exhiben como hipérboles de las légicas de
la literatura mainstream.

Por tanto, podemos pensar que Cucurto se retroalimenta de esa literatura de

supermercado, espacio del que surge como autor y espacio en el que, desde sus intersticios,
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encuentra la literatura. Los libros a la venta en las géndolas del supermercado resuenan en
muchos de los textos de Cucurto. Géneros frecuentes de la literatura de supermercado como la
novela de romance o la novela histérica participan como modelo de Cosa de Negros, El amor es
mucho mds que una novela de 500 pdginas y 1810. La revolucién vivida por los negros,
respectivamente. Pero, sobre todo, el uso del mercado de la figura del autor como personalidad
y celebridad es una de las logicas principales que construye a muchos de los protagonistas de
las novelas de Cucurto. Todas estas lineas persistentes en la escritura cucurtiana son llevadas
al escandalo, a la espectacularizacién desenfrenada y asi, entendemos, denunciadas. Surgido
como autor dentro del supermercado, Cucurto corporiza al extremo las logicas de esta

literatura y con ellas empieza a configurar las lineas de su obra.

2. Laliteratura, un espacio

Cucurto se presenta: “Yo soy un gran publicista de mi mismo” (Soto 2017:176). Pero la
publicidad apunta tanto a la venta del autor como a la otra obra. Sus estrategias de marketing
implican, por un lado, el ofrecimiento de sus textos en distintas versiones y, por otro, a la
autopromocidn del autor como una celebridad.

Una de sus estrategias es la que parte de la nocién de version para presentar novedades
sobre una obra siempre en proceso. Las versiones de sus textos, publicadas tanto en editoriales
mainstream internacionales -Emecé- como en independientes nacionales —-Eloisa Cartonera-,
varfan segin la publicacion combinada entre obras difundidas en principio de forma
independiente (Zelayardn solo y Zelaraydn junto a Las aventuras del sefior Maiz), la
conformaciéon de nuevas antologias (1999, 100 poemas) o las diferentes intervenciones visuales
como comics o ilustraciones en algunas ediciones (Hasta quitarle Panamd a los yanquis [Pablo
Martin]). Las obras se rearticulan con diferentes variaciones y, a un tiempo, sus textos se
renuevan al permitir lecturas diferentes gracias a la nueva combinatoriaZ2.

Otra estrategia ligada al mercado es la autopromocion, estrategia principal de Cucurto

construida a partir de mostrarse como un autor tnico y de fama creciente:

En 1997, con la aparicién de su extrafiisimo libro de poemas Zelaraydn (mezcla de
television, cédmic y politica) irrumpié de forma categoérica en la escena cultural
sudamericana y desde ese momento su fama no dejé de agigantarse (a veces, de

2 En cierta medida, al rearticular repetidamente sus obras, Cucurto opera desde una logica
curatorial, experiencia que en su ultima etapa de artista plastico esta desarrollando, pero que ya en sus
inicios parecia anunciar.
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manera desmedida: se crearon club de fans, editoriales con su nombre, mufiequitos
y demas cosas de marquetin) (2007: 6) / (sus libros) lo llevaron a la fama
latinoamericana y mundial. Cucurto es el escritor argentino mas leido, mas
celebrado y mas injuriado del momento. (2010: tapa interior)

Como vemos, Cucurto se suefia coronado, miembro destacado de una esfera literaria
reconocida. Su ingreso a la esfera es una irrupcién definitiva en la que su presencia no deja de
crecer hasta tener alcances mundiales. La triple acumulacién de adverbios de cantidad en la
ultima definicién apela al recurso de bola de nieve de la comicidad estudiada por Bergson en La
risa y provoca en su hipérbole la parodia de la imagen de escritor. Cucurto, desde su lugar
menor y autogestivo, fantasea la fama exagerada en una actividad humana, la literatura, que ya
no posee el poder de impacto de otra época. La propia parodia destruye ese suefio ya imposible
y exhibe los esfuerzos de un autor que, para ser una celebridad en una esfera que no las tiene,
se celebra a s{ mismo.

Siguiendo esta logica celebratoria, Cucurto en su maquina publicitaria narra la parodia
de una ficcién de origen como complemento original para la primera edicién de Cosa de negros,
por Interzona, 2003. La estrategia de marketing acompafa la novela con un desplegable escrito
por Fabian Casas que se titula “;Quieres ser Cucurto? La evolucion cucurtiana”. El texto, que
parodia la linea evolutiva del hombre del esquema darwiniano, presenta la imagen de Cucurto
irguiéndose paso a paso desde la postura del simio hasta la del hombre. Cada etapa es
acompafiada con breves descripciones biograficas que derivaran en la consagracién del autor.
Con la estructura de la evolucién positivista, el desplegable narra los origenes de un nifio solo
interesado por el ftbol en su etapa primitiva, que alcanza su punto de inflexién gracias al
conocimiento de la poesia y se consagra tras la aceptacion del circulo literario.

Para Cecilia Palmeiro, la historia de Cucurto escrita por Fabidn Casas “se trata de un
proceso de transformacién de un chico de barrio en un gran escritor” (2010: 313). En el analisis
de Palmeiro, se destaca en los origenes de Cucurto la localizacion del personaje, el barrio, como
definitoria para el pasaje de un sujeto a un sujeto autor.

En nuestro trabajo, también observamos la importancia del espacio como central en la
construcciéon de la figura de Cucurto. Desde sus inicios como repositor en el ambito del
supermercado y la apropiaciéon de una zona del mapa hasta su definicidn de la literatura, el
espacio constituye un eje nuclear en la obra de Cucurto.

En principio, su ficcién de origen de escritor se presenta como novedosa precisamente
gracias al espacio del que surge. En sus inicios, su acercamiento a la literatura se da en el original
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sitio del supermercado. Alli, un compafiero nuevo lo introduce en la lectura de poesia
contemporanea durante el descanso del trabajo, un espacio de quietud dentro del fluir de
clientes y ventas y reposiciéon de productos. Al descubrir la poesia, Cucurto, el personaje de
autor, comienza a caminar las calles con un libro en la mano, encerrado pasionalmente en la
lectura. Segin narra, la escritura se le posibilita gracias a la lectura, que lo hace sentir habilitado
a escribir. Comienza a percibir entonces las experiencias inmediatas que merecen ser contadas,
ligadas a ambitos concretos, y que Cucurto, por su vinculo con la inmediatez, denomina

“situacionistas” (Soto 2017: 18).

Para el autor, su ingreso a la practica literaria se da gracias al asombro producido por un

lugar, la Ciudad de Buenos Aires.

Mi verdadero inspirador y la base de todo, la ciudad, Buenos Aires, la Reina del
Plata. Una ciudad que invento y reivento una y otra vez, incluso hasta la fundo
porque inventar tiene algo de fundacidn, ;no? Basicamente todos mis libros son un
homenaje a Buenos Aires y a su gente, a la vida en Buenos Aires, y serian
impensables sin Buenos Aires. (Soto 2017: 12)

Para este poeta, la tradicional figura de la musa no le habla desde un sujeto o un tema,
sino bajo la forma de un espacio. De la misma manera que Borges, sus comienzos estan
marcados por la fundacién de una zona de Buenos Aires. Para Cucurto, el espacio original que
reclama para si en la esfera literaria nacional es la de una zona de la ciudad paralela a los mapas
explorados por la literatura argentina canonica. Y asi se lo refiere a Soto: “Me di cuenta
enseguida de que el tema que yo tenia no lo tenia nadie. Y una experiencia de vida que estaba
buena y que yo sabia que nadie la iba a escribir porque... era algo raro. El trabajo era como una
aventura. El supermercado. Los bailes. Constitucion.” (2017: 12)

Con la autofiguraciéon de Cucurto concuerda también Palmeiro: “Viene a aportar algo
“nuevo” a la literatura: una zona de la realidad que no estaba mapeada literariamente” (2010:
306). Tal parece ser el principio de su poética y la instalacién original de su voz: el hallazgo de
un espacio poco explorado por la literatura nacional.

Pero el espacio no implica para Cucurto sélo un descubrimiento teldrico o geografico,
sino que a tal punto llega su importancia en su produccién como autor que le dedica una de sus
definiciones de la literatura, a la cual concibe como una esfera habitable para dar lugar a la
imaginacidn.
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La literatura debe ser un espacio de creacion, un lugar, ;un mundo? donde todo es
posible, un mundo en el cual no se necesite saber escribir, sino so6lo sofiar, imaginar;
fantasear; 100% libre y justo; un world donde con un solo movimiento se puede
borrar todo o revivir a un elefante, una paleta; un yoyo; un dragén. La literatura un
lugar revolucionario. (2009: 6)

Desde la modalidad deodntica (“debe ser”), Cucurto defiende en esta definicién la nocién
de ficcidbn como mundo posible. Pero al mismo tiempo desestabiliza esa obligacion de la
literatura para construir un espacio de mayor alcance con una pregunta “;un mundo?”. En esa
basculacién entre la obligacién y la duda, su posicion erige la posibilidad de un mundo caético,
enloquecido y con reglas diferentes, como las del suefio, donde la 16gica de lo real no prima (“se
pueda borrar todo o revivir un elefante”) y en donde aquello que construye el mundo sea la
potencia creadora de lo imaginario, sobre todo, cargada de sexualidad: “fantasear” (al mismo
tiempo, la voz ‘world’ irrumpe en la lengua y lo ubica dentro de la comunidad lingiiistica que
encuentra en el inglés el mundo fantaseado de la globalizacién de los ‘90).

Ese mundo posible de la literatura es “un mundo en el cual no se necesite saber escribir”.
Niega, por tanto, la necesidad de un saber técnico para la creaciéon del espacio imaginario. La
literatura, para Cucurto, es un espacio de experimentacion, de equivocacion, donde no hay bien
o mal construido, ni calidad literaria, ni obra terminada. Es, entonces, un espacio para la libertad
al alcance de quien se arroje a leer y escribir. Al oponerse a estos fundamentos, recusa a toda
una tradicion literaria y reclama para si un campo nuevo de escritura.

Su definicidn, por su parte, destaca el valor de la literatura como mundo de justicia. Desde
la defensa del error y el ataque a la calidad literaria, desde la construccién de su figura como el
discriminado y el inculto a los ojos del campo literario, Cucurto defiende en la literatura a
aquellos que no han acumulado el capital social y simbdlico de clases sociales acomodadas, y es

alli donde se encuentra la justicia, es decir, la equidad.

3. Laficcion de origen

3.a. Prehistoria: el verso de la literatura
La construccién de su figura de autor como un marginado que proviene de un afuera de la
literatura Cucurto la traza ya en la prehistoria de su origen y la desarrolla en las escenas de sus
inicios y sus comienzos (Salvd 2019). Cucurto no apela al linaje ni a la biblioteca ni a la

institucién escolar como una garantia para su acceso al mundo de las letras. Por el contrario, la
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prehistoria del origen cucurtiano se remonta no al espacio quieto y cerrado de la biblioteca
familiar o la escuela normal, sino a la oralidad y la itinerancia de la venta callejera.

En multiples intervenciones publicas, Cucurto insiste en una operacién que lo configura
como un personaje ligado a un afuera de la literatura y, al mismo tiempo, recupera toda una
tradicion de la literatura oral ligada a la venta. Alli, repite una férmula sobre la prehistoria de
su escritura que ubica en la figura del padre ligado a la venta callejera una condicién previa y
necesaria para que él ulteriormente tome la palabra. Asi lo refiere en la entrevista realizada
para el noticiero Cultura al dia de Alba Ciudad en Venezuela: “Mi padre era un hombre que tenia
actitudes completamente literarias” (Vélez 2015). Y en esa linea prosigue en el libro de
entrevistas con Soto: “Aparte era un personaje con conductas absolutamente literarias. Un
vendedor ambulante que compraba en el Once y vendia en Mercedes, en todas partes.” (2017:
148)

Segun esta original estrategia de autofiguracion del autor, la prehistoria de su origen
comienza con las actitudes y conductas literarias de un padre vendedor ambulante. En Cucurto,
esta relacidon no se da como un mandato, sino mediante la horizontalidad de los compafieros de
trabajo que ejercen la ensefianza necesaria para el oficio. El padre, entonces, funge como
modelo y le lega al hijo una forma de ganarse la vida mediante las aptitudes literarias del verso
literario.

En la entrevista otorgada en Venezuela, Cucurto agrega la nueva oposicion libros/actitud
literaria: “Lo primero que me acerca a la literatura no son los libros, sino la relacién que tuve
con mi padre, con mis hermanos. Provengo de una familia de vendedores ambulantes,
vendiamos en las calles frutas, remeras (franelas), pantalones cortos, vasos.” (Vélez 2015) Por
tanto, no es el objeto burgués del libro donde encuentra un acceso a la literatura, sino a través
de una actitud ligada a un sujeto y emparentada con una forma literaria oral.

La literatura en su relaciéon con la venta conforma al autor como “versero”, al producto
literario como un “verso”3 y a la produccién literaria como “vender un cuento” o “hacer el

7 n

cuento del tio”. Al inscribirse en esta linea desde la operacion sobre su prehistoria de autor,
Cucurto rescata esta tradicion alternativa al camino literario canénico que entroniza al libro y
se ubica como alguien externo a esa tradicidn, que proviene de otro espacio, otra légica y otra

funcién de la literatura.

3En “Mundo de fantasia”, el texto que el autor se autofigura como un arte poética, establece esta
misma idea: “Ni facil, ni dificil, ni falso ni verdadero / es el triste realismo del lenguaje, / saber que todo
ha sido un verso.” (De La cartonerita, citado por Julio Prieto [2007: 194]).
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Hay una funcién de la literatura en el origen de Cucurto ligada al mercado callejero y
ambulante. Una literatura o, mejor, una actitud literaria vinculada a la venta para la
supervivencia. En este sentido, lo literario se presenta entre las voces de la calle, marcado por
la constancia de la venta ambulante y determinado por una eficacia vital. En cierto punto, la
literatura y las maneras de contar un relato importan para vender un producto y poder asi
seguir trabajando. Por otra parte, la actitud literaria del vendedor ambulante oscila entre la
repeticion de la misma historia/el mismo verso y el arrojo para la improvisacién cuando no se
tiene uno o la audacia para ingeniar otro cuando el cuento del tio es descubierto. Estas actitudes,
tanto la del que cuenta siempre la misma historia o la del que crea una espontaneamente,
Cucurto las retomard en su poética.

Mas alla de nuestras interpretaciones, es el propio Cucurto quien establece su lectura del
vinculo entre literatura y venta durante la entrevista televisiva con Damian Glanz: “Bueno, la
literatura también es mostrar un mundo, ;viste? Escribir sobre ciertos temas también es una
forma de pronto de mostrarle a los demas algo, ;no?” (En Cada Noche, min. 27:50/28:40). Asi
como el vendedor ambulante muestra y ofrece sus productos, también la literatura exhibe
zonas, voces, realidades. Para hacerlo, seduce al comprador mediante el relato y atrae lectores.
Cucurto lo sentencia en estos términos: “Para mi escribir es una cosa de seduccion” (Soto 2017:

82)
3.b. Los inicios: encontrando un lugar

- ;(Como arrancaste?

- Leyendo, en realidad. En el supermercado en el que laburaba tenia un
compafiero que era lector y cuando nos sentabamos a la hora del descanso sacaba
un libro y lefa. (Mengolini 2011)

Cucurto enfatiza su acercamiento a la literatura desde la lectura y no desde un impulso
por la escritura. La lectura es compartida y convidada por otro que ya ha sido iniciado en la
esfera literaria. En este caso, la lectura funciona mas como un descanso que como una evasion
—en tanto espacio de fuga de la realidad préxima-. Tiene su posibilidad en el tiempo arrebatado
al tiempo de explotacién laboral en la conversacion fraternal con el compafiero. Encuentra alli
un espacio de emergencia y aparece mas como un remanso que como un escape.

En la entrevista con Mengolini, Cucurto construye una escena de lectura original con una
imagen significativa de la literatura como espacio ganado: “En esa época iba caminando al
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trabajo muy temprano a la mafiana, e iba leyendo y también lefa en los ratos libres.” Como un
ritmo que configura un territorio, un ritornelo,* Cucurto va territorializando un espacio propio
en la intemperie de la calle o del trabajo. La lectura ofrece un tiempo diferente, a contramano,
y un espacio en el que el lector se sumerge, se enfrasca, se mete (“me metia en las historias”
[Mengolini]), incluso en un espacio hostil para el tiempo de la lectura: la calle que conduce al
trabajo. De la misma forma que la prehistoria de Cucurto, los inicios estidn marcados por el topos
de la calle. El lector apasionado encuentra dentro de la lectura un lugar en un no-lugars.
Precisamente en los no-lugares (espacios de transitoriedad, medios de transporte,
supermercados), definidos por la imposibilidad de configurar una identidad, Cucurto encuentra
su lugar, el espacio para el reconocimiento de la identidad propia.

Su escritura original comienza a forjarse con lo inmediato de esos espacios. Zelaraydn, su
primer poemario, se ambienta en el supermercado y su personaje principal es el autor de uno
de los primeros libros que le ofrecen sus compafieros para leer; La mdquina de hacer
paraguayitos recupera la voz que una mujer le dirige entre el espacio del boliche y el conventillo
0, como lo nombra con la voz popular, ‘yotivenco’. Sus primeros textos son denominados por
Cucurto-critico como “situacionistas”, ya que parten de hechos y voces ligadas a situaciones
vividas, cercanas al Cucurto personaje de autor. Sin embargo, mas all4 de la calle, en el espacio
donde se encuentra con la literatura, mostrado en su aparente ingenuidad como un
descubrimiento “ahi me fui enterando de la existencia de algo que se llamaba poesia y, en
general, literatura” (Soto 2017: 12), el lugar desde el que emerge Cucurto es el supermercado.
Y es en este espacio del origen donde puede leerse toda una légica de su poética.

En el mercado de todos los productos, un empleado del supermercado le ofrece un libro.
El libro de poesia, desde la lectura, rompe con el tiempo y el espacio del no-lugar y funda un
lugar para la emergencia del lector y luego del autor. En tanto repositor de supermercado, el
personaje se encarga de cuidar el sector de frutas y verduras e intenta componer un orden
estético. En ese escenario, Cucurto construye una escena de escritura que condensa la imagen
del autor que debe ganarse un lugar paralelo dentro del espacio literario. Mientras cuida que

nada falte y anota en un bloc el stock de mercaderia, Cucurto escribe sus poemas en el reverso

4 Gilles Deleuze. Félix Guattari (1994). Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia -
Editorial Pre-textos: 317.

5 Nos referimos al concepto de Augé, definido de esta manera: “Los no lugares son tanto las
instalaciones necesarias para la circulacidn acelerada de personas y bienes (vias rapidas, empalmes de
rutas, aeropuertos) como los medios de transporte mismos o los grandes centros comerciales, o también
los campos de transito prolongado donde se estacionan los refugiados del planeta.” (2000: 41).
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de esa hoja: “Detras de ese block escribia los poemas. Mientras trabajaba, escribia” (Soto 2017:
11-12). Por un lado, en la materialidad de la hoja puede leerse la posicién desde la que el
personaje accede a la escritura, ingreso que el autor fantasea cuando “(...) pasabalo que escribia
en los blocs a una maquina de escribir” (Soto: 18), en un paso entre dos tecnologias de escritura
que lo llevan de un imaginario a otro.

Por otro lado, este relato de origen cifra en la metafora de las dos caras del papel el
hallazgo de un espacio paralelo donde la poesia se esconde, un espacio que se encuentra en el
reverso del trabajo. Explicitamente, el supermercado, el mercado y el trabajo junto con el

poema, la poesia y el disfrute aparecen también como espacios indiferenciados.

Su escritura se da “entre las gondolas”, en el entre-lugar de los dominios que estructuran
la serialidad y el orden maquinal del supermercado. Relata desde alli, a escondidas, las
experiencias de un espacio marcado por la no experiencia. Cucurto escribe desde dos espacios
a priori enfrentados, literatura y supermercado, desde dos légicas diferentes, literatura y
mercado y desde dos roles distintos, escritor y repositor. Sin embargo, pertenece a ambos
lugares y escribe, con la misma mano, con un pie adentro y otro afuera. Asi, se autofigura el

autor exactamente, en un entrelugar, frontera y limite entre la literatura y el mercado:

Un hombre atrapado en dos mundos, en el mundo del trabajo y en el mundo de
los libros. Porque son dos mundos distintos. En algiin momento estuve ahi, en el
medio de los dos. En esa época estaba atrapado. Trabajaba en el supermercado,
con un pie adentro escribia y con otro afuera. (Soto 2017: 165-166)

3.c. Los inicios: arrojado a la literatura
Asi como es otro quien lo acerca a la lectura y lo convida al mundo de los libros y la lectura,
también es otro quien lo inicia en el mundo de los libros y la publicacién.

Los textos iniciales de Cucurto son publicados bajo el titulo de Zelaraydn y con la firma
de autor “Santiago Vega” en el nimero 41 de la revista Diario de Poesia, como consecuencia de
haber ganado el concurso de poesia de la revista. Desde el principio, sus textos parecen ser
recibidos y celebrados por ciertos actores emergentes de la esfera literaria, en un movimiento
de aceptacion y asimilacion. En esta etapa, su obra comienza solapadamente, acompafiando y
combindndose con otra publicacidn, la revista, y no bajo la tradicional forma auténoma del libro.

Sin embargo, es en su segundo libro, La mdquina de hacer paraguayitos, cuando los
actores emergentes de la esfera literaria se lo apropian y absorben, casi, definitivamente. “Un

dia fui a la casa (del escritor y editor Daniel Durand) y me habian armado el libro, sin decirme
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nada, como Washington Cucurto”(Soto 2017: 24). En su autofiguracion, el personaje de autor
es llevado y traido por el campo literario. Aquel que se autofigura como un autor que no encaja,
discriminado por sus colegas, marginado de la literatura, es tomado por un movimiento
emergente que lo posiciona, a la fuerza, dentro de una nueva forma literaria. Sus inicios no
derivan en comienzos en los términos de Said (1975), ya que su voluntad parece estar en
segundo plano. Es la propia esfera literaria, parece decir, quien lo toma desde un afuera de la
literatura y lo introduce en el mercado, lo dota de un nombre —como un autor a un personaje—
y le arma el primer libro de un nuevo autor: Washington Cucurto.

La asignacion nominal del personaje parte doblemente de una asimilaciéon y también de

una discriminacion:

Todavia trabajando en el supermercado me relacionaba con ellos, yo era el mas chicoy

me veian como un ser extrafio, ;viste? Ellos eran gente fina, universitaria, que ya

estaban en el palo. Yo era un negrito de supermercado, sin cultura casi. Me gastaban y

les parecia simpatico. Un dia viene Gelman y vamos a comer a una parrilla. Era una mesa

larga, estaba Desiderio, habia varios, no sé si estaba Manuel Alemian, mira. Al otro dia,

yo me tenia que levantar a las 6 para trabajar en el supermercado. Al salir de la parrilla

dijeron: “Vamos a otro bar de copas”. Y yo dije: “No, no, yo no cu curto”. Entonces me

miraron y comenzaron a reirse y sefialarme: “Vos sos Cucurto”. Al otro dia ya era

Cucurto. Y Fabian me puso Washington. (...) Porque era el mas morocho del grupo de

blancos, porque es un nombre de negros como Nelson, Wilson. (Soto 2017: 23-24)

El nombre “Cucurto” tiene su origen en el rechazo a un cierto tipo de circulo literario y la

negacion del querer: “No, no, yo no cu curto”. El rechazo aparece como duda, como titubeo

expresado en un tartamudeo, en forma de traba e inseguridad frente al decir legitimado, al

circulo literario consolidado, bajo el nombre de Gelman como metonimia de la poesia aceptada

y admirada. El rechazo de querer, del deseo y la fiesta es un rechazo al goce de ese circulo

literario. El personaje Cucurto se instalara significativamente en el placer, en el reviente, en el

desbunde y en la fiesta, pero de un nuevo circulo literario con zonas literarias originales y
propias.

Al mismo tiempo, el otro nombre que le es dado, Washington, pertenece al espacio donde

el personaje de autor inscribe su poética. Al ser el discriminado, el otro, el marginado del grupo,

Cucurto toma esa posicion para si y desde alli encuentra su lugar original en el campo. La

marginacion entre risas, el chiste que lo discrimina por parte del grupo de blancos, es el que lo
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termina definiendo. El movimiento de apropiacién de lo negativo como fuerza y valor lo

constituyen como una voz novedosa que surge desde lo emergente.¢

3.c. Los comienzos: La ampliacion del autor

Los primeros pasos publicos del personaje de autor Cucurto, como dijimos, no se
constituyen como un comienzo en el sentido que propone Edward Said, es decir, su intencién
de ser autor no se muestra como un resultado de su propia voluntad, sino que mas bien parece
estar impulsada por los representantes de la esfera literaria, los poetas de 18 whiskys que lo
bautizan con un nombre de autor y le arman un libro a su medida.

Sin embargo, en su ficcién de origen el personaje de autor rapidamente toma la iniciativa
y cambia asi su rango axiolégico: de pasivo autor promovido por los otros pasara a ser un activo
productor literario. Arrojado en un principio al campo literario por un circulo literario, su
reconocimiento parece ser inmediato y se cristaliza en los premios iniciales con las
consecutivas publicaciones (Premio de poesia de Diario de poesia para Zelaraydn y Primer
Premio de la editorial Siesta para La mdquina de hacer paraguayitos). Autofigurado en sus
inicios como alguien que es empujado desde un afuera de la literatura, es decir, como un autor
sin biblioteca, sin formacién académica, sin capital social y ajeno a la actividad, sus comienzos
estdn motivados precisamente por el ingreso a la esfera literaria. A partir de ese lugar
excéntrico, libre y despojado, emerge desde una posicién periférica. Amparado por su imagen
de recién-llegado, lego e inocente, se ubica en la libertad del que no posee un saber técnico
producto de la acumulacion del capital cultural. “Escribir es una traicién dicen, pero para mi es
una venganza” (Soto 2017: 42).Infiltrado entre los que si poseen ese saber, comienza a
proponer y producir una estética de la libertad, del juego, del disparate. Encarna asi en el
personaje de autor su propia definicion de la literatura como “un campo para el fantaseo, para
el juego, para la seduccién y para la inmadurez” (Soto 2017: 36). Una vez dentro, entonces,
comienza a generar unos métodos propios y una serie de proyectos que tienen el simmum del
rol activo de los comienzos en la creaciéon de una editorial propia.

Precisamente en este momento de los comienzos, el autor se autofigura el cambio de su

obra, quiebre y parteaguas, segundo origen y recomienzo del personaje de autor. Cucurto no

6 En este sentido, Cucurto se enfila en los movimientos similares que han realizado diferentes
colectivos discriminados al apropiarse de las voces que los discriminaban como ‘queer’, ‘gay’, ‘puta’.
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focaliza el cambio en su obra a partir de la invenciéon de una nueva forma de escritura (que
podria haber sido su llamado realismo atolondrado) ni de un cambio en el género literario (su
pasaje del poema a la novela), sino en la relaciéon con una experiencia artistica mas amplia que
no se limita a la escritura: “la primera (etapa) comienza del 96 al 98, sobre cosas que voy
leyendo. Voy aprendiendo y escribiendo, con mucha inseguridad. (...) Mi segunda etapa
comienza con Eloisa Cartonera, en 2002. En esa época comienzo a escribir cumbielas...” (Soto
2017: 117). Ese super-autor que Cucurto encarna ubica explicita en la funcién editorial una
reactualizacién del origen de su obra con el descubrimiento de una nueva forma de editorial,
que produce y hace circular literatura de una manera inédita. Se concibe, entonces, como un
autor que supera los limites de la escritura en tanto definicion de su actividad y exhibe
explicitamente como una etapa definitoria de su produccién la creacion de la editorial.

Si interpretamos la narraciéon de Cucurto sobre los origenes de la editorial Eloisa
Cartonera como un capitulo central de la ficcién de origen, leeremos en los elementos del relato

ciertas logicas persistentes en toda su obra.

3.c.1: El rescate
En principio, el proyecto Eloisa Cartonera tiene un antecedente histérico como editorial
también fundado por Washington Cucurto y el artista plastico Javier Barilaro: Ediciones Eloisa.
Ambas editoriales concentran en las tapas del objeto libro el origen y una de las originalidades
del proyecto: “A partir de las tapas creamos una pequeila editorial. Después surgié Eloisa
Cartonera en 2002.” (Soto 2017: 50)

Por un lado, la novedad de las tapas residia en la materia con las que estaban hechas. El
papel cartulina, material de uso casi privativo de la escolaridad primaria, también reconocido
por la facilidad que permite para deslizar el pincel y el lapiz en las historietas, posibilito las
combinaciones colorinches, con mezclas estridentes y disonantes, llamativas en
yuxtaposiciones de colores saturados. En este sentido, el estilo sobrecargado del barroco
cucurtiano se muestra tan llamativo como atolondrado, estilo que continda tanto en su obra
escrita como pictoérica.

Por otro lado, la particularidad de la marca editorial se exponia en los disefios de tapa
que “emulaban los carteles de cumbia” (Soto 2017: 50). Asi, en el inicio del proyecto, hubo un
desplazamiento original de dos superficialidades: del anuncio que promocionaba los shows o
bailes cumbieros a la cubierta de los libros. En ambos, lo que prima es la funcién promocional

de la publicidad. Ya desde el exterior de los libros de Ediciones Eloisa, Cucurto se exhibia y, por
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lo tanto, se vendia como un proyecto construido en el espacio de las musicas populares. Esta
idea anticipa el primer proyecto de escritura de su segunda etapa: las cumbielas, novelas de 48
paginas escritas de un tirén y situadas en los &mbitos de la bailanta.

En esta nueva etapa del personaje de autor, sus comienzos, es Cucurto quien se muestra
asumiendo el poder de nombrar su obra y propone la asignacién nominal del proyecto como un
acto de amor: “El (Javier Barilaro) estaba completamente enamorado de Eloisa. Haciamos unos
libritos chiquititos, pequefios, colorinches. Le dije que hiciéramos los libros Ediciones Eloisa, y
que después se los mostrara”(Soto 2017: 50).Nuevamente, Cucurto concibe la literatura como
una forma de seduccioén. En su prehistoria, observaba que, con aptitudes literarias, es decir, con
la seduccion del relato, se podia sobrevivir; en sus comienzos, ofrece la literatura para seducir
a una mujer.

Esos libros coloridos y seductores se ofrecian en el mercado con la misma logica itinerante de
la venta ambulante aprendida por Cucurto en su prehistoria de autor. “Haciamos pocos. Los
vendiamos y volviamos a hacer. Eran muy baratos, a un peso. Los vendiamos en Belleza y

o)

Felicidad y en donde se podia.” (Soto 2017: 50). Como producto, era comercializado por canales
alternativos a los grandes mercados, en espacios emergentes de la contracultura. La oferta
itinerante de los libros reproduce el nomadismo original de la prehistoria de Cucurto, una
forma de vida que tiene a la espontaneidad y la circulaciéon constante como medio de vida.
Contra la quietud, el personaje de autor Cucurto encuentra precisamente en la movilidad su
motivacién para la escritura: “Necesito el movimiento que me inspira, la ciudad con sus

palabras, su formacién” (Soto 2017: 78).

Fruto de otro movimiento, la inestabilidad histdérica y econémica, emerge el gran cambio
en la formacion de la editorial y, de manera concomitante, en la figura de artista y productor
cultural de Cucurto, quien se forma como alguien contemporaneo a la crisis de su época, abierto

alarealidad de la calle y sensible a los cambios sociales:

2002 fue un afilo muy duro, muy inestable; el dolar subia y no podiamos seguir
haciéndolos. Entonces le dije a Javier que los hagamos con cartdn de la calle. Yo
salia de la biblioteca a las 9 de la noche y veia los camiones llenos de gente
juntando la basura. Yo me quedaba viendo y decia: “fa, si se pudiera hacer algo
con todo ese carton”. Y ahi se me ocurrié laidea de hacer libros de cartén. Y Javier
me decia: “no, no, es basura y la gente no va a querer tocar la basura de la calle.”
(Soto 2017: 50-51)
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La sustitucién de la cartulina -también conocida como cartén blando- por el cartén
cambia para siempre la proyeccién de la editorial. De una materialidad ligada al juego infantil,
comercializada e industrializada, se pasa a una materialidad vinculada a una realidad histérica,
reutilizada y revalorizada. El carton, asociado desde esa época a la actividad cartonera
emergente de la crisis econdmica y social, es reposicionado y rescatado del proceso industrial
reciclador que, en su nueva mezcla, invisibiliza el origen de la cartoneria. En este sentido, la
realidad histoérica se hace tapa en la materia del libro, se la exterioriza con tal primacia que no
se la puede ocultar y asi, exhibida en su escandalo, permanece como una marca de época. Y es
justamente en el nombre de esa marca, Eloisa Cartonera, donde se refuerza su vinculo historico.
Incluso, la asignacién nominal puede leerse como la de un personaje, como si la historia de la
que emerge la editorial pudiera estar encarnada en un personaje concreto: Eloisa, la cartonera.
Cucurto desplaza el referente seductor de Eloisa para posicionarlo como nombre propio para

la crisis que su editorial nombra y la fija histéricamente al epiteto.

La materia del libro, el cartén, es recogida de la basura, recuperada del descarte del
sistema capitalista consumista y reintegrada a una nueva maquina productiva. Los restos del
sistema son reinstalados desde esa periferia hacia el centro de una nueva produccién. Asi como
Cucurto produce con lo disponible, de la misma manera, al decir de Tamara Kamenszain, se
figura su propia estética literaria como la de un autor que escribe con lo que hay: “Para escribir
me agarré de los estereotipos, de todo lo que era material despreciable para la literatura: la
lengua de Paraguay, Pery, la cumbia, la calle. Cucurto es como una gran recicladora de
pavaditas, de todo lo que “queda mal” en la literatura” (Belloc 2003).

El autor se muestra como aquel que recicla —aunque desde nuestra oOptica reutiliza y
reposiciona- el material despreciable para lo que nombra como “la literatura”, forma de la que
toma distancia al precisarla con el articulo. La misma légica realiza la funcién literaria y
editorial de Cucurto: el rescate. Como editor, segiin Cecilia Palmeiro, opera de la misma manera:
“Nueva Narrativa y Poesia Sudaca Border’ (..) Cucurto trazé un mapa alternativo de la
literatura latinoamericana contemporanea haciendo del rescate una operacion de la novedad.”
(Soto 2017: 204). El autor gestiona una contrapractica que integra creativamente los
elementos de lo disponible y en esta afirmacién creativa se construye una comunidad, una
convivencia, una forma de salir de la basura en la que se vive a partir de la basura misma. En
esta forma productiva, los propios personajes que recogen la basura, los cartoneros, son al
mismo tiempo quienes crean artesanalmente los libros de Eloisa Cartonera; de la misma forma,

Cucurto se autofigura como personaje de autor desde el lugar del marginado y, al mismo
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tiempo, construye en su obra la ficcién de los sujetos y espacios marginales, como aquel que

rescata mapas y actantes alternativos poco frecuentados.

3.c.2. De contrabando en la biblioteca
Cucurto narra el episodio de los comienzos de su ficciéon de origen poniendo el foco en la
preocupacion del escritor por la experiencia abierta de la calle, en la conexion entre la realidad
histérica con su practica artistica. En su caso, Cucurto no se pregunta desde el encierro por el
afuera ni tampoco rompe con el adentro de la esfera literaria hacia el afuera de la experiencia.
Cucurto proviene de los margenes del campo literario y precisamente se sitla en una relacion

constante e indisociable entre un adentro y un afuera.

En la historia que Cucurto nos proyecta sobre si mismo, €él, en tanto personaje, habia
hallado gracias a su apertura, a su pie adentro y su pie afuera, para la construcciéon del nuevo
objeto artistico el material adecuado. Una vez conseguido, se imponia la necesidad de un ambito
para producir. Como en sus inicios en el supermercado, el personaje de autor acertara con ese
lugar para la produccién en un espacio paralelo, escondido, y también en un tiempo arrebatado
al trabajo.

Sin embargo, si bien la légica del personaje es la misma, el &mbito en el que lo encuentra
es otro y el empleo ya no es el mismo. Cucurto pasara de ser un repositor de supermercado a
un productor de eventos en la Casa de la Poesia de la Ciudad de Buenos Aires. De un lugar
extrafio a la literatura como el supermercado, que la ofrece en su versidn superficial como un
producto mas, el personaje se traslada a un espacio dedicado a la esfera de la literatura.
Metonimicamente, la antigua casa del poeta Evaristo Carriego se transfiguré en la Casa de la
Poesia. Durante la participacién del personaje de autor, funcion6é como biblioteca municipal
especializada, en la que los poetas dictaban cursos y talleres. En ese recinto especifico de la
esferaliteraria, de circulacién, promocion y difusiéon de la practica poética, en un lugar dedicado
exclusivamente a la practica literaria, Cucurto construird los libros iniciales de Eloisa Cartonera
y, por tanto, seguira ubicandose en un espacio paralelo, a escondidas, en un entre-lugar.

Nuevamente Cucurto insiste en ligar su practica y, por lo tanto, su figura a la idea de un
autor escondido, paralelo, que ha encontrado solapadamente su propio lugar en el espacio
literario. Las primeras ediciones fueron producidas de manera oculta en el espacio de
biblioteca: “El libro lo hicimos ahi, en la biblioteca, lo cortamos y todo. En el patio lo pintamos,
de contrabando, si.” (Soto 2017: 51) Como en el supermercado, el personaje de autor encuentra

en el tiempo del empleo los huecos para producir su arte. Precisamente en el patio de una
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antigua casa de Palermo, el mismo escenario de la infancia borgeana, espacio del encierro
burgués, pero al mismo tiempo semiabierto, Cucurto produce un objeto libro que proviene del
afuera, fruto de la apertura a la calle y la experiencia critica de aquel presente histérico.

En este caso, el patio importa mas por ser el patio del espacio significativo de una
biblioteca, imagen de la memoria y la tradicién literaria. Cucurto gesta en un espacio
semiabierto del encierro bibliotecario su propio lugar. A escondidas, a hurtadillas, el autor
construye él mismo sus propios libros en el lugar de todos los libros. No solo escribe en un
espacio paralelo de la biblioteca, como lo hacia Borges en el s6tano o él mismo en el
supermercado, sino que produce el objeto libro y materialmente funda alli su espacio propio y
paralelo. Su ingreso y permanencia dentro de la esfera literaria la construye desde el interior
del simbolo de la literatura duradera. Fuerza, entonces, de contrabando un lugar propio dentro
de la esfera.

La figura que elige el narrador para describir su actitud de productor artistico, el
contrabando, nos redirige deliberadamente a un campo de significados al que Cucurto suscribe
para describir ciertos movimientos de su poética: el delito. En esa figura fundante, Cucurto
vuelve a remarcar signos que lo definen desde su prehistoria de autor: la picardia para ganarse
su propio lugar y la ley paralela a la otra ley (la venta ambulante) y el espacio simultaneo e
independiente (la literatura en el supermercado).

Pero el contrabando no es el unico delito que el personaje de autor lleva a cabo para
producir arte desde su lugar menor y marginal: “Tenia tiempo para escribir, para leer, para
imprimir cosas...Incluso lo de Eloisa Cartonera lo hicimos un poco ahi, cuando comenzamos.
Con Javier nos reunfamos en la biblioteca, usando las maquinarias de la biblioteca.” (Soto 2017:
238). En un gesto arltiano, Cucurto roba el papel burocratico de las impresoras de la biblioteca
para componer una nueva forma del objeto libro. Asi como habia hecho con el cartén, integra
operativamente lo disponible y lo reutiliza de manera diferente, dandole otro estatuto cultural
a materiales originalmente destinados a otros usos, en general mecanicos e industriales como

la burocracia de la impresora o el reciclaje (ambas caras del mismo proceso).

En el primer libro publicado motu proprio, Cucurto sienta una base para su poética al
romper el silencio inicial con un epigrafe que tiene al robo como accién fundacional: “Lo que
escribo es tuyo. Pero ahora es mio. Porque yo te lo robé.” (Soto 2017: 43). El personaje de autor
explica las razones de este comienzo a partir de una contestacién a la actitud “elitista” de la
figura de escritor Daniel Durand, quien, al leer los poemas, reclamaba titulos de propiedad

sobre las palabras: “esto es mio, esto es mio” (Soto 2017: 43). Precisamente contra esa actitud,
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Cucurto se funda y, de forma irreverente y provocativa, comienza su carrera con ese
movimiento de arrebato y reutilizacion. La légica del robo Cucurto la defiende tanto para su

propia poética como para la literatura:

Bueno, la actitud tiene mucho de robo y de traicion, de engafio y de mucho juego. Toda
la gente que escribe y que lee sabe esto; o por lo menos la que tiene cierta conciencia
para escribir. Mir3, el robo es un didlogo permanente con lo que te rodea. Eso es robo.
Porque lo que te rodea es una usina incansable de ideas, frases, todo lo exterior que se
incorpora a vos y lo recibis. Al escribirlo, de alguna manera lo hacés tuyo. Hay cierta
tradicion que, sirecibis algo, te lo guardas para vos; eso es un robo. Entonces la tradiciéon
en el sentido de robo. (Soto 2017: 65)

4. Abierto a otras artes
La historia de la editorial acompafia al proceso de artista de Cucurto. El espacio de la producciéon
de Eloisa Cartonera se mudé del recinto exclusivo de la biblioteca hacia un local hibrido y
publico, a un tiempo espacio de produccion, de venta y encuentro. El nuevo local se ubico en el
barrio de La Boca, margen de la Capital Federal. Su nombre es “No hay cuchillos sin rosas”, titulo
homonimo del libro motivado por la beca Academia Schloss Solitude en el que Cucurto explica
la historia de la editorial.

Alli no solo se fabrican los libros de cartén, sino que también se ofrece “venta de cuadros,
exhibiciones, papas al costo, poesia latinoamericana, recitales, presentaciones, cumpleafios,
quinces” (Berlanga 2004). Como en la prehistoria y los inicios, nuevamente aparece la literatura
ligada a la venta, en este caso no como habilidad, sino ya como objeto, es decir, “como un medio
y no como un fin” (Palmeiro 2010: 202). En este caso, la venta de la literatura comparte espacio
nuevamente con las frutas y verduras, aunque también con otras formas de arte como la
pintura. El local, que en el origen funcion6é paralelamente como verduleria, relaciona
nuevamente al personaje Cucurto con un uso de la literatura ligado a la supervivencia, tanto al
poder de la venta como a la propia alimentacion. En las ventas callejeras de la prehistoria, en
los inicios del supermercado y en los comienzos de Eloisa Cartonera, la literatura aparece al
mismo tiempo y en el mismo lugar que los alimentos, asi como también posibilita el medio para
sobrevivir.

Al declarar que la literatura es un pretexto, Cucurto se autofigura como un autor que

trasciende los limites del escritor y se relaciona con otras practicas. Como vimos en el origen
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del proyecto editorial, su vinculo con las artes plasticas ya estaba implicita:

La idea era intervenir al carton. Nosotros no queriamos que fuese todo el cartén igual.
Si lo das vuelta el cartén es marrén, todo igual. Nosotros queriamos que todos fueran
distintos y trabajar con lo hecho, con lo impreso; ademas eran blancos, rojos, de todos
los colores. Le pusimos un esténcil, lo pintamos y asi quedé. (Soto 2017: 51)

Durante los ultimos afios, Cucurto, el artista, también ha desarrollado la pintura como
una nueva etapa en su obra. Aunque puedan vincularse una serie de regularidades de esta etapa
con el relato de origen del escritor, ain su personaje de artista plastico carece de una ficcién de
origen y, probablemente, por su relacion la practica, el valor de la ficcién de origen sea diferente
al de la ficcién de origen de escritor, mucho mas vinculada al relato en si mismo.

Segiin Martin Llambi (Damore 2018), impulsor de algunas muestras de Cucurto, su
pintura se basa en la estética de Penck, quien recupera las figuras primitivas pictéricas y
también trabaja con materiales como el cartén, alambres, botellas y materiales de descarte.
Cucurto, por su parte, integra estas formas a su propio realismo atolondrado y lo sobrecarga de
juego, libertad y color.

La conexion entre distintas artes es consonante con la apertura del personaje de autor
hacia otras practicas. El espacio donde funcioné en principio la editorial Eloisa Cartonera
exhibe como local publico la légica abierta que vincula a Cucurto con otras esferas de la
actividad humana. Kamenzsain piensa en esta linea las escrituras contemporaneas en Una
intimidad inofensiva: “(...) nos encontramos con escritores cuyas casas de puertas abiertas
confunden sus limites con el exterior” (2016: 19). En este caso, el espacio abierto para el
encuentro entre escritores y lectores, espacio abierto para el contacto entre escritura y pintura,
espacio abierto que deja entrar y salir la realidad exterior, construye una posibilidad de
convivencia entre las actividades que encuentran en el proyecto de Eloisa Cartonera su
concrecion. Una forma cooperativa, circular, intersubjetiva e interdisciplinaria que se presenta
como un espacio donde los limites y las dicotomias se mezclan, como lo impone la marca

cucurtiana, de forma atolondrada.

5. Hacia otras practicas
Tal como lo muestra la figura de Cucurto, ser autor no solo abarca las funciones creadoras y
todas las operaciones que desde alli pueden hacerse, sino actividades mucho mas complejas,

multifacéticas y autogestivas (autor-gestivas). En el caso de Cucurto, es el autor quien se
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encarga de su obra: la difunde con su propia editorial, publica a sus autores precursores, critica
su propia obra y proporciona las bases desde donde leerla, y ademas se crea un personaje
publico de si mismo que, mediante relaciones dindmicas, se vincula con su obra.

Si pensamos en la figura autoral de Borges, también podemos encontrar muchas de estas
operaciones por su parte. Como vimos en el primer capitulo, el comienzo de la ficcién de origen
borgeana esta dado por una irrupcién solapada del autor en la escena literaria, por una difusién
de contrabando de su obra, por una voluntad activa por parte del autor de ofrecerse a si mismo
-resumido en la escena de los libros en los sobretodos de una libreria-. Borges también se
encarga de dar a leer sus textos y autores precursores que permiten interpretar su propia obra
desde su perspectiva. Y, por ultimo, la construcciéon de su figura y su personaje de autor es
indisociable de su obra; en sus palabras, es ésta su obra —él mismo- que en realidad sera
recordada.

Pero si bien estos esfuerzos por darse a leer, crearse a s mismos, entrar a la esfera
literaria solapadamente y ofrecerse como obra parecen ser constantes en estos autores, en
Cucurto todo esta subrayado, mostrado como una insistencia del autor, como una permanente
actividad del autor consigo mismo y su propia obra. En este sentido, pensamos al autor
cucurtiano como un super autor, autor que parece estar en todos lados y autor que parece
hacerlo todo.

Especialmente en Cucurto, esta forma de ser autor se liga al mercado. Cada capitulo de la
ficcién de origen de escritor cucurtiano se relaciona centralmente con el mercado. Desde su
prehistoria de autor, encuentra los origenes de su ulterior vinculo con la literatura en las
actitudes de su padre vendedor ambulante, quien recurre al relato, al verso, para vender sus
productos y asi sobrevivir. Desde sus inicios, se acerca a la literatura en el espacio paralelo del
supermercado, espacio arrebatado para la lectura (tiempo muerto) y espacio arrebatado para
la escritura (reverso de la hoja de stock). Desde sus comienzos, halla una forma editorial nueva
para producir, difundir y concebir la literatura, oponiéndose al mercado hegemanico del libro
de papel.

A partir de este vinculo explicito en su ficcién de origen, podemos leer una serie de
nociones y posiciones sobre la literatura que la propia obra de Cucurto emplea. En principio,
una vision de la literatura ligada a la supervivencia, a las formas del relato que permiten ganarse
la vida, con improvisacién, imaginacion y arrojo. Por esta via, la literatura, que muestra con su

seduccion de venta distintas realidades, se erige como un producto, en relacién directa con la
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produccién y su productor. Cucurto, en este sentido, insiste en la importancia de la literatura

como una forma de vida que le ha permitido trabajar, vivir y asi ser.

La figura de autor de Cucurto se liga desde el origen al mercado, al mismo tiempo que con
un personaje que proviene desde un afuera de la literatura. Su configuracién como personaje
de autor es la de aquel que tiene un pie fuera y otro dentro de la literatura. Gracias a este lugar
excéntrico, reclama para si un espacio creador basado en la libertad de no poseer un saber
técnico literario, producto de la acumulacién de capital simbdlico y cultural propios de las
clases acomodadas que detentan el poder hegemoénico del campo literario. En este sentido, su
definicion de la literatura tiene como eje el valor del espacio, ya que él, como recién venido o
recién llegado desde un afuera de la literatura, reclama un espacio para si, para su poética, su
proyecto y su figura.

Pero si bien en Cucurto todo parece ser una autoconstruccién, autodeterminaciéon y
voluntad creadora de si mismo, sus inicios en la literatura se muestran como los de un arrojado
a la esfera literaria por la propia esfera literaria. Son los integrantes de un movimiento literario
-18 Whiskys- quienes lo dotan de un nombre de autor y le arman su primer libro. Contra la idea
de vocacion y el destino de escritor, Cucurto se construye como juguete del destino, creado por
otros, arrojado al espacio literario por la propia literatura y que alli puede, con arrojo,
sobrevivir y arreglarselas.

Precisamente en esta disputa por el espacio, Cucurto encuentra el suyo en los intersticios
de la literatura, escondido en ella, en el reverso de un block de stock de supermercado, en los
tiempos muertos de la biblioteca: a ambos espacios, para ganarse su lugar, les arrebata el
tiempo de explotacién y el material dado para transfigurarlo en su literatura.

Asi, Cucurto, el que proviene de un afuera de la literatura y a ella es arrojado sin saberes
legitimados, es quien, en su posiciéon de excentricidad, puede incorporar materiales nuevos,
rescatarlos tanto a ellos como a los personajes, geografias y temas que pone en el centro de su

produccidn.
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