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Resumen: 
Los poemarios de Martín Adán ofrecen una poesía en la que se exponen dilemas de corte 
existencial del sujeto, como la soledad, la vivencia de la nada, cuestiones relativas a una puesta 
en abismo de la identidad de un yo desesperado y el anuncio de la muerte ansiada. En medio de 
todas esas problemáticas surge la auto-identificación de ese sujeto con Machu Picchu y con la 
piedra en general, también con la rosa. En este trabajo me dedico a la piedra en dos poemarios 
en especial, La mano desasida y La piedra absoluta, aunque hago referencias a otras obras del 
autor peruano. He hecho referencia a las piedras/muros que José María Arguedas trabaja en 
Los ríos profundos y los modos en que Pablo Neruda presenta la piedra en Alturas de Macchu 
Picchu. El diestro trabajo con el lenguaje hacen de la poesía de Adán una experiencia atrapante 
en la lectura, por lo cual, me propongo trabajar algunas estrofas y versos que dan cuenta de ello. 
Además de señalar los modos de evolución de la tensión entre el sujeto y la piedra, de la 
materialización de la alteridad en la piedra y de su mismidad.  
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“Piedra pura y siniestra”  
Martín Adán, poet 

 

Abstract: 
Martín Adán's collections of poems offer poetry in which existential dilemmas of the subject are 
exposed, such as loneliness, the experience of nothingness, questions related to an abyss of the 
identity of a desperate self and the announcement of the long-awaited death. In the midst of all 
these problems arises the self-identification of the subject with Machu Picchu and with the 
stone in general, also with the rose. In this work I dedicate myself to stone in two collections of 
poetry in particular, La mano desasida and La piedra absoluta, although I make references to 
other works by the Peruvian author. I have made reference to the stones / walls that José María 
Arguedas works in Los ríos profundos and the ways in which Pablo Neruda presents the stone 
in Alturas de Macchu Picchu The skillful work with language makes Adán´s poetry an engaging 
reading experience, therefore I propose to work on some stanzas and verses that give an 
account of this. In addition, I point out the evolution of the tension between the subject and the 
stone, the materialization of the otherness in the stone and of its sameness. 
 
Keywords: Poetry – Peru – Martín Adán – stone – rose 
 

                                                             
1Verso número 74 de La piedra absoluta (1965). Este trabajo reformula y amplía trabajos anteriores 
sobre Martín Adán. 
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Las piedras, otras piedras  

Martín Adán pone en acto sus cuestionamientos identitarios, entre otras problemáticas 

existenciales, en la escritura. En su poesía, el mí mismo está presente como piedra o como rosa 

en La mano desasida (1961, poemario de ocho mil versos aproximadamente) y en La piedra 

absoluta (1965, 374 versos).2 Estos dos poemas largos no son épico-narrativos, sino que, desde 

una estética rupturista, plantean problemas existenciales del sujeto-poeta, desesperación 

plasmada en escritura. Considero que esa piedra, caracterizada de múltiples modos, aparece en 

el verso que da título al presente trabajo en una densificación semántico-discursivo-poética 

más acabada, concentrando las diversas enunciaciones en las que lo manifiesta este sujeto 

mientras se autoidentifica con ella, en plenitud con la pureza de un vacío de sí pero también con 

lo siniestro que reside en su ser. 

La piedra/roca/montaña es una constante en la literatura andina tanto por su 

contundente presencia geográfica como por la relevancia mítica como deidad, los apus. Cómo 

no recordar, entonces, a José María Arguedas en Los ríos profundos (1986) cuando encuentra el 

muro añcestral y lo recoñoce iñterpretativameñte como la “piedra de sañgre hirvieñte”: 

Eran más grandes y extrañas de cuanto había imaginado las piedras del muro incaico; 
bullían bajo el segundo piso encalado, que por el lado de la calle angosta, era ciego. Me 
acordé, entonces, de las canciones quechuas que repiten una frase patética constante: 
“yaguar mayu”,  río de sañgre; “yaguar unu”, agua sangrienta; “puk´tik yaguar k´ocha”, 
lago de sañgre que hierve; “yaguar wek´e”, lágrimas de sañgre. ¿Acaso ño podría decirse 
“yaguar rumi”, piedra de sañgre, o “puk´tik yaguar rumi”, piedra de sangre hirviente? 
Era estático el muro, pero hervía por todas sus líneas y la superficie era cambiante, 
como la de los ríos en el verano, que tienen una cima así, hacia el centro del caudal, que 
es la zona temible, la más poderosa. Los indios llaman “yaguar mayu” a esos ríos turbios, 
porque muestran con el sol un brillo en movimiento semejante al de la sangre. También 
llamañ “yaguar mayu” al tiempo violeñto de las dañzas guerreras, al momeñto eñ que 
los bailarines luchan (6). 
 

Como vemos (de ahí la necesidad de la cita extensa), Arguedas la presenta en un registro de 

corte etno-antropológico, de modo que va apareciendo en forma dosificada, rememorando 

varias expresioñes quechuas que la meñcioñañ hasta permitirse uñ fraseo persoñal, “puk´tik 

yaguar rumi”, piedra de sangre hirviente, en el que está incorporada la subjetividad al 

mirar/tocar el muro incaico en Cusco. Las formas, que sabemos fijas y perpetuas en los pulidos 

bordes de la piedra, bullen de vida como flujo sanguíneo que remeda danzas guerreras de la 

cultura ancestral. En esa frase también se condensa la pureza y el martirio, el sufrimiento de 

                                                             
2 Tomo la edición de PUCP, Obra poética en prosa y en verso (2006) para referenciar fechas de publicación 
y de escritura, que aparecen con disidencia en publicaciones anteriores. 
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una estirpe, de un pueblo, de una comunidad, de una cultura ancestral, pero no solo de un 

individuo, como en Martín Adán, aunque el sujeto Ernesto de Los ríos profundos se siente 

comprendido personalmente en esa vivencia cultural. He ahí la extrema diferencia entre esas 

piedras. 

Por otro lado, como todos sabemos, Pablo Neruda enfatiza la referencia a la piedra en 

Alturas de Macchu Picchu (1947) 3, segunda parte de su Canto General (1950), dedicado a 

recuperar lo americano como descubrimiento socio-mítico-histórico, además del compromiso 

autobiográfico y político con su pueblo. Ya Roberto Paoli lo diferenció, tempranamente, de 

Martín Adán en un capítulo de sus Estudios sobre literatura peruana: “Nada de la mitología 

precolombina y americana, nada de la visión y de la fe histórica del poeta chileno es reconocible 

eñ el peruaño” (1985: 146). El crítico registra en Adán un Machu Picchu solamente como 

“símbolo existeñcial y metafísico, auñque el lenguaje de Martín Adán, por medio de una visión 

desde dentro, logre compenetrarse con la esencia telúrica del paisaje real, tal vez más 

hondamente que Neruda” (el resaltado es mío, 147).4 El poeta peruano no responde en este caso 

a la tradición cultural ancestral, su Machu Picchu es su sí mismo, difícil para el lector 

interpretarlo, aunque nos lo dice de modos variados, como veremos.  

Consideré pertinentes las referencias a José María Arguedas y a Pablo Neruda por la 

cercanía y coetaneidad con el primero y el reconocimiento continental del poeta chileno. 

Algunas diferenciaciones surgen como necesarias y enriquecedoras, y en este caso particular 

las encuentro productivas para entrar sin prejuicios a la piedra de Martín Adán como campo de 

la intimidad y de la desesperación, la vivencia de un ser que está eñ el vacío “escuchañdo su 

propia voz” (LPA, verso 6).5 

 

Martín Adán 

Rafael de la Fuente Benavides, conocido por su seudónimo Martín Adán (1908-1985), era ya un 

poeta con cierto renombre por los sonetos publicados en la revista Amauta. Desde 1928 

aparecen poemas dispersos y la novela La casa de cartón (1927) como ejercicio de escritura 

vanguardista. Su primer poemario es La rosa de la espinela (1939), luego llega la Travesía de 

                                                             
3 Se respetan las diferentes formas de escribir Machu Pichu y Macchu Picchu según lo hacen ambos 
poetas, Adán y Neruda, respectivamente. 
4 Por ejemplo, el poeta peruano Alberto Hidalgo, en La patria completa (1960), dedica su poesía a Machu 
Picchu. Roberto Paoli también hace esta referencia. Con este dato quiero dejar sentado que muchos 
escritores han trabajado sobre el sitio arqueológico, aunque desde diferentes perspectivas.  
5 Citaré La piedra absoluta por sus iniciales LPA y número de verso. 
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extramares (1946). Hacia 1931 compone Aloysius Acker, poema de tono elegíaco que destruye 

insatisfecho por el resultado, solo conserva algunos fragmentos en los que prima el tono 

autorreflexivo que incorporó como incrustaciones en su Travesía. En esa misma época, Adán 

participa del resurgimiento de las formas métricas tradicionales que retornan en el ambiente 

poético castellano, aunque las vanguardias históricas ya habían problematizado la distribución 

de la letra en la página —entre otras tantas estrategias— poniendo en acto la materialidad de 

la escritura. En paralelo, José Carlos Mariátegui había visualizado que Adán erosiona desde 

deñtro la tradicióñ eñ su breve ñota “El Añti-soñeto”, eñ doñde señala: “No bastaba atacar al 

soneto de fuera como los vanguardistas: había que meterse dentro de él, como Martín Adán, 

para comerse su eñtraña hasta vaciarlo. Trabajo de polilla, prolijo, secreto, escolástico” (1928a: 

76). Estas palabras señeras indican no solo el trabajo en los primeros años del poeta, sino el 

derrotero de una estética que perdurará hasta sus últimos poemarios. Si bien no abandona lo 

formal en cuanto a métricas y rimas, los trabaja en sintonía con los rasgos esquizoides que vio 

Paoli eñ su poesía, es decir, “la disociacióñ o la relajación semántica entre signo y referente, el 

aumeñto del halo semáñtico, y, al mismo tiempo, lo arbitrario de las coñexioñes iñtratextuales” 

(141). Los que son insignias de una poética de ruptura desde adentro del sistema. 

Martín Adán encuentra en Machu Pichu ese Otro, la piedra original, que le permite 

objetivar la vivencia de la soledad existencial en cuanto contacto con el otro y, en consecuencia, 

con el vacío de sí mismo.6 A partir de mi trabajo sobre La mano desasida, hace algunos años, me 

preguntaba como inicio de un estudio sobre Adán: ¿Es posible acaso plasmar en la escritura la 

soledad del sujeto mostrando que esa soledad existencial se materializa en el acto de escritura? 

¿Cómo transformar la soledad en letra cuando se propone como un dilema profundo que no se 

agota en la expresión de un contenido de conciencia? ¿Cómo explicar que el yo se fragmenta a 

tal punto que tiende a mimetizarse y perder la propia identidad para encontrar/encontrarse en 

la piedra que es poesía/escritura? Estas cuestiones ya fueron planteadas en otros términos por 

críticos como el ya mencionado Paoli (1985: 139-150) y Antonio Melis (2006: 135-147), 

peruanistas indiscutibles, además de Saúl Yurkievick en su estudio sobre las vanguardias 

(2001: 107-112) en el que se dedica a La piedra absoluta. No solo coincido e intento enriquecer 

esas lecturas, sino que los destaco puesto que la bibliografía crítica versa sobre la novela 

vanguardista La casa de cartón, mientras que no abundan los trabajos sobre los poemarios, 

                                                             
6 Todas las citas de La mano desasida corresponden a Obra poética en prosa y verso, editada de la PUCP. 
La división estrófica difiere de la versión digital cuya curaduría está a cargo de la misma Universidad 
(PUCP). 
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aunque lo han incluido en panoramas de la vanguardia peruana por su novela y poemas 

tempranos escritos antes de 1930, publicados en Amauta, Mercurio Peruano y otras revistas 

(cfr. prólogo de Chueca). Paoli, por ejemplo, lo presenta como ligado al surrealismo, que en Perú 

tuvo representantes indiscutibles como César Moro y Emilio Adolfo Westphalen; por mi parte, 

considero a Adán alejado de un surrealismo a ultranza, pero se aproxima a la concepción, 

compartida con otras vanguardias, tendiente a indagar en los mecanismos mentales y cómo se 

los puede volcar en juegos discursivos; además, en este sentido se acerca a la poesía sin pureza 

propuesta por Pablo Neruda en su manifiesto de 1938. 

 

La mano desasida 

“Auseñcia de preseñcia”, ño va por el camino de la negación, no dice que no haya presencia, lo 

expresa con mucha más decisión y contundencia en el oxímoron que contradice de manera 

conceptual y necesaria. Es un recurso poético que le permite volcar esa desazón ante la 

desesperacióñ: “este terror/Añte la Tierra, añte la Vida” porque “yo ño soy/ Siño mi maño 

desasida”, así aparece la imageñ de vacío siñ decirlo, es uña imageñ que sugiere lo ño dicho, la 

desesperación. He aquí un fragmento completo para disfrutarlo: 

Tú, Machu Picchu, ausencia de presencia, 
Piedra de proporción, cosa del día, 
Vivida y sueño de la noche, exactitud temida, 
Nada sino mi ser en otra piedra, 
Ten cualquier realidad parecida. 
Me gustan los museos donde yazgo. 
Todo es tu espíritu en el alma mía.  
Todo es engaño, pero yo no soy 
Sino mi mano desasida. 
Vendrán doctos y lupa, y sin embargo 
Yo soy este hombre de mirada huida, 
Este estar en el sitio, este terror 
Ante la Tierra, ante la Vida.  
(382-383) 
 

Machu Picchu es todo y nada al mismo tiempo, como es presencia y ausencia simultáneamente. 

La ausencia del ser es la captación de la esencia del ser proveniente del no ser. El sujeto se 

ideñtifica coñ esta piedra “de proporcióñ[es]” pero, al mismo tiempo, le teme porque es la 

objetivacióñ del otro y auñque  eñuñcia “Todo es tu espíritu eñ el alma mía”, tambiéñ homologa 

el Todo con el engaño ya que no hay satisfacción plena porque existencialmente percibe el vacío, 

la falta —“Todo es eñgaño, pero yo ño soy/Siño mi maño desasida”—. El yo “descubre la nada 
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que lo fuñda” (Blañchot, 1992:  241) y que puede no ser y de ahí puede encontrar el dominio de 

sí mismo que se mañifiesta como vacío eñ este poema. Segúñ Blañchot, “cuañdo todo falta, la 

falta hace aparecer la esencia del ser, que es la de ser aún allí donde falta, de ser en tanto que 

disimulado” (Blañchot, 1992: 241).  La disimulación trae aparejada la apariencia y por ello se 

habla de engaño.  

En La mano desasida (escrita en 1961) es central la cuestión de la alteridad, materializada 

en la piedra y, más concretamente, en Machu Picchu. A partir de esa conjunción/disyunción 

entre el yo y el otro surge la problemática de la soledad existencial que se convierte en la cifra 

de este extenso poema de ocho mil versos. Desde el comienzo, el sintagma del título, La mano 

desasida, nos sugiere desde el prefijo del adjetivo, un previo, un mínimo pasado en el que hubo 

contacto, ligazón, es decir, un pasado en el que la mano no estaba suelta o desprendida, mientras 

que la semántica del participio pasivo nos lleva a un presente en el que cambió la situación y 

aparece otro resultado. Además puede tratarse de la intención de asirse a algo aunque nunca 

haya podido cumplirse y, entonces, se manifiesta la conciencia de esa intención. Hay noción de 

esa carencia que se va a convertir en la ausencia permanente, es decir, el no poder asirse y ser 

parte siempre de una falta, de una mano desasida. El sustantivo en juego —mano— es una 

metonimia, a la que le podemos reponer todo el resto del cuerpo y no sólo en términos físicos 

sino también espirituales, psíquicos, éticos o religiosos. El ser entero está comprometido con 

ese desprendimiento, en la falta de apropiación, en esa desligadura. La falta opera también 

como un saber en este poema; la sabiduría de lo inasible es penetrar lo que no se puede 

aprehender sino imaginar; desde esa búsqueda, el sujeto llega a la palabra como salvación 

porque ha podido expresarse sólo mediante la conjunción yo/otro, sujeto/piedra. Cuando el Yo 

se aleja o separa del otro/piedra se obtura la comunicación. “Lo iñasible es aquello de lo que no 

se escapa” (Blañchot, 1992: 248). 

Como en otros poemas, se presentan operaciones por medio de las cuales el sujeto se 

manifiesta en un vacío materializado en la escritura. Por ello se sugiere desde el propio texto 

que sólo se encuentra a sí mismo —o como tal— en el acto de escribir. El acto de creación es 

una problemática central en La mano desasida que se objetiva en la pregunta de Escrito a ciegas: 

“¿Soy la Creatura o el Creador?/ ¿Soy la Materia o el Milagro?” (368). Este eñcueñtro-

desencuentro, que se enuncia en otro contexto en la carta-poema a Paschero, se convierte en 

productor del sentido en La mano desasida porque ambos, la piedra y el sujeto, son tanto 

Creaturas como Creadores mutuos, es decir el uno del otro.  Sin embargo, señala la diferencia: 

“Era la creacióñ, y tú ya eras/ Muy añtes del papel y de la tiñta” (385). Hay distiñcióñ de la 
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piedra, Machu Picchu como referente ancestral; entonces, se nos plantea, así, otra inquietud, 

que podemos objetivar en la pregunta ¿pues entonces dónde existen? A la que podemos reponer 

una respuesta, aunque sea en primera instancia: el encuentro/desencuentro entre el Creador y 

su Creatura solo es posible en la misma escritura. Por lo que, entonces, la escritura cobra un 

valor diferencial, original como gestora y testigo de la existencia sufriente del sujeto. 

La relación del sujeto con la piedra se constituye en el centro del extenso poema. Machu 

Picchu es una piedra con historia, con sentido, mítica, aunque en este texto se toma el nombre 

propio pero se trabaja desde una distancia importante de la referencia histórico-mítica. A pesar 

de esa distancia hay una geografía donde situar o encontrar a ese otro, la alteridad separada del 

sí mismo. En La mano desasida, Machu Picchu está siempre presente, de manera tal que se 

podría hablar de una copresencia, es decir de una presencia compartida, haciendo el máximo 

esfuerzo para conferirle la misma entidad a ambos, también como otra forma más del quiebre 

existencial y escritural: 

¿Qué palabra simple y precisa inventaré 
Para hablarte, Mi Piedra? 
¿Qué yo no me seré mi todo yo,  
La raíz profunda de mi ser y quimera? 
¡Tú crees estar arriba, honda en tu cielo, 
Y me estás tan enquistada en mi vida muerta!... 
¡Ay, Machu Picchu, pobre rostro mío, 
Mi alma de piedra, 
Exacta y rompidísima, 
Innumerable e idéntica, 
Vuelo del alma mineral, 
Esencia de conciencia de relabrada fuerza!...  
(375)  
 
El sujeto se autoconstruye textualmente y se constituye como sujeto escritor-poeta desde la 

conjunción con la piedra por ello hablamos de copresencia entre yo-ella como materialización 

de la alteridad:  

Tú, que me das la palabra,  
(…)  
Llévame a donde no sé si mi pie existe, 
Ni cuándo el límite acaba! 
¡Déjame ser como tú eres 
Déjame ser de piedra y labra! 
(381).  
 
El Todo que era eñgaño, es tambiéñ “piedra y poesía” —“Todo es piedra y poesía/ Y hablar yo 

de mí Mismo” (385)—. Este último verso citado es de tono conclusivo —en cierta forma, y si 
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nos permitimos hablar en estos términos cuando leemos poesía— en tanto y en cuanto reúne a 

la piedra con la poesía en una entidad construida lingüísticamente para poder objetivar la 

mismidad del yo. Mismidad que solo puede encontrarse en el otro y viceversa: 

¡Tú eres porque yo soy, Machu Picchu, 
Reflejo de mi presencia, 
Un humano como yo, 
Uno con su vista a ciegas,  
Uno que no puede sabe dónde, 
Soltar el peso que le pesa! 
¡Uno que huele al otro 
Como si no le oliera 
Y discurre y filosofa 
Porque con él comenzó la tristeza!  
(387) 
 

En Travesía de extramares, la presencia del doble, del hermano, el antiscio o la imagen de 

Narciso proponen el cuestionamiento de la propia identidad. En este poema posterior prospera 

y evoluciona la idea del alter ego idéntico a sí mismo y se plasma en el objeto-piedra, de modo 

tal que surge como constructo lingüístico mediante el que muestra la mismidad con la palabra 

para no callar. Así, Machu Picchu es la imagen-piedra que posibilita uña “accióñ compreñsiva” 

en tanto y en cuanto podemos aprehender un objeto —la cosa—. “La cosa estaba allí, y la 

captábamos en el movimiento vivo de una acción comprensiva”, dice Blañchot, “[P]ero 

coñvertida eñ imageñ, iñstañtáñeameñte se trañsforma eñ lo iñasible, (…) lo preseñte eñ su 

ausencia, lo apreheñsible porque iñasible” (Blañchot, 1992: 244). El modo de expresar la 

desesperación existencial del sujeto cuya imagen resistente y compacta le permite expresar el 

opuesto, la vacuidad.  

 

La piedra absoluta 

En ediciones de la época de publicación, estos trescientos setenta y cuatro versos han formado 

parte de La mano desasida. Ya en la versión establecida de la PUCP aparecen como poemarios 

independientes aunque consecutivos en las fechas de escritura. Las problemáticas se 

profundizan, de modo tal que se exacerba el sentimiento de soledad, la desesperación por la 

cárcel de la vida y la inefabilidad latente en la escritura. Sin embargo, se evidencia un 

tratamiento diferente de la piedra respecto del sí mismo. La identificación yo-piedra se 

transmuta en una conciencia plena de verla como "eviternísima", fuerte, impasible y majestosa, 

en síntesis, absoluta, mientras que el sujeto es precario, débil, melancólico, perturbado, 



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana 

Añ o VIII, ñ° 14, primer semestre de 2022. ISSN: 2469-2131. 

Dossier. Aymará de Llano  
 

28 
 

desesperado e iñefable. Así la piedra es el “Oído.../ Y límite, absoluto, eñ el Espacio.../ Oreja que 

escuchas y no respoñdes...”.7 Ha disminuido la tensión identificatoria con esa piedra y, por ende, 

su poesía no dialoga, ni se quiebra la empatía y fluidez con ese objeto mientras el sujeto se 

muestra verso tras verso más desesperado, en un camino cada vez más decidido hacia la 

muerte. Se evidencia un traslado de conceptos desde la piedra, que es pura vida, hacia la poesía, 

que es su palabra, y desde el silenciamiento del vacío, de la nada hacia la muerte. 

Saúl Yurkievich nos explica lo que la poesía significa para el sujeto de La piedra absoluta: 

“Poesía ño es uñ decir, ño es uñ discurso que desigña, es uñ dejar, uñ dar lugar, ceder a aquello 

que la extralimita, es coñcitar el ño decir, revelar lo que la sobrepasa” (2001: 108). En una vista 

rápida alude a toda la poesía aunque, en contexto, se refiere a esta estrofa: 

Poesía se está de fuera: 
Poesía es una quimera 
Que oye ya a la vez y al dios. 
Poesía no dice nada: 
Poesía se está callada, 
Escuchando a su propia voz.  
(Versos 1-6) 

 

Esta estrofa ya aparece anteriormente y es muy significativa en cada contexto de los poemarios; 

acá iñsiste eñ el estar “de fuera” como imposibilidad de expresar la subjetividad, “está callada”, 

“ño dice ñada”, sugiere uña cañcelacióñ de ñuevos señtidos “escuchañdo su propia voz”, 

autofagocitándose. En los versos siguientes aparece la piedra que tiene principio pero no fin, 

eviterna, utilizada en superlativo (anómalo para Antonio Melis) con dos comparaciones en 

hipérbaton en las que presenta la muerte en una puesta sobre la apariencia de vida, que no es 

vida, en un cadáver. Esa es la piedra y, por contexto de toda su poesía, el yo, el sujeto viviendo 

una vida aparente, una apenas vida.  

 
Como se va vida,8 

                                                             
7 En la edición de PUCP estos versos aparecen como epígrafe a todo el poema extenso. En la versión online 
de la misma Institución, como los versos iniciales. 
8 Recordamos inmediatamente a Jorge Manrique en Coplas a la muerte de mi padre, cuyo primeros versos 
transcribimos y resaltamos el cambio no sólo del verbo, sino al uso del como comparativo, en lugar del 
enfático: 
Recuerde el alma dormida, 
avive el seso y despierte 
contemplando 
cómo se pasa la vida, 
cómo se viene la muerte 
tan callando; (resaltado es mío) 
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O como crece pelo de cadáver, 
Estás tú, piedra eviternísima, piedra ilusa,  
(Versos 7-9) 
 

Entre el sujeto y la piedra, la vinculación va transformándose en ambos poemarios , La mano 

desasida y La piedra absoluta; no hay un patrón, existe un antagonismo y una tensión más o 

menos retirada entre el yo y el objeto. Para Añtoñio Melis, la “fasciñacióñ que el material iñerte 

ejerce sobre él ño se trañsforma eñ uña posibilidad de coñtacto efectivo” (2006: 139). De modo 

que la soledad continua y en la inmutabilidad de esa piedra infinita está presente, o por lo 

menos, asomada la muerte. La identificación con la piedra vuelve y está más allá de la 

inefabilidad, existe y lo respalda, lo sostiene en la soledad:  

No, no te nombro 
Piedra: estás allí y allá, infinita. 
Me sobrecoges y me sustentas, 
Que soy de tuyo, que eres alma mía.  
(Versos 215-218) 
 

También por la desesperación de seguir vivo:  

La Desesperación es una playa, 
Sábelo, recóndita, alta piedra. 
La Desesperación está contigo  
Como tu piel o la miel de la abeja.  
(Versos 33-36). 
 

La recurrencia a la ansiada muerte, hacia los versos finales, es clara, de ahí la desesperación y 

el ahoñdamieñto eñ la soledad, “¡Ay, cuáñdo moriré, La Muerte Mía,” (Verso 348). La asonancia 

nos hace escuchar una musicalidad inusitada que, con la reiteración de sonidos y el verso libre 

propone un ritmo quebrado, como la semántica. Esta poesía es grito en el sentido primigenio 

de la palabra, voz del sujeto por la vida y por la palabra, de ahí que, si la “poesía se está callada/ 

escuchando su propia voz”, el sujeto sieñta la capacidad de aullar, rugir y clamar por la vida y 

por la muerte. 

 

Coda provisoria 

El lenguaje es una preocupación de los poetas, al respecto Octavio Paz en Las peras del olmo dice 

que se trata de crear un lenguaje personal porque el poeta tiene algo que decir a los demás y a 

sí mismo. Además, agrega, la conciencia de sí lo induce a crear ese lenguaje, al mismo tiempo 

que le permite un repliegue sobre sí mismo y le da la posibilidad de descubrir parte de su ser 
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que hubiese estado oculta, sin formulación (Paz, 1990: 67-74). El poeta Martín Adán sorprende 

a cada paso, nada es iterativo, nada está establecido, de ello deriva en una lectura a trancos, 

dificultosa, que navega de sorpresa en sorpresa, atrapante. Se ocupa de que su lenguaje nos 

ocupe en la lectura, por la necesidad de reconsiderar la semántica, de repensar lo que estamos 

leyendo. Algunas imágenes fulguran sentido, apuntan hacia varias derivas, lo que nos pone en 

una situación crítica como lectores de Adán.  

Su poesía construye un tipo de codificación muy particular dentro del código literario-

poético y, desde esta óptica, todo desciframiento será provisional en su intento de imprimirle 

pautas de sentido al desorden y disciplina a la desolación. En términos de Gilles Deleuze, lector 

de Platóñ, diríamos que “siempre hay uña caverña eñ la caverña” (1989: 13), el desencanto 

plasmado eñ imágeñes, “como si fuera real todo lo que querría” (Poemas escogidos Adán, 1983: 

131). De alguna manera, esa desesperación, tan reiterada en los poemas de Adán reside en otra 

versión más de lo que muchos poetas han tratado de dar a entender: la imposibilidad de asirse 

a la poesía para dejar de ser inefable. Años después, en el epígrafe de su autoría de Escrito a 

ciegas (1961), Adáñ señteñcia: “Poesía no dice nada:/ Poesía se está callada,/ Escuchando su 

propia voz”. Tambiéñ eñ Diario de poeta (1966-1973), expresa ideas relativas a esa misma 

careñcia: “Poesía es asá. Yo ño sé poesía,/ Siño escribir, callañdo, todo lo que me escribo/ Como 

si fuera real todo lo que querría.” (Poemas escogidos, 131). Lo que muestra la crisis del poeta 

añte uña búsqueda que lo  llamado “real”  ño satisface y que iñteñta coagular eñ la escritura, 

que, al mismo tiempo, es uña escritura para sí mismo: “todo lo que me escribo”; tal como lo 

señala el pronombre personal en primera persona que le exige al verbo la condición de  

reflexivo cuañdo ño lo es. Por otro lado, la preseñcia de uña auseñcia de voz eñ “poesía se está 

callada” (Escrito a ciegas) o “escribir callañdo” (Travesía de extramares). Callar significa guardar 

silencio, pero también, no manifestar lo que se siente o se sabe. Adán personaliza el lenguaje para 

poder expresar lo que necesita; cuando surge la imposibilidad, adviene el silencio que es otra 

forma de la muerte. 
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