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INTRODUCCION A TRILCE!
por D. G. Helder

Dos sonetos algo andmalos, cuatro textos en prosa y setenta y una composiciones de estrofas no
tradicionales y de versos libres y blancos son el material de Trilce (1922). Dificilmente alguna de estas
composiciones pueda describirse como el tipico tratamiento de un tema o el desarrollo de una idea,
procedimientos de los cuales Vallejo ya habia empezado a desentenderse y alejarse en Los heraldos
negros (1918). En cada poema asistimos, mas bien, a la gestacion y puesta en funcionamiento de un
lenguaje completamente novedoso para 1922 y que no ha cesado, transcurridas siete décadas, de
provocar alternativamente estupefaccion y placer, asombro y conmociéon a aquellos que se inician en la
experiencia de su lectura, Uinica en lengua espafiola.

Parafraseando a Ezra Pound,? podriamos decir que Trilce es una novedad que sigue siendo novedad,
un impacto que solo a través de los aflos y mediante sucesivos acercamientos se va amortiguando, a
diferencia de otras obras cuya primera lectura coincide con la tltima.

Al parecer, Vallejo no se propuso que estos poemas fueran entendidos o explicados: sin titulos,
apenas designados por nimeros romanos, solicitan un tipo de comprensién que, por lo general, no
permite verbalizarse. Lo que en ellos es discernible (asuntos, conceptos, metaforas, simbolos, anécdotas,
etc.) no satisface al especialista en comentario de textos. Trilce no estimula al erudito en tanto erudito,
aunque no deja de estimularlo en tanto lector audaz, dispuesto a desvincularse de lo acostumbrado. El
abandono voluptuoso, la relajacion sensual que propiciaba la estética modernista, con sus metros
ductiles, que parecen haber sido la medida del espiritu de la época, se oponen aqui al incémodo y a veces
tortuoso decurso trazado por Vallejo a fin de que el lector, desprevenido o no, perdiera contacto con
todo lo familiar. Pérdida semejante deben haber consentido o repudiado los primeros lectores del
Polifemo o las Soledades de Gongora, habituales a la delicada lirica de Garcilaso.

El hecho de que Trilce eluda las interpretaciones concluyentes, sea inexplicable como producto
de determinada sociedad y de determinada cultura y haya avivado tanto la discusién en torno del
problema de sus fuentes; el hecho, en fin, de que resulte complicado formularse una opinién estatica
acerca de su valor, incitando continuos sentimientos contradictorios, le garantiza, si no me engafio, una

larga vigencia.

1 Este texto fue publicado originalmente en César Vallejo. Trilce. Escalas melografiadas, edicién a cargo de Daniel
Garcia Helder, Coleccion Austral, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1993.

Z “La literatura es una novedad que SIGUE siendo una novedad”, Ezra Pound, El ABC de la lectura, traducciéon de
Patricio Canto, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1977, p. 24.
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Pero esta vigencia, atestiguada més por la relectura de los viejos que por la temprana adhesién
de los jovenes, no tiene por Unica garantia la falta de una comprensién plena. Hay en Trilce poemas que
no por inexplicables dejan de afectarnos de un modo muy especifico, tanto que seria muy dificil dar con
otros poemas capaces de reemplazarlos, y esto implica un juicio de valor desde el momento en que nos
vemos obligados a recurrir a ellos para repetir esa afectacion especifica.

El problema de las explicaciones, muchas veces, es que su persecucion aviva de tal manera el
interés por las causas que confina los efectos al campo de lo estrictamente razonable. Vallejo, que da
pruebas de no haberse salteado esta cuestion, dispuso que la materia irreductible a explicaciones
desempefiara en Trilce un papel de la mayor importancia.

“Un libro que ofrece algo esencialmente nuevo no puede esperar una plena comprension.” A esta
cita de Jung3 se podria agregar lo siguiente: no se llega a comprender plenamente una nueva esencia —
y toda esencia es singular— sin redefinir o ensanchar el sentido de la palabra “comprensién”. La lectura
de algo esencialmente nuevo siempre es excepcional e importa el aprendizaje de una nueva manera de
leer. A este respecto, en su ensayo “Canticos espirituales” dice Paul Valéry: “La sustancia o la eficacia
poética de ciertos temas o de ciertas maneras de sentir o de concebir no se manifiestan de inmediato a
espiritus insuficientemente preparados o informados, y la mayoria de los lectores, aun los letrados, no
consienten que una obra poética exija, para ser gustada, un verdadero trabajo del espiritu o
conocimientos no superficiales”.*

La circunstancia de que Trilce haya sido reconsiderado y definitivamente valorizado a fines de
la década del 50 y principios de la del 60, a mas de treinta afnos de su publicacidn, denota el tiempo que
Hispanoamérica empeii6 en ese “verdadero trabajo del espiritu” que significé el aprendizaje de su
lectura. No es posible saber cuantos jovenes se iniciaron en la poesia de este siglo partiendo del
aprendizaje que importa la comprension de Trilce, ni cudntos viejos, al cabo de dilatar su experiencia
con la poesia de otros siglos y otros idiomas, volvieron a sus paginas, comprobando que en éstas habia

algo mas que una lectura de iniciacién.

El lenguaje de Trilce

3 Cfr. Jung, C. C.: “Predmbulo a la ediciéon en castellano”, en Tipos psicolégicos, traduccién de Ramén de la Serna,
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1972, p. 7.

4 Cfr. Valéry, Paul: Variedades, traduccion de Aurora Bernardez y Jorge Zalamea, Editorial Losada, Buenos Aires,
1956, p. 13.
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Vallejo ide6 un lenguaje cuya gestacién no estuvo precedida por su puesta en funcionamiento,
vale decir que lo ide6 en Trilce y no para Trilce. Este lenguaje no precede, como una Poética, los estados
de animo en torno de los cuales se organiza. No es un cuerpo normativo potenciado para originar
equivalentes verbales de estados de animo. Por otra parte, tampoco puede creerse que cada estado de
animo suscite cierto tipo de organizacion verbal, porque en tal caso no habria ninguna diferencia entre
las distintas organizaciones verbales de un mismo estado de animo.

Conviene aclarar aqui que los estados de animo en torno de los cuales se organiza el lenguaje de
Trilce no son los experimentados fisiolégicamente, como la excitacion, el enamoramiento, la tristeza, la
abulia, etc. El hecho de que no obstante los poemas de Trilce provoquen o recuerden sensaciones
asociadas a nuestras propias experiencias de excitacién, enamoramiento, tristeza, abulia, etc., nunca
dejara de parecernos un misterio, pero en todo caso un misterio mas concerniente a la psicologia que a
la poesta.

Los estados de animo a que me refiero no son generados por circunstancias de la vida de Vallejo,
como gran parte de la critica vallejiana nos induce a pensar, sino por la misma puesta en funcionamiento
de su lenguaje. Tal vez haga falta desviarnos un tanto de las costumbres causales de nuestro
pensamiento para concebir este lenguaje generador de la sustancia en torno de la cual se organiza.

Este lenguaje concebido por Vallejo, pero concebido no de una manera concluyente y a priori,
sino constantemente concebido en cada poema, de modo que asistamos cada vez a su gestacidn,
condensa en el momento de su puesta en funcionamiento los estados de animo suscitados en ese
momento, de alli que los mismos sean especificos de dicho lenguaje y no puedan ser identificados con
los vitales.

Hay poemas que ejemplifican mejor que otros este proceso, como el XXV (“Alfan alfiles a
adherirse...”), y otros que todavia se atienen a organizar verbalmente estados de animo o emociones
experimentadas fisiologicamente, como el XXXVII (“He conocido a una pobre muchacha...”) que, si se
quiere, estd mas cerca de Los heraldos negros que de Trilce.

Si se comparan estos dos poemas, se hace notorio que cuando Vallejo quiso comunicar que habia
conocido a una pobre muchacha, sea eso verdad o ficcion, escribi6é “He conocido a una pobre muchacha”,
mientras que cuando escribid “Alfan alfiles a adherirse a las junturas” dificilmente podamos explicar lo
que quiso transmitirnos, como no caigamos en arbitrariedades o impresionismos. El error radica en
pretender convertir a expresiones de lenguaje inteligible las expresiones de este lenguaje sensible.
Aunque el poema XXXVII dista mucho de ser claro, la idea del noviazgo fallido (“la esfera barrida” tal vez
haga referencia a la esfera de las relaciones con la novia, la suegra y las cufiadas) queda clara al fin de la
lectura, asi como el desanimo experimentado con posterioridad a un fracaso de esta indole. En el poema

XXV, en cambio, si bien ninguna idea queda en pie al cabo de su lectura, nos afecta, como dije antes, de
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un modo muy especifico, dandonos a sentir o a vislumbrar un estado de animo verbal o, si se quiere, del
lenguaje que no se puede identificar con ningtn otro.

Saul Yurkievich, cuyo método de andlisis parece haber consistido en considerar Trilce alaluz de
algunos conceptos basicos de Eliot, en particular el del “correlato objetivo”,> manifest6 que “Vallejo logra
un alto nivel artistico en gran parte por apoyarse en los sentimientos humanos primordiales, en las
emociones comunes a todos los hombres, que nos transmite a través de una sucesién de imagenes
diversas, conectadas por su poder evocador y estructuradas, ensambladas, sobre la base de una
intuicion eje, a fin de trasvasarlas al espiritu lector”.6

Estas palabras, acertadas, no dan cuenta sin embargo mas que de una parte del libro; se refieren,
esta claro, a poemas como el XXXVII (“He conocido a una pobre muchacha...”), XXVIII (“He almorzado
solo ahora, y no he tenido...”), XXIII (“Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos...”), III (“Las personas
mayores...”), XVIII (“Oh las cuatro paredes de la celda...”), etc. Incluso no dan cuenta cabalmente de estos
poemas que, ;jes necesario decirlo?, si bien son los que mas y mejor afectan a los lectores, no son ese
“algo esencialmente nuevo” de Trilce, sino algo que estd mas bien entre Los heraldos negrosy Trilce.

El registro dominante de los poemas de Trilce es mas bien oscuro y enigmatico, ilogicista,
sintacticamente tortuoso, incluso a veces torpe, enmarafado. Un poema bien puede ser una constelacion
de imagenes verbales de dificil entendimiento y de improbable transitividad emotiva, como el poema
XXV (“Alfan alfiles a adherirse...”). Hay otro registro decididamente légico y claro, referencial y de
sintaxis apacible. Pocas veces abarca una estrofa y casi nunca el poema entero; como la antidominante
en pintura, convive en inferioridad cuantitativa con la dominante. Varios poemas comienzan con versos
de este registro, por ejemplo, el XI (“He encontrado a una nifia...”), el XIII (“Pienso en tu sexo...”), el XXVIII
(“He almorzado solo ahora...”), el LXV (“Madre, me voy mafiana a Santiago...”), etc. Este tipo de versos
sencillos suele preceder, suceder o entreverarse a versos del registro dominante, produciendo un efecto,
si se quiere, amistoso, como cuando se descubre a un amigo en una fiesta de gente desconocida.

A la inversa de los modernistas, que reunieron su vocabulario mediante una selecci6n
escrupulosa de las palabras, excluyendo las vulgares, Vallejo reunié el suyo ejerciendo una
amplificaciéon, un ensanchamiento de los margenes que contenian la lirica hispanoamericana de
entonces. Un sucinto repaso del vocabulario de Trilce nos muestra un aspecto de esta amplificacion; asi

encontramos neologismos (lunesentes, otilinas, ejeando), regionalismos (cancha, chirapa, chirota),

5 “El inico modo de expresar una emocion en forma de arte es encontrando un ‘correlato objetivo’; en otras
palabras, un grupo de objetos, una situacion, una cadena de acontecimientos que sean la fdrmula de esa emocion
particular; tales que, cuando los hechos externos, que deben terminar en una experiencia sensoria, son dados, la
emocidn es evocada de inmediato.” T. S. Eliot en su ensayo “Hamlet”, incluido en Los poetas metafisicos y otros
ensayos, traduccién de Sara Rubinstein, Emecé, Buenos Aires, 1944, p. 183.

6 Cfr. Yurkievich, Saul: Valoracion de Vallejo, Universidad del Nordeste, Resistencia, 1958, p. 29.
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tecnicismos (melografia, anélido, exdsmosis, digitigrado), arcaismos (calabrina, fabrida, desque),
palabras usuales (agua, madre, rincon, locura), palabras vulgares (toronjiles, fiambre, bragueta),
nombres propios (Newton, Daudet, Samain), condensaciones (sumersa: sumergida + inmersa),
sustantivos convertidos en participios (amargurada), adverbios conjugados (todaviiza) o sustantivados
(aunes), incluso interjecciones (oh de ayes) y articulos (ah mios australes) sustantivados, sustantivos
convertidos en adverbios (nadamente) o adjetivados por su lugar en la oracion (el momento
improducido y cafia/ los propios dedos hospicios), palabras de ortografia expresiva o caprichosa (bolver,
hhazar, sossiegue), etc.”

Asi como el vocabulario general de Trilce no procede de una selecciéon de los vocabularios que el
habla y la literatura, cada uno por su lado, le proporcionaban, sino de una ampliacién y mezcla
indiscriminada de ambas, tampoco la sintaxis procede de la llaneza coloquial, por un lado, ni de las
variables del hipérbaton, por el otro, sino de un extrafio solecismo imaginado por Vallejo.

“Emplear neologismos o arcaismos en el lenguaje —habia dicho Nietzsche, seguramente por
mucho menos—, preferir lo raro y lo extravagante, buscar la riqueza de las expresiones mas bien que la
restriccion, es siempre el signo de un gusto que todavia no ha llegado a su madurez o que ya esta
corrompido.”8 Si nos atenemos a esta opinién, debemos decir que Vallejo, en el momento de escribir
Trilce, de concebir su lenguaje, conjugaba ambos casos. Por un lado, su vocabulario seria signo de un
gusto inmaduro, puesto que en sus poemas postumos hay una notable disminucién de su empleo y un
empleo menos ostensible. Y, por otro lado, seria signo de un gusto corrompido, puesto que en Los
heraldos negros hay bastantes ejemplos de extravagancia, pero no son tantos y acaso sean mas sutiles.

Por el contrario, si desatendemos la postura clasicista de Nietzsche, y desatendemos la primera
regla modernista, el “buen gusto”, tanto el vocabulario como la disposicién sintactica de Vallejo son
inimputables, y su debida estimacién dependera de nuestro olvido de todo lo conocido y familiar tanto
del lenguaje comun como del literario, que, en estado puro, s6lo tienen injerencia esporadica en el

lenguaje amplificado de Trilce.

7 El antecedente inmediato de esta tendencia a contaminar el vocabulario comin mediante la insercién de voces
inventadas o alteradas morfolégicamente se lo encuentra en Julio Herrera y Reissig; el antecedente mediato, en
Quevedo. En las paginas del primero son sumamente frecuentes los sustantivos conjugados —epilepciaba,
misterian, wagnereaba, promiscuan— asi como los cultismos, americanismos, tecnicismos y voces extranjeras. Los
versos y la prosa de Quevedo, se sabe, estan plagados de condensaciones, neologismos, bromas lingiiisticas y
demas extravagancias. Ni Herrera y Reissig ni Quevedo, sin embargo, habian contaminado tanto sus paginas como
Vallejo. Posteriormente, los latinoamericanos conoceriamos un caso mas extremo que el de Trilce; me refiero a En
la masmédula (1956) de Oliverio Girondo, donde las palabras usuales son bastante menos numerosas que los
neologismos. (Para un analisis mas minucioso del vocabulario de Trilce, ver Dos Santos, Estela: “Vallejo en Trilce”,
en Aula Vallejo nros. 5-6-7, Universidad Nacional de Cérdoba, 1967, pp. 22 a 46.)

8 Nietzsche, Friedrich: Humano, demasiado humano, traduccion Carlos Bergara, Biblioteca Edaf de Bolsillo, Madrid,
1980, p. 500.
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Este lenguaje, que sélo tiene lugar en Trilce, y tal cual se da en Trilce —es decir, siempre en acto—
no parece suficientemente idéneo para representar las emociones humanas comunes a todos los
mortales, incluido Vallejo. La poesia de los tiempos pasados y la contemporanea abundan en ejemplos
de idoneidad para tal fin, el mas elevado, quizas, de todos los fines a que la poesia puede tender; ;luego
Trilce es imputable de dejarnos insatisfechos a este respecto? Claro que no. Sin embargo, hay en Trilce
una minoria de poemas con los que Vallejo intent6, de la manera mas clara de que era capaz, representar
algunas de esas emociones. El hecho de que esta minoria siga siendo escogida para uso particular del
critico o del lector, y considerada lo mejor del volumen, desvia frecuentemente la atencién que merece
la especificidad de Trilce hacia el humanismo de Vallejo. La especificidad a que aludimos, ese “algo
esencialmente nuevo” que comporta un aprendizaje de lectura, no es otra cosa que su lenguaje
generador de la sustancia en torno de la cual se organiza: estos estados de animo suscitados por la

puesta en funcionamiento del lenguaje.

Historia del nombre

Ningtn titulo de libro de poemas obtuvo mayor suceso que Trilce. Ni Prosas profanas, ni Misas
herejes, ni Altazor, ni En la masmédula. Las coordenadas son la poesia y Latinoamérica, aunque bien
podrian ser la literatura y el idioma espafiol, sobre la base en todo caso del lapso comprendido entre el
Modernismo y nuestros dias. Ningtn otro titulo, por raro, neolégico, revulsivo, eufénico, obtuvo, a
mediano y largo plazo, mayor suceso que Trilce. Desconozco las singulares asociaciones que esas dos
silabas en principio sin significado despertaron en el espiritu de los lectores, cautivandolo. Lo cierto es
que dichas asociaciones terminaron saturandolas no sélo de significados, sino ademas de referentes; me
refiero a las incontables librerias, editoriales y publicaciones periddicas que tanto en Latinoamérica
como en Espafia han adoptado Trilce como nombre propio.

Sin embargo, hasta ultimo momento, entre los titulos que Vallejo habia pensado para su segundo
libro no figuraba —ni era previsible— el definitivo. Algunas de las opciones que el peruano manejaba
eran Escalas, Sélo de aceros, Féretros y Scherzando. Ya iniciada la impresion del libro, incluso, Vallejo
habia determinado llamarlo Crdneos de bronce, titulo, si se quiere, todavia acorde a Los heraldos negros.
Las bromas de sus amigos al respecto, en las cuales se aludia al peso de semejantes objetos, terminaron
por disuadirlo de la inconveniencia de Crdneos de bronce, asi como lo habian disuadido ya de la
imprudencia de adoptar el seudénimo César Pert, a imitacién de Anatole Thibault, mas conocido como

Anatole France.
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Estas eran las circunstancias cuando, ante la necesidad de reimprimir el primer pliego del libro,

“cuyo costo ascendia a la suma de tres libras”, segin refiere Xavier Abril,® Vallejo, intempestivamente,
conmuta Crdneos de bronce por Trilce. Este cambio, de una vasta significacion para la poesia
hispanoamericana, es explicado por Abril de la siguiente manera: “;Tres libras? Ya tenéis el titulo:

1”

iTrilce!”. Posteriormente, André Coyné intenta reconstruir el proceso mental y fonolégico por el cual las
“tres libras” se hacen “trilce”. Dice Coyné que “el volumen iba a costar tres libras, luego ‘tres, tres, tres...
treses, trisss, trissses, tril, trilssso’, entonces se llamaria Trilce”.1 También Uruguay Gonzalez Poggi
estima que el significado del neologismo “debe buscarse, esta claro, en torno al numero 3, cifra que
adelanta la primera silaba para a su vez proponernos otra C (100), instantdneamente nombrando la
tercera letra del abecedario”.!! Siguiendo los razonamientos de Gonzalez Poggi, el libro debié llamarse
Trece y no Trilce (o bien Tres-cientos). Mas abajo, el mismo autor declara algo relativamente cierto:
“Trilce nos da la sensacion de ser el nombre de un pajaro”.

Keith McDuffie —ya para dejar atras las teorias que ven el origen del nombre en el precio del
libro, y para dar de lleno en los peligros de la hermenéutica— ofrece la siguiente interpretacion:
“Liquido implica agua, simbolo biblico y trilcico de la fuente de la vida. La poesia de Vallejo presenta la
fundacion del ser poético, o nueva vision de la realidad por medio del lenguaje. Nos atrevemos a decir
que tal es el significado del neologismo Trilce”.'2 No menos simbdlica, pero mas trascendentalista, es la
opinién de Juan Larrea, reductible a esta formula: “Al pasar trinitariamente del cuerpo y alma a la
esperanza, y asi como de duple se pasa a triple, de dtio a trio, de duplicidad a triplicidad, Vallejo sinti6o
oportuno pasar verbalmente de dulce a trilce” .13

Pasemos, por ultimo, a las respuestas nihilistas o esteticistas al enigma que abre este
neologismo. Dice Larrea en una nota a pie de pagina del mismo articulo citado anteriormente: “Yo mismo
le pregunté a Vallejo en 1926 —creo que delante de alguna otra persona que pudo cohibirlo— qué
significaba la palabra Trilce y por qué habia llamado asi a su libro. Me contest6 que teniendo que darle
a éste un nombre, le parecié6 mejor inventarle uno propio que denominarlo con una o mas palabras

conocidas. Y afiadi, pronunciando el vocablo con repetida delectacion, que Trilce le gustaba. Lo que no

9 Cfr. Abril, Xavier: Vallejo, ensayo de aproximacion critica, Editorial Front, Buenos Aires, 1958.

10 Cfr. Coyné, André: César Vallejo, Ediciones Nueva Vision, Buenos Aires, 1968, p. 127.

11 Cfr. Gonzalez Poggi, Uruguay: “Significacién de César Vallejo”, en Aula Vallejo nros. 2-3-4, Universidad Nacional
de Cérdoba, 1962, p. 337.

12 Cfr. McDuffie, Keith: “Trilce I y la funcién de la palabra en la poética de César Vallejo”, en Revista Iberoamericana
nro. 71, abril-junio de 1970, Pittsburgh, p. 199.

13 Cfr. Larrea, Juan: “Significado conjunto de la vida y de la obra de Vallejo”, en Aula Vallejo nros. 2-3-4, p. 242. En
este mismo nimero de Aula se registra la posicién del escritor ]. Peroni en la Sesién de Clausura del Simposium
celebrado en la Universidad Nacional de Cérdoba sobre la vida, l1a obray el significado de César Vallejo. Peroni, con
estas palabras, refuta a Juan Larrea: “;No podriamos decir que la palabra Trilce, como también toda la obra poética
de Vallejo —y ésta es mi posicion—, proviene de la fantasia desnuda y directa del poeta que no se ha propuesto
otra cosa que crear belleza?”, p. 297.
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me dijo ni yo le pregunté es por qué le gustaba”. Cansada, a su vez, de “las anécdotas mas banales sobre
el origen de Trilce”, Georgette Vallejol4 nos da la imagen de un Vallejo analogo al Dios del Génesis que
pronunci6 el “Fiat Lux”. Dice Georgette: “Entonces [Vallejo] pronuncié sencillamente: tttrrriiil... ce...”.
Como si los testimonios de Larrea y la viuda de Vallejo fueran escasamente verosimiles, rescatemos la
voz del propio poeta. En una entrevista que le realizara Gonzalez Ruano en Madrid en 1930, Vallejo
confiesa: “Ah, pues, Trilce no quiere decir nada. No encontraba, en mi afan, ninguna palabra con dignidad
de titulo y entonces la inventé: Trilce. ;No es una palabra hermosa? Pues ya no pensé mas: Trilce”.15
Parece ser que no fue esa la primera vez que lo confesaba. Un amigo suyo, J. Espejo Asturrizaga,'¢ admite
que “César ha contribuido en muchas ocasiones a sembrar confusién a su origen”.

No seria intolerable —incluso seria légico— que, a continuacion de las diversas
interpretaciones, aportara yo o cualquier otro una nueva, o bien una sintesis. Demasiado tarde: estamos
frente a una saturacién. Se puede derivar, si uno quiere, por el incierto terreno de las conjeturas, no
menos licito que el de las afirmaciones a secas. Ya Coyné se habia preguntado?’ si con otro titulo el libro
hubiese alcanzado la misma trascendencia. Coyné no lo cree asi, pero sin duda el devenir de estos setenta
y siete poemas en su relacion con la critica y los lectores hubiese sido otro de haberse publicado, por
ejemplo, con el titulo de Féretros.

Sila razén de que el libro se llame Trilce no es casual ni trivial, menos lo son las razones por las
cuales pudo haberse llamado Escalas, Sélo de aceros, Scherzando, Féretros, Crdneos de broncey, acaso, de
otras maneras de las que nadie se ha enterado. Incluso puede argumentarse que estos titulos, pensados
por Vallejo durante la composicion de los poemas, o finalizada la misma, estan mas determinados por el
contenido del libro que la palabra nueva “trilce”, surgida a dltimo momento y a consecuencia de
elementos externos a Vallejo,
como son las bromas de sus amigos o la tal vez auténtica motivacion de las tres libras. Podria darse, por
lo tanto, que a un critico exegético le interesara examinar los poemas a la luz de uno o varios de estos
titulos fortuitamente descartados.

El hecho de que los poemas carezcan de nombre —apenas estadn designados por laconicos
numeros romanos que van del I al LXXVII— no es insignificante; tampoco, entiendo, que el libro tenga
un titulo sin significado, aunque pueda llegar a tener sentido. La indeterminacion de la palabra “trilce”

se proyecta sobre el lector y le permite introducirse de lleno en la materia poética, cumpliendo, él solo,

14 Cfr. Vallejo, Georgette: “Apuntes biograficos”, en César Vallejo. Obra completa, t. 3, Editorial Laia, Barcelona, 1977,
p- 106.

15 Cfr. Gonzalez Ruano, César: “Entrevista en Madrid”, en suplemento “Cultura” del diario La Razén, 27 de octubre
de 1985, Buenos Aires, p. 5.

16 Cfr. Asturrizaga, Juan: César Vallejo, itinerario del hombre, Editorial Mejia Baca, Lima, 1965.

17 Cfr. Coyné, André: op. cit., pp. 127-128.
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un ciclo inicamente orientado por su trabajo de lectura, sin indicaciones relativamente externas a los
textos, como son los titulos. Cualquiera de los otros nombres hubiera impedido esta circunstancia tan

propicia a la lectura que requieren estos poemas.

El problema de los origenes

Los esfuerzos por presentar a Trilce como un libro atipico, sin precedentes, salido de la nada, o
salido, mas bien, exclusivamente de Vallejo, no han sido menores ni mayores que los esfuerzos por dar
con sus fuentes, encontrarle una filiacién convincente, reconocer las influencias, etc. No es imposible,
incluso, encontrar que un mismo critico haya hecho esfuerzos en ambas direcciones.

Antenor Orrego, en su prologo a la edicion de 1922, sitiia a Vallejo “ante el primer dia de la
Creacion”, donde “apenas ha tenido tiempo de relacionar su lenguaje con el lenguaje de los hombres” y
donde —hay que colegir— tampoco ha tenido oportunidad de conocer la literatura. El prélogo quiere
convencernos de la originalidad del libro por insistencia: puerilidad, edénica simplicidad, personalidad,
virginidad y demas conceptos son atribuidos a Vallejo y a su poesia. “La América Latina —dice Orrego—
no asistio jamas a un caso tal de originalidad poética.”18

“De esto debe estar advertido el lector de Trilce —escribe José Bergamin en el proélogo a la
segunda edicion, en 1930—, de que la poesia vuelve a la infancia espiritual del pensamiento...”

A sumanera, Vallejo contribuye a reforzar la opinién que confiere a Trilce plena originalidad. En
su divulgada epistola a Orrego, confiesa lo siguiente: “El libro ha nacido en el mayor vacio. Soy
responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética”. Luego, en “Contra el secreto
profesional”, articulo publicado en la revista Variedades, de Perti, hacia 1927, reniega de su generacidn,
acusandola de “impotente para crear o realizar un espiritu propio”. Tras enumerar cada uno de los
procedimientos de aquella nueva poesia latinoamericana, carente en su opinién de “fisonomia propia”,
sefiala de qué escuela o autor europeos procede cada uno. Tedricamente, el lector del articulo era
estimulado a pensar que Vallejo estaba eximido de todas esas nocivas influencias. Mas tarde, en 1931,
Vallejo concede una entrevista en Madrid a César Gonzalez Ruano quien, entre otras cosas, le pregunta
si conocia a los poetas modernos de Francia antes de escribir Trilce. La respuesta no puede ser mas

concluyente: “Nia uno”, dice Vallejo, para luego aclarar: “Conocia bien los clasicos castellanos, pero creo,

18 En 1962, con motivo del Simposium celebrado por la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de
Coérdoba, Antenor Orrego vuelve a insistir sobre estos conceptos: “César Vallejo con un golpe genial de intuicion
poética y con un coraje artistico sin precedentes, emprende la tarea mas escabrosa y dificil que se haya producido
en la vida literaria de América. Crea dentro del castellano y sin modelo extranjero, un nuevo lenguaje poético, una
nueva técnica literaria”, en Aula Vallejo nros. 2-3-4, Universidad Nacional de Cérdoba, 1962, p. 220.
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honestamente, que el poeta tiene sentido histérico del idioma, que a tientas busca con justeza su
expresion”. Lo cierto es que Vallejo habia leido La poesia francesa moderna, antologia traducida y
comentada por Enrique Diez-Canedo y Fernando Fortun, y publicada en 1913, en Madrid. Yurkievich y
Coyné, al parecer, convienen con Vallejo en que lo determinante fue su “sentido histérico de la lengua”.
El primero lo expresa de este modo: “No se sabe exactamente si la nueva poética llegé a Vallejo de Paris,
de Buenos Aires o de Madrid. Poco importa esta cuestion; sabemos que Vallejo accede, como los poetas
de ultramar, al llamado de la hora. Coincide con ellos en una necesidad de la época que recorre
simultidneamente a todo el mundo occidental”.1? A su turno, Coyné va a decir: “Lo mas probable es que
no lo haya determinado una lectura precisa, sino que se haya dejado empapar por el ‘aire del tiempo’
que le traian las hojas espafiolas, en el momento exacto en que lo necesitaba, en que sentia el mas
urgente llamado intimo”.20 Segiin Yurkievich y Coyné, entonces, dos son los factores que, en perfecta
connivencia, gravitan en la comprension de Trilce: la necesidad intima y personal de Vallejo y los

requerimientos de la época (“sentido histérico de la lengua”, “llamado de la hora” o “aire del tiempo”).

Xavier Abril, en su César Vallejo o la teoria poética, introduce a la discusién de los origenes de
Trilce una tesis que postula la influencia decisiva de la lirica francesa de todos los tiempos, comenzando
por Villon y, particularmente, la influencia de Un coup de dés, de Mallarmé, desestimando al mismo
tiempo cualquier analogia entre Vallejo y los poetas de vanguardia espafioles, creacionistas o ultraistas.

Se supone, y se lleg6 a demostrar,?! que Vallejo habia leido ciertos nimeros de la revista
madrilefia Cervantes, en los cuales aparecian antologias de poetas dadas y ultras, poemas de Huidobro,
de Reverdy y la traduccién al espafiol de Un coup de dés. El método de Abril para sostener su tesis es casi
puramente estadistico, consistente en comparar tal traduccion con los setenta y siete poemas de Trilce
y hacer un recuento de las palabras y frases que se repiten, veladas o con exactitud, en ambos textos.
Abril manifiesta, asimismo, haber percibido una profunda relacién entre ambas sintaxis. Y. para
demostrar la admiracién que Vallejo sentia por Mallarmé, cita un testimonio de Pablo Rojas Paz, quien,
en su libro Cada cual y su mundo, de 1944, refiere que, cada vez que andaban cerca de la gare de Saint-
Lazare, Vallejo proponia ir a ver la casa de Mallarmé. A los ojos de Abril, semejante anécdota testifica
indubitablemente “la admiracion secreta que profesaba Vallejo a Mallarmé”.

La tesis fue desconsiderada unanimemente por el resto de los criticos, algunos de los cuales no

disimularon su irritacién. Larrea, por ejemplo, emple6 doscientas paginas de su “Considerando a

19 Cfr. Yurkievich, Saul: “Vallejo, su poesia: contemporaneidad y perduracidon”, en Aula Vallejo nros. 2-3-4, p. 177.
2019 Cfr. Coyné, André: “Vallejo y el surrealismo”, en Aula Vallejo nros. 8-9-10, Universidad Nacional de Cérdoba,
1971, p. 189.

21 Ver en Aula Vallejo nros. 2-3-4, pp. 104 a 145, el debate posterior a la conferencia de Alcides Spelucin sobre “La
vida de César Vallejo”. En este mismo nimero puede leerse la polémica entre Juan Larrea y Xavier Abril sobre las
influencias de Vallejo.
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Vallejo” para desaprobarla, siendo que a Abril le habia llevado apenas cincuenta intentar demostrarla.
“Mallarmé y Vallejo —opin6 Coyné?2— representan dos actitudes poéticas diametralmente opuestas.
Las elucubraciones de Abril sobre el tema Mallarmé-Vallejo son propiamente delirantes.” Con el
propdsito de impugnarlas surgirian, a manera de antidoto, otras dos: la primera debida a Juan Larrea,
que ha querido ver en la extrema libertad de Trilce un eco de la propiciada por el movimiento ultraista:
la disposicion tipografica de algunas palabras y frases (como el caso de “atodastA”, del poema LXVIII,
escrito verticalmente) le parece que proceden en linea directa de la lectura de los poetas ultras. Abril
ironizé al respecto: “Se ha pretendido suplantar a Mallarmé por poetitas ultraistas”.23

“Por mi parte —Guillermo de Torre es el que habla, exponiendo la segunda tesis—, puesto a
buscarle un engarce real, una tradicién auténtica, yo no sacaria a Vallejo de su pais ni de la linea
tradicional que le pertenece, que puede recabar como suya, dentro de la literatura espanola. Quiero decir
que lo situaria en el linaje barroco.”?* En el desasosiego de Vallejo, en su convulso inconformismo con
respecto a la forma, de Torre encuentra el influjo de las lecturas juveniles de Géngora y los barrocos
hispanoamericanos, Sor Juana, “la incégnita, la misteriosa Amarilis”, el Lunarejo, etc., entre quienes,
entiende, esta tendencia se dio con mayor intensidad que entre los peninsulares del Siglo de Oro. Abril
no dejo de descalificar también esta hipotesis que, por cierto, de Torre no llegé a desarrollar, sino que
se limité a insinuar.

El que acabo de trazar no es un panorama exhaustivo de las soluciones al problema que suscitan
las fuentes de Trilce y las influencias aprovechadas por Vallejo en los afios de su gestacion. Hasta aqui,
aquellas soluciones que aparecen mejor definidas, desde las que no conceden a Trilce mas antecedente
que un profundo y singular ensimismamiento del autor, hasta los que, casi extraviados en lo que Marc
Bloch denominé alguna vez “la idolatria de los origenes”, pretenden haber comprobado cudl es la
verdadera fuente o influencia. Es curioso que la polémica no se haya desatado entre los primeros y los
ultimos, sino que se haya dado entre los que tenian una opinidn formada acerca de cual era y cual no era

la influencia real que determind la estética de Trilce.

Sobre Escalas melografiadas

En 1920, de paso por Santiago de Chuco, Vallejo se ve envuelto en unos disturbios de los cuales

se lo acusa de instigador. Se refugia en casa de unos amigos, en Trujillo, pero mas tarde es detenido. Pese

22 Cfr. Coyné, André: César Vallejo, Ediciones Nueva Vision, Buenos Aires, 1968, p. 141.

23 Cfr. Abril, Xavier: “La obra de César Vallejo”, en Aula Vallejo nros. 2-3-4, p. 274.

24 Cfr. Locucidn de Guillermo de Torre en la Sesion de Clausura del Simposium celebrado en la Universidad
Nacional de Cérdoba, en Aula Vallejo nros. 2-3-4, p. 283.
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alas protestas de los estudiantes e intelectuales, Vallejo es encarcelado. Recién en 1921, tras ciento doce
dias de prision, obtiene su libertad. Vuelve, entonces, a Lima. En la carcel ha escrito por lo menos ocho
de los poemas de Trilce y varios de los textos que en 1923 van a publicarse con el titulo de Escalas
melografiadas.

Vallejo viene escribiendo los poemas de Trilce desde que dio por cerrado Los heraldos negros,
impreso en 1918. En prisidn, la escritura de los textos de Trilce y Escalas melografiadas se interpolan a
tal punto que, segiin deja entender Juan José Lora al presentar tres poemas de Trilce en La Crénica del
dia 20 de julio de 1921, Vallejo tiene pensado llamar Escalas su proximo libro de versos.?s Si la critica
vallejiana soslay6 en gran medida la prosa de Vallejo, que incluye varios tomos, no fue en ningtn caso
mas injusta como en el de Escalas melografiadas, aunque mas no sea por su calidad de complemento de
Trilce. “No nos explicamos como la critica no se ha fijado mas detenidamente en todo lo que, en Escalas
melografiadas, arroja luz sobre la estética de Trilce”, escribié6 André Coyné ya en 1968.2¢ El hecho de
publicar en esta edicién ambos textos juntos debe ser tenido en cuenta, tanto para el estudioso como
para el simple lector, como un ejercicio critico.

Las conexiones entre ambos son a veces tan evidentes que las palabras se repiten, como en el
poema XLI (“Esperaos. Ya os voy anarrar...”) y en el texto de Escalas... llamado “Muro este”, que comienza
asi: “Esperaos. No atino ahora como empezar. Esperaos. Ya.” Los procesos de extrafiamiento que
atraviesa el lenguaje en ambos libros son similares, pero al ordenar los libros Vallejo no hace una mera
separacion de lo que es prosa y lo que esta en verso. De ser asi, los poemas en prosa de Trilce, que son
el LV (“Samain diria...”), el LXIV (“Hitos vagorosos enamoran...”), el LXX (“Todos sonrien del desgaire...”)
y el LXXV (“Estais muertos”), deberian haber ido a parar a Escalas melografiadas.

Tanto por los modos narrativos como por las peculiaridades de expresion, estas prosas son
textos de dificil clasificacion; si se los suele denominar cuentos es por comodidad, ya que resulta obvio
que no respetan la forma cerrada del cuento tradicional. Vallejo mas bien se anima, como pocos
escritores hispanoamericanos de ese periodo, a abordar sus asuntos sin el apoyo previo en un molde

tradicional; ni mas ni menos que como lo hace con los poemas de Trilce.

25 Lora dice, textualmente: “Al fin logré salir, después de cuatro meses de carcel del norte, provisionalmente,
habiendo hecho un libro de prosay otro de verso, sencillamente estupendos. De su libro de versos titulado Escalas
vais a conocer algunas composiciones.” Citado por Américo Ferrari en las notas a su ediciéon de Trilce, Coleccién
Archivos, ALLCA XXe, Université Paris X, Centre de Recherches Latino-Américaines, Paris, 1988.

26 César Vallejo, Ediciones Nueva Vision, Buenos Aires, 1968, p. 124.
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