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En su primer libro de poemas Los heraldos negros, publicado en 1918, Vallejo escribi6 a
manera de prélogo una frase de los evangelios bastante misteriosa: qui potet capare, capiat (el que
pueda entender, entienda). Esta frase que reemplazé el prélogo que no pudo cumplir Valdelomar,!
supera cualquier manifiesto modernista, pues adelanta lo incdgnito de Trilce y de Poemas humanos.

Lo arcano en Vallejo, y quiero usar un adjetivo pasado de moda intencionalmente, ha sido
explotado en exceso por una critica culta que —como con los evangelios—, no ha permitido nunca un
contacto natural del lector con los textos de Vallejo. En ambos casos, el mensaje tiene una naturaleza
divina y pasa por el visto bueno de los “doctores de la ley”.

Asimismo, la muerte de Vallejo estd atada a un misterio. Los médicos no encontraron ningin
organo enfermo en su cuerpo, lo cual también sirvié de pretexto para que la critica comparara al poeta
con un martir cristiano. Asi, Vallejo muere de puro dolor y por exceso de humanidad, tal y como Cristo
lo hizo.

Felizmente, una novela policial de Roberto Bolafo titulada Monsieur Pain da un paso en la
desacralizacion de Vallejo al centrar el dilema en torno a la extraiia muerte del poeta.

Soledad Platero afirma, en “Tramposo agujero negro” que la poesia de Vallejo no edifica
construcciones simbdlicas, connotativas, sino que denota, Vallejo dice, no insintia. El que pueda
entender, entienda.

Para Platero, Vallejo le hace trampa a la escritura como vehiculo del logos, al lenguaje
articulado segtn una dialéctica conocida. Quisiera partir también de esta afirmacién porque es una
sefial de lectura permisiva que invita a la hermenéutica desde nuestra subjetividad. ;Qué me dice a mi
Vallejo? ;Qué me dice el cuerpo en su poesia? ;Como asocio esta poesia a mis referentes lingiiisticos y
psicolégicos?

Si hay algo que es un lugar comun, pero del que no se puede escapar, es que el dolor en Vallejo
es una forma de conocimiento que tiene su base en el cuerpo humano. Ménica Saldias sostiene que “Es

a través del cuerpo y por el sufrimiento que el hombre tiene una revelacion de su materialidad
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esencial. El cuerpo es en Vallejo fundamento de la conciencia humana (...)”. “No puede pensarse el
mundo a partir de otra cosa que el mundo mismo y para Vallejo el mundo antes que nada es el cuerpo”
(2005: s/n). La materialidad del ser cobra fuerza gracias a la repeticién de términos y a la asociacion

de palabras.

La materia

Heredamos del Medioevo y de la filosofia y ciencia cartesianas la dicotomia cuerpo - alma. El
mecanicismo se erigié como el Unico paradigma hasta el siglo XX. Entender la realidad pasaba por
dividir las partes para describirlas, y asi comprender al todo.

El ser humano fue visto como una maquina con varios engranajes para su funcionamiento.
Gracias a la ciencia, sabemos ahora que esta dicotomia se rompe con la perspectiva integradora del
ser, aunque el término ser es sospechoso de encubrir el alma por separado, ya que la psicologia, como
ciencia, estuvo ligada al paradigma cartesiano. Me inclino entonces por hablar del cuerpo, pues sin él la
ufia no tendria discurso, como dirfa Vallejo.

Hay una dicotomia estructural, dicen los fervientes catdlicos entre la naturaleza tangible del
cuerpo y la naturaleza trascendente del alma. Miremos -dicen- con atencién la llama de una vela, y
tendremos una aproximacién a nuestra alma: la llama alzadndose en el aire, tendiéndose hacia Dios.
Pero el cuerpo como el pabilo nos tira de nuevo hacia abajo. Hacia arriba lo purificado, hacia abajo lo
impuro. Vallejo rechaza esta dicotomia, para él la llama es, la materia es, su propio cuerpo es parte del
cuerpo de la llama.

“La vida es un circulo de cuerpo y palabra, sin precedentes absolutos entre uno y otra" (en Rivera
1997: 95), escribe la fil6sofa italiana Luisa Muraro. Cuerpo y palabra son inseparables en la poesia de
Vallejo.

Otro rasgo importante lo constituye la identidad poliformista, masculino/femenino,
mencionada en el ensayo de Susana Reisz “César Vallejo y el naufragio de la diferencia”. Aunque
inmediatamente me viene a la mente el libro de la profesora y medievalista espafiola Maria Milagros
Rivera, El fraude de la igualdad:

Es un error creer -dice la profesora Rivera- que lo femenino y lo masculino, la potencia
significante del cuerpo de mujer, el cuerpo con capacidad de ser dos, y la potencia
significante del cuerpo viril, ese cuerpo que se autorrepresenta en torno al falo solitario,
estan irremisiblemente enamorados o enfrentados entre si. (Rivera: 10)

Y cito dialécticamente a estas dos estudiosas de la literatura y los fendmenos socioculturales porque

desde esta perspectiva pendular la entrada al tinel que es el corpus vallejiano se ilumina de repente.

1 Cuenta Soledad Platero en “Breve relato biografico de César Vallejo” (entrada sin afio, ni nimero de pagina) que
César Vallejo le pidié al poeta Abraham Valdelomar que prologara Los heraldos negros. Aunque Valdelomar
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Accedemos a las retoéricas del cuerpo desde muchos lugares gracias a que consideramos lo
femenino y lo masculino como una compleja red de significaciones y simbologias, nos dice Alexis
Carreno:

El cuerpo entonces se ofrece a nuevas lecturas, a tensiones conceptuales que lo desplazan
hacia otros imaginarios, a otras poéticas culturales. La causalidad entre significante y
significado puede asi ser desafiada desde su misma constitucion como refuerzo de los
pactos de relacién entre poder, saber y verdad. (s/n)

Susana Reisz escribe a propoésito del sentimiento de culpa frente a la “madre dolorosa” en “La copa
negra” de Los heraldos negros, que el “yo poético masculino ocupa la posicién de la femineidad
cosificada y agredida mientras que el ti asume la funcién de la masculinidad falica agresora” (1996:

202):

Auscua astral...He sentido

secos roces de arcilla

sobre mi loto diafano caer.

i Ah, mujer! Por ti existe

la carne hecha de instinto. jAh, mujer! (Vallejo, Los heraldos....: 301)

El contraste entre la “dureza” de la arcilla y la “blancura-pureza del loto es suficientemente
convencional como para sugerir sin mayor riesgo de equivocos la imagen visual y
lingliistica de una des-floracién que, en este caso, es padecida por el hombre (Reisz 1996:
202).

“De modo analogo -dice Reisz- en Tr. LXXI el varén-hijo-amante habla desde la perspectiva de la
mujer-madre gestante-amante devoradora, que contiene en su cuerpo el cuerpo del otro” (1996: 202),
el sujeto del discurso amoroso en la poesia de Vallejo es para Susana Reisz una entidad voluble. Este
sujeto no sélo se conduele, es también irascible, agresivo con la entidad voluble, masculino/ femenino,
la imagen de la vulva como dos anchas hojas —-anota Reisz- cortan como tijeras de podar y recuerdan la
vagina dentada del imaginario precolombino.

Pero, ademas, que el hecho de que cuerpo y palabra sean inseparables en Vallejo nos hace ver
que, segiin Muraro y Rivera, en el orden simbélico de la madre, el cuerpo y la palabra constituyen una
unidad. El estudio de la lengua no puede descuidar el del cuerpo, y por eso la poesia en Vallejo elude la

metafora. Su dolor estd anclado en el cuerpo, y este es un cuerpo femenino en muchos sentidos.

La metamorfosis
Sin embargo, el cuerpo en Vallejo, como en Kafka, se transforma también en cosas, para desde ahi

llamar dolor al dolor, pan al pan. Estos cambios se realizan gracias a las asociaciones semanticas y

aceptd, no pudo hacerlo. La obra sali6 sin prélogo.
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musicales. Kafka, por ejemplo, recurre a los cambios de naturaleza en sus personajes para sentir mas
intensamente el dolor: un insecto, un carrete de hilo, un puente. Vallejo también se multiplica en seres

inanimados.

..estoy triste

hasta la cabeza, y mas triste hasta el tobillo,
de ver al pan, crucificado, al nabo,
ensangrentado,

llorando, a la cebolla,

al cereal en general, harina,

a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,

al vino, un ecce-homo

(Vallejo, Poemas humanos: 654)

iJamas, hombres humanos,

Hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carniceria, en la aritmética!

(Vallejo, Poemas humanos: 653)

El hombre humano, los animales y las cosas se ubican en el mismo frente ante el dolor: pero es el

hombre humano el que lo nombra:

Y el mueble tuvo en su cajon, dolor,
El corazdn, en su cajon, dolor

La lagartija, en su cajén, dolor.
(Vallejo, Poemas humanos: 653)

(Cudl es el origen de este dolor? Violeta Barrientos se contesta de la siguiente manera: “Vallejo no
responde por su naturaleza ni por sus causas. Simplemente lo comprueba en el aumento de su
velocidad, intensidad y extension. Es un dolor cotidiano y permanente: “crece a treinta minutos por
segundo” (2002: s/n). Para Barrientos ese dolor esta en todo lo que rodea al hombre, es decir, es un
dolor por extension.

No es el dolor de una raza, como se ha comentado hasta el cansancio, ni el dolor de la vasta
humanidad o el de la injusticia social ni el de la incertidumbre. El dolor es del cuerpo. Como para los
romanticos en perpetua rebeldia, habitantes de lo irracional, el cuerpo es -no contiene- sus pasiones;
el cuerpo en Vallejo es su dolor, incluye en este sus propios detritus y deyecciones, y su fragmentacidn,

la imposibilidad de ser una unidad separada del todo apocaliptico:

Se pedia a grandes voces

—Que muestre las manos a la vez

Y esto no fue posible

—Que, mientras llora, le tomen la medida de sus pasos
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Y esto no fue posible.

—Que piense un pensamiento idéntico en el tiempo
en que un cero permanece inutil...

(Vallejo, Poemas humanos: 543)

(Dénde acaba el dolor para dar paso al placer? pregunta Santiago Amoén. El placer es sintoma de
martirio y viceversa: “Para Georges Bataille lo que esta siempre en juego en el erotismo es una
disolucién de formas constituidas, de esas formas de vida social, regular, que sirven de base al orden

discontinuo de las individualidades definidas que somos”. (Amon: 8)

Control/descontrol
Detritus
Placer primario el de la fase oral, ligado al acto de succionar. Hay fases posteriores en el desarrollo
psicosexual del ser humano como la relacionada con el placer de la expulsion, donde ya se es capaz de
ejercer algun control sobre el placer.

Es curioso como la poesia vallejiana se expone permanentemente a la pérdida del control de
sentido y cdmo este al borde del colapso se recobra para intentar perderlo una vez mas.

Asi, en Vallejo la fase oral va —segun el psquiatra Max Silva Tuesta- de un polo a otro: “El pecho

materno comienza a dejar de ser absolutamente bueno después de la primera frustracion oral” (1988:

» o«

299) y termina siendo aterrador. (“Este susto con tetas”, “no hay cosa mas densa que el odio en voz

» o«

pasiva, ni mas misera ubre que el amor”, “las piedras de Pissa] tienen el pecho malo”, “pezén negro y
deforme”, escribe en distintos poemas Vallejo).
Culmina esta tendencia al placer del cuerpo el primer poema de Trilce, texto ;genésico?

(escatolégico? No importa, el texto bordea la infatigable maquina de fluidos que es el cuerpo humano:

Quién hace tanta bulla, y ni deja

testar las islas que van quedando.

Un poco més de consideracién

en cuanto serd tarde, temprano,

y se aquilatara mejor

el guano, la simple calabrina tesérea
que brinda sin querer,

en el insular corazon,

salobre alcatraz, a cada hial6ide grupada.
Un poco mas de consideracion,

y el mantillo liquido, seis de la tarde

DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES

Y la peninsula parase

por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la linea mortal del equilibrio.
(Vallejo, Trilce, 1: 419)
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Vallejo ha descrito como misterioso el lugar sin limites que se encuentra entre el dolor y el placer, y lo

hace con una imagen plastica triangular pero corpdrea:

Entre el dolor y el placer median tres criaturas,
de las cuales la una mira a un muro,
la segunda usa de animo triste

yla
tercera avanza de puntillas;
(Vallejo, Poemas humanos: 569)

Muro de lepra para los poetas expresionistas alemanes, muralla china de Kafka, muro de los lamentos
para los judios, muro de tanques israelies para los palestinos, muro galactico que nos separa del vacio
de Bootes, la porcién mas monstruosa de nada que podemos imaginar, con un didmetro de algo mas de

120 Mpc. Para nosotros el muro nombrado por Vallejo es la imagen mas vigente del dolor.
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