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Resumen:  Lo que une la diversa temática de la poesía de Ricardo Pau-Llosa
(1954) es la noción de vinculación en sí misma. Como otros poetas piensan en
cadencias o imágenes, Pau-Llosa piensa en vínculos, en continuidades. Su don
de  vinculación  se  expresa  en  poemas  que  sorprenden  por  la  forma  en  que
descubren afinidades entre lo aparentemente dispar. Estos actos de vinculación
se dan en tropos como la metáfora y la metonimia, por supuesto, pero también
se dan entre palabra y palabra, entre el presente y el pasado, entre aquí y allá,
o  -lo  más  importante-  entre  el  exilio  y  el  retorno.  En  los  dos  volúmenes
centrados en Cuba -Cuba (1993) y Vereda tropical (1999)- Pau-Llosa emprende
un viaje de recuperación basado en los vínculos que hicieron posible "una vida
en deuda con la imaginación".
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Home Amid Resemblances: The Poetry of Ricardo Pau-Llosa

Abstract:  What  binds  together  the  diverse  subject  matter  of  the  poetry  of
Ricardo Pau-Llosa (1954) is the notion of binding itself. As other poets think in
cadences or images, Pau-Llosa thinks in linkages, in continuities. His gift for
linking expresses itself in poems startling for the way in which they discover
affinities among the seemingly disparate. These acts of binding occur in tropes
such as metaphor and metonymy, of course, but they also occur between word
and word, between present and past, here and there, or – most importantly –
between exile and return. Most pointedly in the two volumes focused on Cuba –
Cuba (1993) and Vereda tropical  (1999) – Pau-Llosa undertakes a voyage of
recovery based on linkages made possible by “a life in debt to the imagination.”
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Un hombre para cualquier ataque,
habanero salado sólo de nombre.

No había terminado el primer grado cuando las máquinas 
de asedio gimieron en la puerta trasera.

Desde entonces me he encontrado en postales.
-Ricardo Pau-Llosa

Este autodenominado "hombre para cualquier ataque", Ricardo Pau-Llosa, es un
poeta de muchos y variados estados de ánimo e intensidades. Estructuralmente
su poesía recorre toda la gama de géneros formales -sonetos y villanelas-, hasta
el verso libre; temáticamente se ocupa a menudo de los temas de la literatura
del  exilio  -ausencia,  dislocación,  extrañamiento-  pero  también  lo  atraen  los
mitos, las obras de arte, los objetos cotidianos como un cartel, un borrador, un
trozo de papel  arrugado,  o  la  luna.  Lo que da coherencia  y  une la  materia
diversa  de  su  trabajo  es  la  noción  de  vinculación  en  sí  misma.  Como otros
poetas que piensan en cadencias o imágenes, Pau-Llosa piensa en vínculos, en
continuidades. Su don de vinculación se expresa en poemas sorprendentes por
la  forma en  que descubren afinidades  entre  lo  aparentemente  dispar.  Estos
actos de unión se producen a través de tropos como la metáfora y metonimia,
por supuesto, pero también se producen entre palabra y palabra, entre presente
y pasado, o entre el aquí y el allá. De forma subyacente y como disparador se
encuentra  la  conexión  entre el  poeta  y  su  entorno,  o,  como diría  Pau-Llosa
recurriendo a la terminología husserliana a la que es aficionado, la continuidad
de la mente y el objeto en la conciencia (Milián 146). 

Nacido en La Habana en 1954, a la edad de seis años Pau-Llosa dejó Cuba
para mudarse a los Estados Unidos con su familia. Después de pasar algunos
años en Chicago y Tampa, su familia se estableció en Miami en 1968, donde ha
vivido desde entonces. Pau-Llosa publicó su primer libro de poemas, Veinticinco
poemas (1973),  cuando  todavía  era  un  adolescente.  Desde  entonces  ha
publicado otros siete volúmenes de poesía: Sorting Metaphors (1983), Bread de
lo imaginado (1992),  Cuba  (1993),  Vereda Tropical [VT] (1999),  The Mastery
Impulse [MI] (2003),  Parable Hunter [PH] (2009), y  Man (2014). Distinguido
crítico, curador y coleccionista de arte moderno latinoamericano, Pau-Llosa ha
escrito  también  muchos  catálogos,  incluyendo  el  de  la  seminal  exposición
artística  del  exilio  cubano,  Outside  Cuba /  Fuera de  Cuba (1988),  así  como
ensayos sobre distintos artistas latinoamericanos contemporáneos. Fomentado
por su conocimiento de los artistas cubanos del exilio en la década de 1970, su
interés  en  las  artes  visuales  ha  sido  una  perdurable  inspiración  para  sus
poemas,  así  como  una  fuente  de  conocimiento  sobre  las  formas  de
representación  del  mundo  circundante.  Tal  como  lo  expone  en  Parallel
Currents, donde se muestra parte de su colección personal, "el impacto de todo
este arte en mi vida... no es difícil de evaluar, dado que como poeta he sacado
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innumerables lecciones sobre las formas de pensar y ver a través del arte con el
que convivo".

El poema inicial de The Mastery Impulse (2003), "Like", que comparte el
título con la primera sección del libro, ofrece un primer ejemplo del notable
talento de Pau-Llosa para revelar la semejanza de lo desemejante.  El poema
explica la incapacidad del sujeto poético para superar una aventura amorosa
fallida a través de una sucesión de imágenes de apego y desapego.

It is easy to find
the links between the difficulties
of the heart and the hands’
embarrassments.
Scotch tape, for instance—
refusing to petal off the tips
into the willing pail—
resembles the inopportune bite
of passion, the lingering
recollection of your hands
knowing her the way
wind knows the globe,
pushing surf, frond,
sand and sail
into all that dancing,
all that fury, holding
up the balloon and the kite,
the hawk’s bloody wing
and the feather blown
off the palm. (MI 11)

El poema comienza afirmando un vínculo entre el corazón y las manos, el apego
emotivo  y  su  expresión  física  en  el  contacto.  La  renuencia  del  corazón  a
desprenderse es comparada entonces con la pegajosidad de una cinta adhesiva.
En tanto la cinta tiene puntas, al igual que los dedos, la imagen evoca en el
sujeto  poético  el  recuerdo  de  sus  manos  acariciando  a  su  amada.  La
comparación del afán de sus manos por el viento mientras empuja las olas y la
vela acaba en una imagen final del desprendimiento: una pluma se vuela de la
palma de una mano. En lugar de representar la pasión del sujeto, el apego a su
amante,  el  viento  invierte  los  roles  para  convertirse  en  instrumento  del
desapego. Finalmente el apego se ha convertido en desprendimiento, una cinta
adhesiva en una pluma arrastrada por el viento. 

La confianza cognitiva de Pau-Llosa, la convicción de que sin importar cuál
sea  el  objeto  de  su  atención,  será  "fácil"  encontrar  los  vínculos,  es  lo  que
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caracteriza su postura como poeta. De ahí el título:  The Mastery Impulse  (El
impulso maestro).  La casualidad del "por ejemplo" ("Una cinta adhesiva, por
ejemplo...") indica que la asimilación de la pasión a la cinta adhesiva no es más
que una de las metáforas que tiene a la mano. De hecho, el punto pareciera ser
que resulta más fácil dominar las metáforas que las emociones. Cuando afirma
en un poema sobre el horizonte de Miami: “I am the fisher of metaphors/ that
bind the layered water/ to bark and fronds” (BI 27),  las metáforas toman el
lugar  de  los  hombres  y  el  entrelazamiento  poético  sustituye  a  los  lazos
humanos.  Pero la  cuestión subyacente  en "Like"  es si  esta  facilidad para la
metáfora mitiga las dificultades del corazón. Tal vez no. La contigüidad de la
pluma y el halcón sugieren que la pluma aterrizó en la palma  por las formas
depredadoras del halcón.

En otro poema de la sección inicial de  The Mastery Impulse, “Entangled
White Metal Patio Table Legs and Frames Beneath Concrete Stairs”, el poeta se
encuentra con algunos muebles de patio desechados. La inmanejable mezcla de
mesas  y  sillas  ("geometrías  destrozadas")  cobra  significado a  través  de  una
secuencia de metáforas concisas:

Urchins without a flesh to guard,
bony flower, congress object.
No accident in the seeing,
or in the guessing of wrecked
geometries lurching toward living form [. . .]
But the many claws hang
on to our desire to say,
Guitar, arteries, mangrove root.
To say and make the world ours
through and for the ambush.
Gathering is gratitude. (PH 13)

El título del poema recuerda al de una naturaleza muerta, pero no hay nada
inerte en el "tambaleo hacia una forma de vida" de los muebles. Pau-Llosa lleva
al  lector  a  una  aventura  cognitiva  durante  la  cual  un  puñado  de  objetos
inanimados  adquiere  nueva  vida  e  identidades.  El  aforismo  final  expresa  la
gratitud del  poeta  por  el  "accidente"  o  la  "emboscada"  visual  que brindó la
ocasión  para  el  poema,  pero  también  transmite  el  aprecio  del  lector  por  la
forma en que el poeta corrige la ruina, la forma en que hace que los objetos
aleatorios se unan. En otros poemas Pau-Llosa ejercerá su impulso maestro a
propósito de los dados, los sacos de arena, los postres, una hoja de palma. Una
frase sobre una bolsa de basura resume el resultado de este esfuerzo: "Por tales
evoluciones,/ la bolsa se convierte en otras por sí misma" (20).
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Esencialmente los  poemas sobre  la  creación  de poemas,  aquellos  de  la
sección  "Like"  de  The Mastery  Impulse ilustran  cómo la  imaginación  puede
transfigurar y elevar el día a día. Es diferente, sin embargo, con los poemas de
Pau-Llosa sobre el exilio. Aquí el poder vinculante de la imaginación sirve a una
agenda existencial, y no sólo estética. Una cosa es transformar una bolsa de
basura en un barco de vela; y otra muy distinta reparar las discontinuidades
que produjo la  expatriación.  Según Pau-Llosa,  "La imaginación exiliar  es  un
desafío a la historia, así como la verdadera imaginación creativa es un desafío al
tiempo. Más precisamente, la imaginación exiliar al servicio de la creatividad
une  ambos  desafíos"  (Milián  147).  Este  doble  desafío  pone  a  prueba,
problematiza,  la  imaginación.  No es fácil  encontrar los vínculos,  los puentes
imaginativos, que permitirían al poeta establecerse en su patria imaginaria, lo
que Pau-Llosa llama "La vieja Cuba" (Milián 144).

La primera poesía de Pau-Llosa tiene poco que ver manifiestamente con la
vida en el exilio. Como el registro de un aprendizaje, Veinticinco poemas (1973)
y  Sorting Metaphors  (1983), muestran al joven Pau-Llosa buscando su voz y
desarrollando  su  talento  para  el  pensamiento  tropológico.  No  es  sino  hasta
mediados  de los  años 80 que Pau-Llosa,  con pleno dominio  de sus recursos
expresivos,  encuentra  los  medios  para  escribir  sobre  el  exilio,  o  tal  vez,
encuentra que el exilio es algo sobre lo que tiene que escribir. Sus primeros
poemas sobre el exilio son recogidos en Bread of the Imagined (1992), aunque
algunos de ellos fueron escritos años antes. Pero es en los dos volúmenes que le
siguieron rápidamente, Cuba (1993) y Vereda Tropical (1999), donde explora el
tema en profundidad. Casi todos los poemas de estas dos colecciones reflejan la
condición  del  exilio,  así  como  las  circunstancias  históricas  específicas  que
llevaron a la salida de Pau-Llosa de Cuba. 

Publicado originalmente en 1984 y titulado sin rodeos "Exile", uno de los
poemas de Bread of the Imagined puede servir como introducción al enfoque de
Pau-Llosa sobre este tópico.

Let these birds turn into circles,
holding themselves like so much gray,
and let them mean nothing
else than the knot of trajectories.
In the parks of another youth
those other birds trembled branches
into lines that broke the sky,
and from the breeze-drawn shadows
they sang as clouds of leaves
quivered like minnows.

Each bird was a heart in the great
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green heart of the tree.
In those parks we would have melted
into the one song of a thousand
brown, dwarfed birds together
composing their gigantic call,
the harmony that guides and loves.
Then we would have made the hours pure
with the hand, the kiss, the word. (BI 26)

La primera línea representa el fiat del poeta, su poder divino para transformar
una cosa en otra: "Que estos pájaros se conviertan en círculos". Pero mientras
que  en  los  poemas  de  "Like"  la  transfiguración  de  los  pájaros  habría
desencadenado  una  serie  metafórica,  aquí  precede  a  un  tipo  diferente  de
conversión, una vuelta atrás en vez de una conversión en. La ruptura crucial en
el poema no se produce entre las estrofas sino después del cuarto verso, cuando
el poeta vuelve atrás en el tiempo con los pájaros que habitaban "los parques de
otra  juventud".  El  título  y  el  epígrafe  en  español:  "Un  pájaro  y  otro  ya  no
tiemblan",  deja pocas dudas de que esos otros parques estaban ubicados en
Cuba.  No  sólo  están  separados  los  dos  grupos  de  aves  por  el  tiempo  y  la
geografía; en tanto el sujeto poético no está recordando un pasado real sino
imaginando  cómo  habría  sido  su  infancia  cubana,  "esos  otros  pájaros"  son
criaturas de su imaginación, un producto de su propio vuelo de fantasía. Pau-
Llosa está especulando sobre lo que en otro poema llama "el cuerpo teórico/
que  se  quedó  en  casa  mientras  huíamos"  (MI  84).  A  este  cuerpo  teórico
corresponden los parques teóricos con los pájaros teóricos. El eco dantesco de
la frase, "la armonía que guía y ama," subraya lo sobrenatural de la conjetura.

"Volver atrás" difiere de "convertirse en" por cuanto este último describe
la actividad de la metáfora y otros tropos, mientras que el primero se aplica al
funcionamiento  de  la  memoria.  Ambos  son  actos  de  la  imaginación,  pero
mientras que la metáfora crea una impresión de simultaneidad, de dos cosas
unidas la una a la otra en la mente, la memoria vacía el presente para dejar que
el  pasado  real  o  fantástico  fluya  de  vuelta  a  la  conciencia.  Incluso  aunque
"Exilio" comienza como otro poema metafórico, otro ejercicio de vinculación, el
abrupto  giro  al  pasado  en  el  quinto  verso  nos  lleva  hacia  el  teatro  de  la
memoria.  Nótese,  por  ejemplo,  la  secuencia  de  tiempos  verbales:  desde  el
presente -"turn", "mean"-, hasta el pasado -"trembled", "broke", "sang", "was"-,
y al condicional compuesto -"would have melted", "would have made". El poeta
puede convertir los pájaros del exilio en círculos, pero no puede convertirlos en
pájaros cubanos. Esos pájaros son irreductiblemente "otros", y es por ello que
los pájaros del exilio "no significan nada más/ que el nudo de las trayectorias".
No puedo evitar escuchar un juego de palabras en ese "nudo" (knot): el "no" de
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las trayectorias, una negación de la posibilidad de un retorno real antes que
"teórico".

Una  de  las  piezas  de  la  colección  de  arte  de  Pau-Llosa  del  cubano
Humberto Castro da forma visual a esta distinción. "A su imagen y semejanza"
(1998) consiste en un díptico de un solo lienzo en el cual dos figuras se reflejan
entre sí (fig. 1). La de la izquierda empuña un hacha; la de la derecha simula la
escultura de madera de un torso humano. En  Parallel Currents Pau-Llosa lee
esta pintura (que también aparece en la portada de The Mastery Impulse) como
"una metonimia visual", "una descripción poética de la fusión de los principios
masculinos y femeninos en el proceso creativo" (n. pag.). Sin embargo, no estoy
convencido de que el sexo de las dos figuras esté tan claramente diferenciado.
El título bíblico sugeriría lo contrario, ya que el versículo del Génesis (1.26)
refiere a la creación masculina de la "humanidad" por Dios. A mis ojos las dos
figuras  son  gemelos  del  mismo  sexo,  y  la  pieza  puede  ser  leída  como  una
representación de la relación controvertida entre el cuerpo "real" y "teórico" del
exilio: el que dejó su patria y el que se quedó atrás, o mejor dicho, el que se
habría quedado atrás si el otro no se hubiera ido.
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Figura 1 "A su imagen y semejanza", Humberto Castro, 1998 óleo sobre lienzo de 59 x
59  pulgadas.  Reproducido  con  permiso  del  artista.  Fotografía  cortesía  del  Snite
Museum of Art, Universidad de Notre Dame.

La pregunta: ¿Cuál de los dos paneles contiene el cuerpo teórico? Los contornos
borrosos  de  la  figura  de  la  izquierda  sugieren  una  visión,  una  aparición
fantasmal, al igual que el fondo luminoso. Que esta figura tenga un marco a su
alrededor  hace  que  parezca  una  proyección,  una  construcción  de  la
imaginación: el yo teórico. Que el marco tenga el color de la figura en el panel
derecho sugiere que el yo teórico es una proyección del verdadero yo. Y aún así
la figura de la izquierda posee una carnal flexibilidad, una apariencia de vida,
ausente en su oscuro y rudimentario doble, como si el cuerpo teórico fuera más
humano que su encarnación en la vida real. La relación entre las dos figuras
sería  entonces  sinecdóquica  más  que  metonímica.  El  cuerpo  teórico  es  el
conjunto humano del cual el torso sin cabeza y sin brazos es un fragmento, una
astilla del bloque de la vieja Cuba. El hacha que empuña el primero contra su
gemelo transmite la mutilación del exilio, como si el cuerpo teórico se vengara
del otro por su abandono. Incluso cuando el panel derecho hace un juego de
palabras  con  el  doble  sentido  del  "tronco",  corporal  y  arbóreo,  el  título  del
binomio establece una tensión entre la imagen y la semejanza, por cuanto las
dos imágenes vinculadas -como las dos bandadas de pájaros en "Exilio"- son
profundamente diferentes.

El epígrafe de "Exilio" reproduce el último verso del poema de José Lezama
Lima, "Una oscura pradera me convida" (Lezama Lima, 86). Ya que un poema
termina donde comienza el otro, hay una impresión de continuidad entre los dos
poemas y los dos poetas. Pau-Llosa, quien glosará y regresará a "Una oscura
pradera" en Cuba (64-65), se sitúa a sí mismo en la estela del maestro cubano.
Sin embargo, una palabra es suficiente para perturbar la línea de la herencia: la
última palabra del poema, "word": “Then we would have been the hours pure/
with the hand, the kiss, the word”. Un beso puede ser tan sólo un beso y una
mano sólo una mano, pero una palabra es una unidad lingüística que pertenece
a una lengua. ¿Esa última palabra había sido pronunciada? Seguramente habría
sido pronunciada en español, la lengua teórica del cuerpo teórico. Como en el
título de la pintura de Humberto Castro, la conjunción en el epígrafe ("un pájaro
y otro ya no tiemblan") oculta una disyunción radical. El cierre que mantiene
unidos  a un pájaro y  otro,  presente  y  pasado,  exilio  y  hogar,  colapsa  en la
diferencia  que hace una palabra.  "Exilio"  comienza y  termina evocando una
lengua que falta en el cuerpo del poema, la lengua de la "canción" en la que el
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sujeto poético y sus compañeros "se habrían fundido" en Cuba, una canción que
el poeta anglófono puede evocar pero no componer o cantar.1

En un poema sobre Miami de Vereda Tropical, Pau-Llosa alude al "español
que está muriendo como la historia en la ciudad en llamas" (51). En otro poema
del mismo volumen se lamenta a la manera de Ovidio: "Me mantengo en una
lengua malhecha, sin compañero eslavo,/ desnudo y romanizado" (VT 42). Estos
son momentos inusuales en la obra de Pau-Llosa. A su favor, sus poemas no
muestran ninguna de esas vacilaciones entre el inglés y el español que uno a
veces  encuentra  en  los  escritores  hispanos  de  EE.UU.  Para  él  la  filiación
cultural y la elección del idioma no están mutuamente implicados. Sólo en raras
ocasiones revela una inquietud lingüística, la sospecha de que al escribir sobre
Cuba en inglés  esté  escribiendo como un "nativo  extranjero"  (VT 89).  Y  sin
embargo,  aunque puede ser cierto en general,  que "el  lenguaje trata menos
sobre la distancia/ que sobre las suturas" (VT 15),  cuando el lenguaje de la
memoria  es  diferente  del  mundo-lingüístico  de  la  experiencia  original,  cada
palabra que sutura la herida afloja al mismo tiempo los puntos.

Pau-Llosa no ignora esta paradoja. Sabe que cuando escribe sobre la Vieja
Cuba le está pidiendo a la poesía que haga algo que no puede hacer: sellar las
grietas,  lingüísticas  y  de  otro  tipo,  forjadas  por  el  exilio.  Pero  él  lo  hace
deliberadamente,  ya  que  cree,  como  lo  pone  en  Parable  Hunter, que  "el
incómodo deber del arte es pedir demasiado" (59). No hay otro lugar donde se
le  pida  tanto  al  arte,  esta  obstinación  frente  al  tiempo  y  la  historia,  más
evidentemente que en el libro que siguió a Bread of the Imagined.

Ya en su título, Cuba se anuncia al lector como el doble textual de la isla,
uno de los paneles de un díptico de literatura-viva. Pau-Llosa ha declarado que
"el artista que hay en mí estaba atado al exilio durante la escritura de  Cuba"
(Moreno 14). Pero no era sólo el artista quien estaba atado al exilio; el exilio
estaba atado a la capacidad de vincular del artista. Publicado un año después
del  quinto centenario del  descubrimiento  de Colón de Cuba,  los  poemas del
libro relatan el propio viaje de descubrimiento del poeta, aunque en lugar de
relatos testimoniales su diario de viaje contiene reflexiones basadas en fuentes
secundarias como mapas, obras de arte, libros de historia cubana, y recuerdos
transmitidos por los mayores. En la primera parte del libro, "Mapa de Cuba",
Pau-Llosa emprende lo que en español se llama un bojeo, una circunnavegación
de la isla guiado por las ilustraciones de un mapa turístico de Cuba de los años
50 hecho por la compañía petrolera Esso. Pau-Llosa comienza su viaje al oeste

1 Sin embargo, no es que pudiese ser de otra manera. Casi toda la escolarización formal
de Pau-Llosa tuvo lugar en los Estados Unidos. Como estudiante de letras en inglés
escribió en la universidad una tesis de maestría sobre Wallace Stevens. Aunque Pau-
Llosa  habla  con  fluidez  un  español  sin  acento,  el  español  de  un  nativo,  los  únicos
poemas que ha escrito,  o al menos publicado, en español se incluyen en Veinticinco
poemas, un libro de juventud que pertenece más propiamente a su prehistoria como
poeta.
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de La Habana. Desde allí, viaja alrededor del extremo occidental de la isla, a lo
largo de su costa sur, alrededor de su extremo oriental, y a lo largo de la costa
norte.

La circunnavegación se detiene cerca de La Habana, cuya descripción de
sus  puntos  de  referencia  y  sus  eminentes  (pero  en  su  mayoría  difuntos)
ciudadanos  ocupará  la  segunda  sección  del  libro,  "La  Habana".  La  última
sección, "En casa en el exilio," completa el itinerario del poeta, aunque el título
es engañoso, o al menos irónico, ya que la mayoría de estos poemas también se
refieren a la isla. El último poema, "La Nube", inspirado en la explosión de un
barco que transportaba municiones en el puerto de La Habana en 1960, todavía
encuentra al poeta luchando con las fuerzas de la historia:

One can always take up arms 
or that other critical resistance 
called exile, if you bring all 
of yourself into the flight. 
Then a life more in debt 
to the imagination can begin. (108)

El poema de apertura en  Cuba, "El Mapa", establece el tour poético de Pau-
Llosa por la isla. El poema presenta a una joven mujer que, como el poeta, llegó
desde Cuba de niña. En un apartamento con vistas al océano, ella mira al mar,
al mapa de Cuba en la pared de su dormitorio, y recuerda cuando los recién
llegados de Cuba solían visitar a sus padres. Con cada visitante se materializaba
"otro  vínculo"  con  Cuba:  "Ahora  otro  vínculo  llegaba  para  la  cena,/  otro
extranjero  de  una  tierra  cercana"  (13).  En  la  imaginación  de  la  joven  los
visitantes son casi indistinguibles del mapa: "Los visitantes llegaron del mapa
en su dormitorio,/ el mapa que ella ha memorizado sin quererlo" (12). La fusión
del mapa y los visitantes refleja el frágil anclaje de la niña con Cuba, cercana
pero ajena. Los visitantes no son menos ficticios que el mapa; el mapa no es
menos real que los visitantes. Todos son vínculos con Cuba. 

Cada  poema  que  sigue  toma  como  punto  de  partida  una  de  las
ilustraciones del mapa en la pared, aunque Pau-Llosa no se limita a trazar una
imagen verbal.  En su lugar,  utiliza las imágenes como pistas para lecciones
sobre la historia cubana. La ilustración para "Pesca de Esponjas" da lugar a un
comentario sobre los cubanos que han perecido en el mar intentando huir de la
isla. Las "Cuevas de Bellamar", ubicadas en la provincia de Matanzas, llevan a
Pau-Llosa a comentar sobre el origen del nombre de la provincia basado en la
masacre de los taínos por parte de los españoles. El dibujo de un cañaveral
-"Cañaverales"- introduce la historia de la tía de Pau-Llosa, cuyo marido dirigía
un ingenio azucarero y cuyo hijo fue ejecutado por el régimen de Castro. En el
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exilio, ella oculta la ruptura de su vida así como oculta la manija que le falta a la
taza de café: 

Tía Margarita’s eyes dipped 
into a flowery demitasse of café cubano which has a third 
of the handle missing. Her thumb, middle and index fingers 
held the cup by the broken handle and covered the missing 
part. (21)

Las manijas son vínculos. Las manijas rotas son vínculos perdidos. Pau-Llosa
restaura  los  vínculos  perdidos  proporcionando  profundidad,  perspectiva
histórica, a las superficialidades del mapa. Haciendose eco, quizás parodiando,
de su carrera como crítico de arte, encuentra en cada ilustración mucho más de
lo que el cartógrafo imaginó. Su procedimiento recuerda la parábola de Borges
sobre el cartógrafo que dedica su vida a la confección de un mapa del mundo.
Habiendo terminado su tarea, se da cuenta de que ha retratado su propio rostro
(164). Usando el mapa como su espejo, Pau-Llosa dibuja un retrato de la isla
que refleja su propio lugar en ella, es decir, fuera de ella. También él es un
vínculo perdido. La écfrasis se convierte en autobiografía. 

"El  Mapa"  es un poema importante  no sólo  porque explica  el  diseño e
intención de Cuba, sino porque bosqueja el escenario que subyace a todos los
poemas exiliares de Pau-Llosa. El dilema de la joven es que ella es una "nativa
extranjera",  alguien que nació en un país que apenas conoce.  Su desafío  es
lograr  cierto  grado  de  familiaridad  cultural,  y  por  tanto  un  sentido  de
pertenencia, comparable al de los verdaderos nativos. Esto se logra por medio
de escenas de instrucción como la de "El Mapa", encuentros pedagógicos que
aculturan al neófito a través de otros representantes2.

Una escena de este tipo constituye el núcleo de uno de los más conocidos
poemas de Pau-Llosa, también publicado en Cuba, "Frutas", en el cual  un niño
mira a su abuela comparar los mameyes cultivados en la isla con la "fruta falsa"
que  se  encuentra  en  los  supermercados  norteamericanos.  Así  como  ella  se
pierde en la "comparación y la memoria", la pérdida del muchacho es que no
tiene ninguna base para comparar (31). De ahí la necesidad de apropiarse de
sus recuerdos y los de los demás, así como de confiar en las fuentes visuales,
musicales y lingüísticas del conocimiento cultural. En Vereda Tropical, que no
se centra en la isla sino en las supervivencias de la cultura cubana en el exilio,
abundan  las  escenas  de  instrucción.  La  primera  parte,  "Café  Nostalgia"  (el

2 En las entrevistas Pau-Llosa ha señalado la importancia de tales episodios en su vida.
No sólo haber crecido en un hogar cubano,  sino tener  la  oportunidad de entrar en
contacto con artistas e intérpretes exiliados, encarnaciones de la cultura de la vieja
Cuba, que alimentaron su propio sentido de cubanidad (Dick, "Ricardo Pau-Llosa" 137;
Milián 144).
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nombre de un club nocturno de  Miami),  encuentra  al  poeta  tomando -en el
sentido más fuerte de la expresión-, el trabajo de músicos cubanos como Juan
Carlos Formell  y  Marcelino Valdés.  "Vete" toma su título  de la  canción que
interpreta Olga Guillot a partir de un grandioso video de Guillot cantando en un
club nocturno cubano en 1952, una actuación a la que, como menciona Pau-
Llosa, sus padres bien podrían haber asistido. En retrospectiva, la canción se
vuelve  profética:  Guillot,  como  los  padres  de  Pau-Llosa,  se  exiliaron  poco
después  de  la  Revolución.  El  verdadero  punto  del  poema,  sin  embargo,  es
extender la profecía a Pau-Llosa, quien ve el video muchos años después en
Miami. La paradoja es que en el momento de la actuación de Guillot Pau-Llosa
todavía  no  había  nacido,  y  sin  embargo,  él  también  participa  del  conflicto
interno:

What child of exile can find himself as noble
Cain raging in the thick of strangeness
after the youthful Olga croons for him to leave
in a Havana cabaret two years before his birth? (VT 21)

Incluido en  Parable Hunter (2008), "Para los muertos cubanos" es uno de los
más  poderosos  poemas  de  ruptura  y  recuerdo  de  Pau-Llosa.  Quince  años
separan a Cuba de Parable Hunter. Durante este período la primera generación
de exiliados -aquellos que, como los padres de Guillot y Pau-Llosa, llegaron a los
Estados Unidos como adultos-, ha comenzado a fallecer. De ahí la dedicación:
"Para mi padre/ y todos los demás cubanos/ que han muerto en el exilio". El
título del poema alude a la obra de Robert Lowell "For the Union Dead". En
lugar del Coronel Robert Gould Shaw y los soldados negros de la Unión, Pau-
Llosa coloca exiliados cubanos anónimos. Ya que la Revolución Cubana también
fue el resultado de las luchas internas -el tema de Caín y Abel mencionado en
"Vete"-, la alusión a la elegía de Lowell parece apropiada, aunque el paralelismo
también pone de relieve las diferencias: los muertos cubanos no eran soldados y
no perecieron en la batalla, sino que, en cambio, huyeron. Y a diferencia de
Shaw y su regimiento, que lucharon por el lado vencedor, los exiliados de Pau-
Llosa son los perdedores de la historia.

Si  el  único tema de  "Para los  muertos  cubanos"  fuera la  muerte de la
primera generación de exiliados, los miembros de lo que a veces se llama "el
exilio histórico", estos contrastes disminuirían el gesto elegíaco. Estos hombres
no son heroicos. Puede que ni siquiera sean dignos de alabanza, pues Pau-Llosa
deja claro que paveaban mientras su país descendía en el caos. Pero el poema
no  trata  principalmente  del  fallecimiento  de  los  individuos  sino  sobre  la
extinción de una forma de vida. La primera de las dos estrofas se centra menos
en los hombres que en sus hábitos, su vida cotidiana, y el espacio social y físico
circundante que para ellos está "en todas partes".
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Once they were men fully because they belonged,
and everywhere they looked and chatted and sipped
a bit of coffee, whisked away a fly with a wrist
or jolted a newspaper readably straight,
or flirted, or worried about the world and where
the damn country was going as a trolley rolled
and curtains dipped and bulged breast-like
and hid again in the proper window. They were
home and citizens of it and dared and loved
and were decent and stole and killed and loved again.
They were home. [. . .]
Right of place was substance. (PH 24)

Pau-Llosa abre la  segunda estrofa  abruptamente con una descripción de los
cambios  producidos  por  el  exilio.  Que  estos  hombres  hicieron  poco  para
cambiar  el  destino  de  su  país,  que  abdicaron  su  "derecho  de  suelo",  no
disminuye el golpe.  En todo caso, agrava el dolor del desplazamiento con la
carga  de  la  culpa.  La  ira  que  sienten  es  seguramente  motivada  por  los
opresores de Cuba, pero una parte de la misma se debe dirigir a ellos mismos.

There is no enough in exile. Not enough anger
and the blanket of safety always leaves the feet bare.
And it is here, no matter how clean or golden,
that one learns how different the wrist and the fly
and the shot of wave, how once never stops
calling although the law of distance deafens.
Memory is the heart’s gravity.
The accent of their children
become unbearably alien, a dampness
from the sidewalk creeping past the thin sole
and into the ignored sock. Now nothing
escapes notice and the balance is always against. (PH 24)

Si "Exilio" desencadenaba una palabra, "Por los muertos cubanos" también lo
hace. Pau-Llosa la pone en cursiva: una vez (once). "Una vez" pronunciada, otro
adverbio estrechamente relacionado y también en cursiva la prosigue: Entonces
(Then).

And it hits them, these never again composed,
that the time to see and hear was then,
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when rightness held even the stormy evils
of the quotidian in the same palm
with the trash of years of seconds
and the kissed joys.
Then, as we have come to know, was
the proper place to gaze at the dust
of butterfly panoplies, ponder
the calligraphic crud on china,
relinquish decorous ears to taut goatskins,
wash in the lace of Sunday clouds. (PH 25).

No  todos  los  poemas  de  Pau-Llosa  sobre  Cuba  son  elegías,  pero  todos  son
elegíacos porque están embrujados por un "una vez" y un "entonces". Su tema
esencial es la desaparición de la vieja Cuba, lo que Pau-Llosa ha llamado la
dimensión "minoica" de la cultura de la isla (Dick, "Ricardo Pau-Llosa" 129). En
un poema sobre Chocolate Armenteros,  una trompetista legendario,  el  poeta
pregunta:  "¿Quién  mató  a  esta  Cuba,/  la  Cuba  de  Chocolate/  y  alegrías
imperfectas?" (Cuba 84). Es por eso que la muerte física de los exiliados no se
menciona sino hasta el final del poema. Lo que los "golpea" es una aflicción
cultural, la "diferencia" ("entonces aprenden lo diferente que es la muñeca y la
mosca/ y el golpe de la ola”). Estos hombres no murieron demasiado temprano,
como  los  tradicionales  sujetos  de  las  elegías,  pero  murieron  en  el  lugar
equivocado. Así como no hay un suficiente en el exilio, tampoco hay un como si.
"Una vez" y "entonces" son quiebres de la metáfora. Cuando el sujeto poético
etiqueta a La Habana como la "capital incomparable", el adjetivo trillado tiene
un significado específico en el poema. La memoria impide la comparación. A los
exiliados que recuerdan el pasado les encantaría repetirlo, pero no pueden. En
el poema que da título a Parable Hunter, Pau Llosa afirma que "las metáforas de
la proximidad nos atan/ a distancias solemnes" (82). El mapa en la intimidad de
un dormitorio  puede  ser  un  ejemplo  de  tal  metáfora:  Cuba  parece  estar  lo
suficientemente  cerca  como  para  tocarla.  La  propia  Cuba  podría  ser  otro
ejemplo:  para entrar en ella sólo se necesita abrir el libro. "Por los muertos
cubanos" proporciona el  contraejemplo  de una distancia  que la  metáfora no
puede unir.

Dado que la "descomposición"  de estos hombres es más emocional  que
física, el poema no hace referencia a los signos y efectos de la mortalidad. Los
adornos  de  la  poesía  elegíaca  como  cementerios,  lápidas,  lágrimas,  las
imágenes  de  la  decadencia  y  el  renacimiento  resultan  irrelevantes  para  el
propósito de Pau-Llosa, que es oponerse, no a la vida y la muerte, sino al estar
en casa -"el derecho de suelo"- y al exilio. Antes de morir como ancianos, estos
hombres comenzaron a morir como viejos cubanos. Ya que no hay resurrección
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de la  muerte  cultural,  el  poema también  carece  del  movimiento  ascendente
característico de la elegía. Más bien lo contrario, de hecho. Termina con una
pregunta inculpatoria que alinea al sujeto poético con sus antepasados muertos:

God it was who let them die 
filled with late understanding, 
so who dares say we the innocent lurk 
unpunished in the works and days? (PH 25)

El "entendimiento final" que se apodera de los exiliados es más punitivo que
redentor, puesto que lo que estos hombres alcanzan a comprender es que la
vieja Cuba está perdida para siempre. "Final" es un cruel juego de palabras: los
hombres se encuentran en el "final" en otro sentido.  "Llenos" (filled) ironiza
sobre el "lleno" del primer verso del poema: con la plenitud de sus vidas hace
tiempo desaparecida, los exiliados perecen llenos de un doloroso conocimiento.

Como en "Vete" el sujeto poético es demasiado joven para asumir cualquier
responsabilidad por el destino de Cuba, pero sin embargo comparte la culpa y el
despojo, con la diferencia de que él ha perdido lo que nunca tuvo, una patria
"perdida sin posesión" (Cuba 89). Su castigo no es sólo la conciencia de que la
vieja Cuba ha desaparecido, sino que su identidad como exiliado está al borde
de  la  expiración.  Una  vez  que  todos  los  vínculos  con  Cuba  se  hayan
desvanecido, él mismo perderá su propio "derecho de suelo" como exiliado. De
allí  esas  líneas  de  otro  poema  de  Parable  Hunter,  "Ningún  hombre/  debe
sobrevivir a su nación, como yo lo he hecho" (19). En contraste con los muchos
miles de cubanos que han muerto en el exilio, el predicamento de Pau-Llosa vive
en un momento en el que llamarse a uno mismo un exiliado cubano se considera
cada vez más como una ironía pintoresca,  o peor aún, una afectación.  Si  la
memoria es "la gravedad del corazón", la muerte de los memoriosos y sus signos
dejan al poeta en el aire. En algún momento todas las tarjetas postales habrán
sido revisadas, todos los mapas disecados, todos los recuerdos recordados. Creo
que ese es el punto que Pau-Llosa alcanza en "Para los muertos cubanos". En
términos existenciales, el fallecimiento de la generación anterior cierra un ciclo
que comenzó con su partida de Cuba. En relación con la carrera de Pau-Llosa
como poeta, "Para los muertos cubanos" cierra un ciclo que había comenzado
con  "Exilio".  Ya  en Vereda  Tropical  había  reflexionado:  "Me pregunto  si  es
demasiado  tarde  para  ser  cubano"  (30).  En  Parable  Hunter la  intuición  se
cristaliza  en convicción.

A diferencia de la mayoría de los poemas en Cuba y  Vereda Tropical, los
libros que siguen —The Mastery Impulse, Parable Hunter, Man— presuponen a
veces, pero raramente abordan, la cuestión del exilio. Aunque Pau-Llosa nunca
ha sido un poeta de una sola nota, su identidad como exiliado cubano dominó su
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escritura a lo largo de los años 90. En su reciente trabajo, y en particular en
Man  (2014),el  exilio  retrocede  ante  el  hombre.  Y  no  todos  los  hombres  o
cualquier  hombre, sino un hombre, un individuo reconocible para el lector de la
obra anterior. A pesar del título genérico y del uso de la tercera persona en todo
el libro, Man contiene algunos de los más íntimos y desgarradores poemas que
Pau-Llosa ha publicado,  poemas gestados desde "las voraces/  entrañas de la
pena" (Man 41). Pau-Llosa llama al volumen una "muy vaga auto-parodia" (Dick,
"Trópico de Trópicos" 13), pero no estoy seguro de que su sesgo paródico sea
perceptible  para nadie más que para su autor.  Al  lector,  o al  menos a este
lector, Pau-Llosa pareciera decirle: hay dislocaciones más oscuras que el exilio -
la traición y la soledad, por ejemplo, por nombrar solo dos motivos que recorren
la vida del hombre. 

En "El hombre de la guarida del  león", el hombre está atrapado por el
desfile de visitantes que vienen a presentar sus respetos  por la muerte de su
abuela.

He sat quietly,
as he did as a child when grown-ups
preferred to yak for hours, shuffling
the epic stabs of exile—firing squads
and tortures back home—with gossip’s
mothy wing dust and fashion scans. (Man 31)

Esta es una situación familiar -contiene todos los elementos de una escena de
instrucción-, pero no establece aquí el escenario para el teatro de la memoria,
como en "Frutas" o "El Mapa". Si no irrelevante, el exilio es al menos marginal
en la vida de este hombre. Las historias que lo alimentaron cuando era joven lo
aburrían a mediana edad. "El hombre de la guarida del león" es un poema sobre
la entropía, sobre los rituales carentes de significación. Y por lo tanto es un
poema sobre la fatiga del exilio:

He sank
undeservedly stunned that nothing had changed
on the hollow stage of Cuban conversation
where monologues dueled and no one heard a thing. (Man 31)

Esta frase transmite una sensación de agotamiento personal y estético. Después
de  Cuba, después de  Vereda Tropical, después de "Por los muertos cubanos",
¿qué queda por  decir  sobre el  exilio?  Incluso si  "el  desde  siempre está  con
nosotros",  como  Pau-Llosa  afirma  en The  Mastery  Impulse (38),  llega  un
momento en que ese desde ya no puede sostener la vida o la imaginación.
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Concluiré considerando brevemente un poema más sobre los pájaros: no
los pájaros de "Exilio", sino las gaviotas de "Gaviotas de Kendall", otro poema de
la sección "Like" de The Mastery Impulse. El escenario es el Kendall Campus de
la Universidad de Miami Dade, donde Pau-Llosa enseña escritura creativa. La
ocasión,  una  bandada  de  gaviotas  merodeando  a  varias  millas  del  mar.
Desconociendo  que el  estacionamiento  de  un  campus universitario  no es  su
hábitat  natural,  las  gaviotas recogen bocados de comida que dejan caer los
transeúntes. Las únicas reminiscencias del mar son unas pequeñas manchas de
arena en el  camino que lleva desde el  estacionamiento.  El  poema traza una
analogía entre las gaviotas y el poeta exiliado, también desplazado de su hogar
y  forzado  a  arreglárselas  con  cualquier  bocado  que  la  imaginación  pueda
proporcionarle.

So much metaphor makes of a simple world,
and of such makings need. A gull, fat
from junk, rests on the swatch of sand—
home for square inches, home amid resemblances. (MI 28)

Imaginando a las gaviotas imaginarse a sí  mismas en la arena, Pau-Llosa se
imagina a sí mismo imaginando, como si "estas" gaviotas estuvieran pensando
en "aquellas otras" gaviotas que no han dejado su arena nativa. Es él quien
asemeja las manchas de gris con la arena, y las astillas de pino con las olas, el
que supone que las gaviotas se sienten "en casa entre las semblanzas". Pero lo
que resulta posible para las gaviotas puede no serlo para el poeta. La metáfora
enmascara el desplazamiento, pero el enmascaramiento no es una reparación.
El  poeta  no  es  "un   simple  mundo".  A  diferencia  de  las  gaviotas,  él  nunca
conoció la playa.
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