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Resumen: Lo que une la diversa tematica de la poesia de Ricardo Pau-Llosa
(1954) es la nociéon de vinculacién en si misma. Como otros poetas piensan en
cadencias o imagenes, Pau-Llosa piensa en vinculos, en continuidades. Su don
de vinculaciéon se expresa en poemas que sorprenden por la forma en que
descubren afinidades entre lo aparentemente dispar. Estos actos de vinculacion
se dan en tropos como la metafora y la metonimia, por supuesto, pero también
se dan entre palabra y palabra, entre el presente y el pasado, entre aqui y allg,
o -lo mas importante- entre el exilio y el retorno. En los dos volimenes
centrados en Cuba -Cuba (1993) y Vereda tropical (1999)- Pau-Llosa emprende
un viaje de recuperacion basado en los vinculos que hicieron posible "una vida
en deuda con la imaginacién".

Palabras clave: semejanza; metafora; Cuba; exilio; imaginatio.
Home Amid Resemblances: The Poetry of Ricardo Pau-Llosa

Abstract: What binds together the diverse subject matter of the poetry of
Ricardo Pau-Llosa (1954) is the notion of binding itself. As other poets think in
cadences or images, Pau-Llosa thinks in linkages, in continuities. His gift for
linking expresses itself in poems startling for the way in which they discover
affinities among the seemingly disparate. These acts of binding occur in tropes
such as metaphor and metonymy, of course, but they also occur between word
and word, between present and past, here and there, or - most importantly -
between exile and return. Most pointedly in the two volumes focused on Cuba -
Cuba (1993) and Vereda tropical (1999) - Pau-Llosa undertakes a voyage of
recovery based on linkages made possible by “a life in debt to the imagination.”
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Un hombre para cualquier ataque,

habanero salado solo de nombre.

No habia terminado el primer grado cuando las maquinas
de asedio gimieron en la puerta trasera.

Desde entonces me he encontrado en postales.

-Ricardo Pau-Llosa

Este autodenominado "hombre para cualquier ataque", Ricardo Pau-Llosa, es un
poeta de muchos y variados estados de animo e intensidades. Estructuralmente
su poesia recorre toda la gama de géneros formales -sonetos y villanelas-, hasta
el verso libre; tematicamente se ocupa a menudo de los temas de la literatura
del exilio -ausencia, dislocacidon, extranamiento- pero también lo atraen los
mitos, las obras de arte, los objetos cotidianos como un cartel, un borrador, un
trozo de papel arrugado, o la luna. Lo que da coherencia y une la materia
diversa de su trabajo es la nocién de vinculacion en si misma. Como otros
poetas que piensan en cadencias o imagenes, Pau-Llosa piensa en vinculos, en
continuidades. Su don de vinculacién se expresa en poemas sorprendentes por
la forma en que descubren afinidades entre lo aparentemente dispar. Estos
actos de unién se producen a través de tropos como la metafora y metonimia,
por supuesto, pero también se producen entre palabra y palabra, entre presente
y pasado, o entre el aqui y el alla. De forma subyacente y como disparador se
encuentra la conexion entre el poeta y su entorno, o, como diria Pau-Llosa
recurriendo a la terminologia husserliana a la que es aficionado, la continuidad
de la mente y el objeto en la conciencia (Milian 146).

Nacido en La Habana en 1954, a la edad de seis afios Pau-Llosa dejé Cuba
para mudarse a los Estados Unidos con su familia. Después de pasar algunos
anos en Chicago y Tampa, su familia se establecié en Miami en 1968, donde ha
vivido desde entonces. Pau-Llosa public6 su primer libro de poemas, Veinticinco
poemas (1973), cuando todavia era un adolescente. Desde entonces ha
publicado otros siete volimenes de poesia: Sorting Metaphors (1983), Bread de
lo imaginado (1992), Cuba (1993), Vereda Tropical [VT] (1999), The Mastery
Impulse [MI] (2003), Parable Hunter [PH] (2009), y Man (2014). Distinguido
critico, curador y coleccionista de arte moderno latinoamericano, Pau-Llosa ha
escrito también muchos catdlogos, incluyendo el de la seminal exposicion
artistica del exilio cubano, Outside Cuba / Fuera de Cuba (1988), asi como
ensayos sobre distintos artistas latinoamericanos contemporaneos. Fomentado
por su conocimiento de los artistas cubanos del exilio en la década de 1970, su
interés en las artes visuales ha sido una perdurable inspiracion para sus
poemas, asi como una fuente de conocimiento sobre las formas de
representacion del mundo circundante. Tal como lo expone en Parallel
Currents, donde se muestra parte de su coleccion personal, "el impacto de todo
este arte en mi vida... no es dificil de evaluar, dado que como poeta he sacado
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innumerables lecciones sobre las formas de pensar y ver a través del arte con el
que convivo".

El poema inicial de The Mastery Impulse (2003), "Like", que comparte el
titulo con la primera seccién del libro, ofrece un primer ejemplo del notable
talento de Pau-Llosa para revelar la semejanza de lo desemejante. El poema
explica la incapacidad del sujeto poético para superar una aventura amorosa
fallida a través de una sucesién de imagenes de apego y desapego.

It is easy to find

the links between the difficulties
of the heart and the hands’
embarrassments.

Scotch tape, for instance—
refusing to petal off the tips
into the willing pail—
resembles the inopportune bite
of passion, the lingering
recollection of your hands
knowing her the way

wind knows the globe,

pushing surf, frond,

sand and sail

into all that dancing,

all that fury, holding

up the balloon and the kite,

the hawk’s bloody wing

and the feather blown

off the palm. (MI 11)

El poema comienza afirmando un vinculo entre el corazén y las manos, el apego
emotivo y su expresion fisica en el contacto. La renuencia del corazén a
desprenderse es comparada entonces con la pegajosidad de una cinta adhesiva.
En tanto la cinta tiene puntas, al igual que los dedos, la imagen evoca en el
sujeto poético el recuerdo de sus manos acariciando a su amada. La
comparacion del afdn de sus manos por el viento mientras empuja las olas y la
vela acaba en una imagen final del desprendimiento: una pluma se vuela de la
palma de una mano. En lugar de representar la pasién del sujeto, el apego a su
amante, el viento invierte los roles para convertirse en instrumento del
desapego. Finalmente el apego se ha convertido en desprendimiento, una cinta
adhesiva en una pluma arrastrada por el viento.

La confianza cognitiva de Pau-Llosa, la conviccion de que sin importar cudl
sea el objeto de su atencién, sera "facil" encontrar los vinculos, es lo que
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caracteriza su postura como poeta. De ahi el titulo: The Mastery Impulse (EI
impulso maestro). La casualidad del "por ejemplo" ("Una cinta adhesiva, por
ejemplo...") indica que la asimilaciéon de la pasion a la cinta adhesiva no es mas
que una de las metaforas que tiene a la mano. De hecho, el punto pareciera ser
qgue resulta mas facil dominar las metaforas que las emociones. Cuando afirma
en un poema sobre el horizonte de Miami: “I am the fisher of metaphors/ that
bind the layered water/ to bark and fronds” (BI 27), las metaforas toman el
lugar de los hombres y el entrelazamiento poético sustituye a los lazos
humanos. Pero la cuestion subyacente en "Like" es si esta facilidad para la
metafora mitiga las dificultades del corazén. Tal vez no. La contigiiidad de la
pluma y el halcén sugieren que la pluma aterrizé en la palma por las formas
depredadoras del halcon.

En otro poema de la seccidn inicial de The Mastery Impulse, “Entangled
White Metal Patio Table Legs and Frames Beneath Concrete Stairs”, el poeta se
encuentra con algunos muebles de patio desechados. La inmanejable mezcla de
mesas y sillas ("geometrias destrozadas") cobra significado a través de una
secuencia de metaforas concisas:

Urchins without a flesh to guard,
bony flower, congress object.

No accident in the seeing,

or in the guessing of wrecked
geometries lurching toward living form [. . .]
But the many claws hang

on to our desire to say,

Guitar, arteries, mangrove root.
To say and make the world ours
through and for the ambush.
Gathering is gratitude. (PH 13)

El titulo del poema recuerda al de una naturaleza muerta, pero no hay nada
inerte en el "tambaleo hacia una forma de vida" de los muebles. Pau-Llosa lleva
al lector a una aventura cognitiva durante la cual un pufnado de objetos
inanimados adquiere nueva vida e identidades. El aforismo final expresa la
gratitud del poeta por el "accidente" o la "emboscada" visual que brindé la
ocasiéon para el poema, pero también transmite el aprecio del lector por la
forma en que el poeta corrige la ruina, la forma en que hace que los objetos
aleatorios se unan. En otros poemas Pau-Llosa ejercera su impulso maestro a
propodsito de los dados, los sacos de arena, los postres, una hoja de palma. Una
frase sobre una bolsa de basura resume el resultado de este esfuerzo: "Por tales
evoluciones,/ la bolsa se convierte en otras por si misma" (20).
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Esencialmente los poemas sobre la creaciéon de poemas, aquellos de la
seccién "Like" de The Mastery Impulse ilustran cémo la imaginacién puede
transfigurar y elevar el dia a dia. Es diferente, sin embargo, con los poemas de
Pau-Llosa sobre el exilio. Aqui el poder vinculante de la imaginacion sirve a una
agenda existencial, y no solo estética. Una cosa es transformar una bolsa de
basura en un barco de vela; y otra muy distinta reparar las discontinuidades
que produjo la expatriacién. Segun Pau-Llosa, "La imaginacién exiliar es un
desafio a la historia, asi como la verdadera imaginacién creativa es un desafio al
tiempo. Mds precisamente, la imaginacién exiliar al servicio de la creatividad
une ambos desafios" (Milidn 147). Este doble desafio pone a prueba,
problematiza, la imaginaciéon. No es facil encontrar los vinculos, los puentes
imaginativos, que permitirian al poeta establecerse en su patria imaginaria, lo
que Pau-Llosa llama "La vieja Cuba" (Milian 144).

La primera poesia de Pau-Llosa tiene poco que ver manifiestamente con la
vida en el exilio. Como el registro de un aprendizaje, Veinticinco poemas (1973)
y Sorting Metaphors (1983), muestran al joven Pau-Llosa buscando su voz y
desarrollando su talento para el pensamiento tropoldgico. No es sino hasta
mediados de los anos 80 que Pau-Llosa, con pleno dominio de sus recursos
expresivos, encuentra los medios para escribir sobre el exilio, o tal vez,
encuentra que el exilio es algo sobre lo que tiene que escribir. Sus primeros
poemas sobre el exilio son recogidos en Bread of the Imagined (1992), aunque
algunos de ellos fueron escritos anos antes. Pero es en los dos volumenes que le
siguieron rapidamente, Cuba (1993) y Vereda Tropical (1999), donde explora el
tema en profundidad. Casi todos los poemas de estas dos colecciones reflejan la
condicion del exilio, asi como las circunstancias histdricas especificas que
llevaron a la salida de Pau-Llosa de Cuba.

Publicado originalmente en 1984 y titulado sin rodeos "Exile", uno de los
poemas de Bread of the Imagined puede servir como introduccion al enfoque de
Pau-Llosa sobre este topico.

Let these birds turn into circles,
holding themselves like so much gray,
and let them mean nothing

else than the knot of trajectories.

In the parks of another youth

those other birds trembled branches
into lines that broke the sky,

and from the breeze-drawn shadows
they sang as clouds of leaves
quivered like minnows.

Each bird was a heart in the great
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green heart of the tree.

In those parks we would have melted

into the one song of a thousand

brown, dwarfed birds together
composing their gigantic call,

the harmony that guides and loves.

Then we would have made the hours pure
with the hand, the kiss, the word. (BI 26)

La primera linea representa el fiat del poeta, su poder divino para transformar
una cosa en otra: "Que estos pdjaros se conviertan en circulos". Pero mientras
que en los poemas de "Like" la transfiguracion de los pdajaros habria
desencadenado una serie metaférica, aqui precede a un tipo diferente de
conversion, una vuelta atras en vez de una conversion en. La ruptura crucial en
el poema no se produce entre las estrofas sino después del cuarto verso, cuando
el poeta vuelve atras en el tiempo con los pajaros que habitaban "los parques de
otra juventud". El titulo y el epigrafe en espaiol: "Un pdjaro y otro ya no
tiemblan", deja pocas dudas de que esos otros parques estaban ubicados en
Cuba. No solo estdn separados los dos grupos de aves por el tiempo y la
geografia; en tanto el sujeto poético no estd recordando un pasado real sino
imaginando cémo habria sido su infancia cubana, "esos otros pdajaros" son
criaturas de su imaginacién, un producto de su propio vuelo de fantasia. Pau-
Llosa esta especulando sobre lo que en otro poema llama "el cuerpo tedrico/
que se quedd en casa mientras huiamos" (MI 84). A este cuerpo teodrico
corresponden los parques tedricos con los pajaros tedricos. El eco dantesco de
la frase, "la armonia que guia y ama," subraya lo sobrenatural de la conjetura.
"Volver atras" difiere de "convertirse en" por cuanto este ultimo describe
la actividad de la metafora y otros tropos, mientras que el primero se aplica al
funcionamiento de la memoria. Ambos son actos de la imaginacion, pero
mientras que la metafora crea una impresion de simultaneidad, de dos cosas
unidas la una a la otra en la mente, la memoria vacia el presente para dejar que
el pasado real o fantéstico fluya de vuelta a la conciencia. Incluso aunque
"Exilio" comienza como otro poema metaforico, otro ejercicio de vinculacién, el
abrupto giro al pasado en el quinto verso nos lleva hacia el teatro de la
memoria. Nétese, por ejemplo, la secuencia de tiempos verbales: desde el
presente -"turn", "mean"-, hasta el pasado -"trembled", "broke", "sang", "was"-,
y al condicional compuesto -"would have melted", "would have made". El poeta
puede convertir los pajaros del exilio en circulos, pero no puede convertirlos en
pajaros cubanos. Esos pdajaros son irreductiblemente "otros", y es por ello que
los pajaros del exilio "no significan nada mas/ que el nudo de las trayectorias".
No puedo evitar escuchar un juego de palabras en ese "nudo" (knot): el "no" de
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las trayectorias, una negacion de la posibilidad de un retorno real antes que
"teodrico".

Una de las piezas de la coleccion de arte de Pau-Llosa del cubano
Humberto Castro da forma visual a esta distinciéon. "A su imagen y semejanza"
(1998) consiste en un diptico de un solo lienzo en el cual dos figuras se reflejan
entre si (fig. 1). La de la izquierda empuiia un hacha; la de la derecha simula la
escultura de madera de un torso humano. En Parallel Currents Pau-Llosa lee
esta pintura (que también aparece en la portada de The Mastery Impulse) como
"una metonimia visual", "una descripcién poética de la fusion de los principios
masculinos y femeninos en el proceso creativo" (n. pag.). Sin embargo, no estoy
convencido de que el sexo de las dos figuras esté tan claramente diferenciado.
El titulo biblico sugeriria lo contrario, ya que el versiculo del Génesis (1.26)
refiere a la creacion masculina de la "humanidad" por Dios. A mis ojos las dos
figuras son gemelos del mismo sexo, y la pieza puede ser leida como una
representacion de la relacién controvertida entre el cuerpo "real" y "tedrico" del
exilio: el que dejé su patria y el que se quedo atrads, o mejor dicho, el que se
habria quedado atras si el otro no se hubiera ido.
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Figura 1 "A su imagen y semejanza", Humberto Castro, 1998 6leo sobre lienzo de 59 x
59 pulgadas. Reproducido con permiso del artista. Fotografia cortesia del Snite
Museum of Art, Universidad de Notre Dame.

La pregunta: ¢Cual de los dos paneles contiene el cuerpo tedrico? Los contornos
borrosos de la figura de la izquierda sugieren una visiéon, una aparicién
fantasmal, al igual que el fondo luminoso. Que esta figura tenga un marco a su
alrededor hace que parezca una proyeccién, una construccion de la
imaginacién: el yo tedrico. Que el marco tenga el color de la figura en el panel
derecho sugiere que el yo tedrico es una proyeccion del verdadero yo. Y aun asi
la figura de la izquierda posee una carnal flexibilidad, una apariencia de vida,
ausente en su oscuro y rudimentario doble, como si el cuerpo teérico fuera mas
humano que su encarnacién en la vida real. La relaciéon entre las dos figuras
seria entonces sinecdoquica mas que metonimica. El cuerpo tedrico es el
conjunto humano del cual el torso sin cabeza y sin brazos es un fragmento, una
astilla del bloque de la vieja Cuba. El hacha que empuna el primero contra su
gemelo transmite la mutilacion del exilio, como si el cuerpo tedrico se vengara
del otro por su abandono. Incluso cuando el panel derecho hace un juego de
palabras con el doble sentido del "tronco", corporal y arboreo, el titulo del
binomio establece una tension entre la imagen y la semejanza, por cuanto las
dos imdagenes vinculadas -como las dos bandadas de pajaros en "Exilio"- son
profundamente diferentes.

El epigrafe de "Exilio" reproduce el tltimo verso del poema de José Lezama
Lima, "Una oscura pradera me convida" (Lezama Lima, 86). Ya que un poema
termina donde comienza el otro, hay una impresioén de continuidad entre los dos
poemas y los dos poetas. Pau-Llosa, quien glosard y regresara a "Una oscura
pradera" en Cuba (64-65), se sitia a si mismo en la estela del maestro cubano.
Sin embargo, una palabra es suficiente para perturbar la linea de la herencia: la
ultima palabra del poema, "word": “Then we would have been the hours pure/
with the hand, the kiss, the word”. Un beso puede ser tan sélo un beso y una
mano sélo una mano, pero una palabra es una unidad lingiiistica que pertenece
a una lengua. ¢Esa ultima palabra habia sido pronunciada? Seguramente habria
sido pronunciada en espaiol, la lengua teorica del cuerpo teoérico. Como en el
titulo de la pintura de Humberto Castro, la conjuncion en el epigrafe ("un pajaro
y otro ya no tiemblan") oculta una disyuncion radical. El cierre que mantiene
unidos a un pajaro y otro, presente y pasado, exilio y hogar, colapsa en la
diferencia que hace una palabra. "Exilio" comienza y termina evocando una
lengua que falta en el cuerpo del poema, la lengua de la "cancién" en la que el
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sujeto poético y sus compafieros "se habrian fundido" en Cuba, una cancion que
el poeta angléfono puede evocar pero no componer o cantar.!

En un poema sobre Miami de Vereda Tropical, Pau-Llosa alude al "espafol
que estd muriendo como la historia en la ciudad en llamas" (51). En otro poema
del mismo volumen se lamenta a la manera de Ovidio: "Me mantengo en una
lengua malhecha, sin compafiero eslavo,/ desnudo y romanizado" (VT 42). Estos
son momentos inusuales en la obra de Pau-Llosa. A su favor, sus poemas no
muestran ninguna de esas vacilaciones entre el inglés y el espafiol que uno a
veces encuentra en los escritores hispanos de EE.UU. Para él la filiacion
cultural y la eleccion del idioma no estan mutuamente implicados. Sélo en raras
ocasiones revela una inquietud lingiistica, la sospecha de que al escribir sobre
Cuba en inglés esté escribiendo como un "nativo extranjero" (VT 89). Y sin
embargo, aunque puede ser cierto en general, que "el lenguaje trata menos
sobre la distancia/ que sobre las suturas" (VT 15), cuando el lenguaje de la
memoria es diferente del mundo-lingiiistico de la experiencia original, cada
palabra que sutura la herida afloja al mismo tiempo los puntos.

Pau-Llosa no ignora esta paradoja. Sabe que cuando escribe sobre la Vieja
Cuba le estd pidiendo a la poesia que haga algo que no puede hacer: sellar las
grietas, lingiiisticas y de otro tipo, forjadas por el exilio. Pero él lo hace
deliberadamente, ya que cree, como lo pone en Parable Hunter, que "el
incémodo deber del arte es pedir demasiado" (59). No hay otro lugar donde se
le pida tanto al arte, esta obstinacion frente al tiempo y la historia, mas
evidentemente que en el libro que sigui6 a Bread of the Imagined.

Ya en su titulo, Cuba se anuncia al lector como el doble textual de la isla,
uno de los paneles de un diptico de literatura-viva. Pau-Llosa ha declarado que
"el artista que hay en mi estaba atado al exilio durante la escritura de Cuba"
(Moreno 14). Pero no era soélo el artista quien estaba atado al exilio; el exilio
estaba atado a la capacidad de vincular del artista. Publicado un afio después
del quinto centenario del descubrimiento de Colon de Cuba, los poemas del
libro relatan el propio viaje de descubrimiento del poeta, aunque en lugar de
relatos testimoniales su diario de viaje contiene reflexiones basadas en fuentes
secundarias como mapas, obras de arte, libros de historia cubana, y recuerdos
transmitidos por los mayores. En la primera parte del libro, "Mapa de Cuba",
Pau-Llosa emprende lo que en espanol se llama un bojeo, una circunnavegacion
de la isla guiado por las ilustraciones de un mapa turistico de Cuba de los anos
50 hecho por la compania petrolera Esso. Pau-Llosa comienza su viaje al oeste

1 Sin embargo, no es que pudiese ser de otra manera. Casi toda la escolarizacién formal
de Pau-Llosa tuvo lugar en los Estados Unidos. Como estudiante de letras en inglés
escribié en la universidad una tesis de maestria sobre Wallace Stevens. Aunque Pau-
Llosa habla con fluidez un espaiiol sin acento, el espanol de un nativo, los tnicos
poemas que ha escrito, o al menos publicado, en espafiol se incluyen en Veinticinco
poemas, un libro de juventud que pertenece mdas propiamente a su prehistoria como
poeta.
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de La Habana. Desde alli, viaja alrededor del extremo occidental de la isla, a lo
largo de su costa sur, alrededor de su extremo oriental, y a lo largo de la costa
norte.

La circunnavegacion se detiene cerca de La Habana, cuya descripcion de
sus puntos de referencia y sus eminentes (pero en su mayoria difuntos)
ciudadanos ocuparad la segunda seccion del libro, "La Habana". La dultima
seccion, "En casa en el exilio," completa el itinerario del poeta, aunque el titulo
es enganoso, o al menos irénico, ya que la mayoria de estos poemas también se
refieren a la isla. El ultimo poema, "La Nube", inspirado en la explosién de un
barco que transportaba municiones en el puerto de La Habana en 1960, todavia
encuentra al poeta luchando con las fuerzas de la historia:

One can always take up arms

or that other critical resistance
called exile, if you bring all

of yourself into the flight.

Then a life more in debt

to the imagination can begin. (108)

El poema de apertura en Cuba, "El Mapa", establece el tour poético de Pau-
Llosa por la isla. El poema presenta a una joven mujer que, como el poeta, llegd
desde Cuba de nifia. En un apartamento con vistas al océano, ella mira al mar,
al mapa de Cuba en la pared de su dormitorio, y recuerda cuando los recién
llegados de Cuba solian visitar a sus padres. Con cada visitante se materializaba
"otro vinculo" con Cuba: "Ahora otro vinculo llegaba para la cena,/ otro
extranjero de una tierra cercana" (13). En la imaginacion de la joven los
visitantes son casi indistinguibles del mapa: "Los visitantes llegaron del mapa
en su dormitorio,/ el mapa que ella ha memorizado sin quererlo" (12). La fusién
del mapa y los visitantes refleja el fragil anclaje de la nifia con Cuba, cercana
pero ajena. Los visitantes no son menos ficticios que el mapa; el mapa no es
menos real que los visitantes. Todos son vinculos con Cuba.

Cada poema que sigue toma como punto de partida una de las
ilustraciones del mapa en la pared, aunque Pau-Llosa no se limita a trazar una
imagen verbal. En su lugar, utiliza las imadgenes como pistas para lecciones
sobre la historia cubana. La ilustracién para "Pesca de Esponjas" da lugar a un
comentario sobre los cubanos que han perecido en el mar intentando huir de la
isla. Las "Cuevas de Bellamar", ubicadas en la provincia de Matanzas, llevan a
Pau-Llosa a comentar sobre el origen del nombre de la provincia basado en la
masacre de los tainos por parte de los espafoles. El dibujo de un cafaveral
-"Cafiaverales"- introduce la historia de la tia de Pau-Llosa, cuyo marido dirigia
un ingenio azucarero y cuyo hijo fue ejecutado por el régimen de Castro. En el
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exilio, ella oculta la ruptura de su vida asi como oculta la manija que le falta a la
taza de café:

Tia Margarita’s eyes dipped
into a flowery demitasse of café cubano which has a third
of the handle missing. Her thumb, middle and index fingers
held the cup by the broken handle and covered the missing
part. (21)

Las manijas son vinculos. Las manijas rotas son vinculos perdidos. Pau-Llosa
restaura los vinculos perdidos proporcionando profundidad, perspectiva
histoérica, a las superficialidades del mapa. Haciendose eco, quizas parodiando,
de su carrera como critico de arte, encuentra en cada ilustracion mucho maés de
lo que el cartografo imagind. Su procedimiento recuerda la pardbola de Borges
sobre el cartografo que dedica su vida a la confeccion de un mapa del mundo.
Habiendo terminado su tarea, se da cuenta de que ha retratado su propio rostro
(164). Usando el mapa como su espejo, Pau-Llosa dibuja un retrato de la isla
que refleja su propio lugar en ella, es decir, fuera de ella. También él es un
vinculo perdido. La écfrasis se convierte en autobiografia.

"El Mapa" es un poema importante no sélo porque explica el disefio e
intencion de Cuba, sino porque bosqueja el escenario que subyace a todos los
poemas exiliares de Pau-Llosa. El dilema de la joven es que ella es una "nativa
extranjera", alguien que nacié en un pais que apenas conoce. Su desafio es
lograr cierto grado de familiaridad cultural, y por tanto un sentido de
pertenencia, comparable al de los verdaderos nativos. Esto se logra por medio
de escenas de instruccién como la de "El Mapa", encuentros pedagogicos que
aculturan al nedfito a través de otros representantes?.

Una escena de este tipo constituye el niicleo de uno de los mas conocidos
poemas de Pau-Llosa, también publicado en Cuba, "Frutas", en el cual un nifno
mira a su abuela comparar los mameyes cultivados en la isla con la "fruta falsa"
que se encuentra en los supermercados norteamericanos. Asi como ella se
pierde en la "comparaciéon y la memoria", la pérdida del muchacho es que no
tiene ninguna base para comparar (31). De ahi la necesidad de apropiarse de
sus recuerdos y los de los demads, asi como de confiar en las fuentes visuales,
musicales y lingiiisticas del conocimiento cultural. En Vereda Tropical, que no
se centra en la isla sino en las supervivencias de la cultura cubana en el exilio,
abundan las escenas de instruccién. La primera parte, "Café Nostalgia" (el

2 En las entrevistas Pau-Llosa ha seflalado la importancia de tales episodios en su vida.
No so6lo haber crecido en un hogar cubano, sino tener la oportunidad de entrar en
contacto con artistas e intérpretes exiliados, encarnaciones de la cultura de la vieja
Cuba, que alimentaron su propio sentido de cubanidad (Dick, "Ricardo Pau-Llosa" 137;
Milidn 144).
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nombre de un club nocturno de Miami), encuentra al poeta tomando -en el
sentido mas fuerte de la expresion-, el trabajo de musicos cubanos como Juan
Carlos Formell y Marcelino Valdés. "Vete" toma su titulo de la canciéon que
interpreta Olga Guillot a partir de un grandioso video de Guillot cantando en un
club nocturno cubano en 1952, una actuacién a la que, como menciona Pau-
Llosa, sus padres bien podrian haber asistido. En retrospectiva, la cancién se
vuelve profética: Guillot, como los padres de Pau-Llosa, se exiliaron poco
después de la Revolucion. El verdadero punto del poema, sin embargo, es
extender la profecia a Pau-Llosa, quien ve el video muchos afios después en
Miami. La paradoja es que en el momento de la actuacién de Guillot Pau-Llosa
todavia no habia nacido, y sin embargo, él también participa del conflicto
interno:

What child of exile can find himself as noble

Cain raging in the thick of strangeness

after the youthful Olga croons for him to leave

in a Havana cabaret two years before his birth? (VT 21)

Incluido en Parable Hunter (2008), "Para los muertos cubanos" es uno de los
mas poderosos poemas de ruptura y recuerdo de Pau-Llosa. Quince afios
separan a Cuba de Parable Hunter. Durante este periodo la primera generacion
de exiliados -aquellos que, como los padres de Guillot y Pau-Llosa, llegaron a los
Estados Unidos como adultos-, ha comenzado a fallecer. De ahi la dedicacion:
"Para mi padre/ y todos los demas cubanos/ que han muerto en el exilio". EIl
titulo del poema alude a la obra de Robert Lowell "For the Union Dead". En
lugar del Coronel Robert Gould Shaw y los soldados negros de la Unidon, Pau-
Llosa coloca exiliados cubanos andnimos. Ya que la Revoluciéon Cubana también
fue el resultado de las luchas internas -el tema de Cain y Abel mencionado en
"Vete"-, la alusion a la elegia de Lowell parece apropiada, aunque el paralelismo
también pone de relieve las diferencias: los muertos cubanos no eran soldados y
no perecieron en la batalla, sino que, en cambio, huyeron. Y a diferencia de
Shaw y su regimiento, que lucharon por el lado vencedor, los exiliados de Pau-
Llosa son los perdedores de la historia.

Si el Unico tema de "Para los muertos cubanos" fuera la muerte de la
primera generacion de exiliados, los miembros de lo que a veces se llama "el
exilio histérico", estos contrastes disminuirian el gesto elegiaco. Estos hombres
no son heroicos. Puede que ni siquiera sean dignos de alabanza, pues Pau-Llosa
deja claro que paveaban mientras su pais descendia en el caos. Pero el poema
no trata principalmente del fallecimiento de los individuos sino sobre la
extincion de una forma de vida. La primera de las dos estrofas se centra menos
en los hombres que en sus habitos, su vida cotidiana, y el espacio social y fisico
circundante que para ellos estd "en todas partes".
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Once they were men fully because they belonged,
and everywhere they looked and chatted and sipped
a bit of coffee, whisked away a fly with a wrist

or jolted a newspaper readably straight,

or flirted, or worried about the world and where

the damn country was going as a trolley rolled

and curtains dipped and bulged breast-like

and hid again in the proper window. They were
home and citizens of it and dared and loved

and were decent and stole and killed and loved again.
They were home. [. . .]

Right of place was substance. (PH 24)

Pau-Llosa abre la segunda estrofa abruptamente con una descripcion de los
cambios producidos por el exilio. Que estos hombres hicieron poco para
cambiar el destino de su pais, que abdicaron su "derecho de suelo", no
disminuye el golpe. En todo caso, agrava el dolor del desplazamiento con la
carga de la culpa. La ira que sienten es seguramente motivada por los
opresores de Cuba, pero una parte de la misma se debe dirigir a ellos mismos.

There is no enough in exile. Not enough anger

and the blanket of safety always leaves the feet bare.
And it is here, no matter how clean or golden,

that one learns how different the wrist and the fly
and the shot of wave, how once never stops

calling although the law of distance deafens.
Memory is the heart’s gravity.

The accent of their children

become unbearably alien, a dampness

from the sidewalk creeping past the thin sole

and into the ignored sock. Now nothing

escapes notice and the balance is always against. (PH 24)

Si "Exilio" desencadenaba una palabra, "Por los muertos cubanos" también lo
hace. Pau-Llosa la pone en cursiva: una vez (once). "Una vez" pronunciada, otro
adverbio estrechamente relacionado y también en cursiva la prosigue: Entonces
(Then).

And it hits them, these never again composed,
that the time to see and hear was then,
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when rightness held even the stormy evils
of the quotidian in the same palm

with the trash of years of seconds

and the kissed joys.

Then, as we have come to know, was

the proper place to gaze at the dust

of butterfly panoplies, ponder

the calligraphic crud on china,

relinquish decorous ears to taut goatskins,
wash in the lace of Sunday clouds. (PH 25).

No todos los poemas de Pau-Llosa sobre Cuba son elegias, pero todos son
elegiacos porque estdn embrujados por un "una vez" y un "entonces". Su tema
esencial es la desaparicion de la vieja Cuba, lo que Pau-Llosa ha llamado la
dimension "minoica" de la cultura de la isla (Dick, "Ricardo Pau-Llosa" 129). En
un poema sobre Chocolate Armenteros, una trompetista legendario, el poeta
pregunta: "¢Quién maté a esta Cuba,/ la Cuba de Chocolate/ y alegrias
imperfectas?" (Cuba 84). Es por eso que la muerte fisica de los exiliados no se
menciona sino hasta el final del poema. Lo que los "golpea" es una afliccion
cultural, la "diferencia" ("entonces aprenden lo diferente que es la muneca y la
mosca/ y el golpe de la ola”). Estos hombres no murieron demasiado temprano,
como los tradicionales sujetos de las elegias, pero murieron en el lugar
equivocado. Asi como no hay un suficiente en el exilio, tampoco hay un como si.
"Una vez" y "entonces" son quiebres de la metafora. Cuando el sujeto poético
etiqueta a La Habana como la "capital incomparable", el adjetivo trillado tiene
un significado especifico en el poema. La memoria impide la comparacion. A los
exiliados que recuerdan el pasado les encantaria repetirlo, pero no pueden. En
el poema que da titulo a Parable Hunter, Pau Llosa afirma que "las metaforas de
la proximidad nos atan/ a distancias solemnes" (82). El mapa en la intimidad de
un dormitorio puede ser un ejemplo de tal metafora: Cuba parece estar lo
suficientemente cerca como para tocarla. La propia Cuba podria ser otro
ejemplo: para entrar en ella s6lo se necesita abrir el libro. "Por los muertos
cubanos" proporciona el contraejemplo de una distancia que la metafora no
puede unir.

Dado que la "descomposicion" de estos hombres es mdas emocional que
fisica, el poema no hace referencia a los signos y efectos de la mortalidad. Los
adornos de la poesia elegiaca como cementerios, lapidas, lagrimas, las
imagenes de la decadencia y el renacimiento resultan irrelevantes para el
propésito de Pau-Llosa, que es oponerse, no a la vida y la muerte, sino al estar
en casa -"el derecho de suelo"- y al exilio. Antes de morir como ancianos, estos
hombres comenzaron a morir como viejos cubanos. Ya que no hay resurreccién
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de la muerte cultural, el poema también carece del movimiento ascendente
caracteristico de la elegia. Mas bien lo contrario, de hecho. Termina con una
pregunta inculpatoria que alinea al sujeto poético con sus antepasados muertos:

God it was who let them die

filled with late understanding,

so who dares say we the innocent lurk
unpunished in the works and days? (PH 25)

El "entendimiento final" que se apodera de los exiliados es mdas punitivo que
redentor, puesto que lo que estos hombres alcanzan a comprender es que la
vieja Cuba esta perdida para siempre. "Final" es un cruel juego de palabras: los
hombres se encuentran en el "final" en otro sentido. "Llenos" (filled) ironiza
sobre el "lleno" del primer verso del poema: con la plenitud de sus vidas hace
tiempo desaparecida, los exiliados perecen llenos de un doloroso conocimiento.

Como en "Vete" el sujeto poético es demasiado joven para asumir cualquier
responsabilidad por el destino de Cuba, pero sin embargo comparte la culpa y el
despojo, con la diferencia de que él ha perdido lo que nunca tuvo, una patria
"perdida sin posesién" (Cuba 89). Su castigo no es solo la conciencia de que la
vieja Cuba ha desaparecido, sino que su identidad como exiliado esta al borde
de la expiracion. Una vez que todos los vinculos con Cuba se hayan
desvanecido, él mismo perderda su propio "derecho de suelo" como exiliado. De
alli esas lineas de otro poema de Parable Hunter, "Ningun hombre/ debe
sobrevivir a su nacién, como yo lo he hecho" (19). En contraste con los muchos
miles de cubanos que han muerto en el exilio, el predicamento de Pau-Llosa vive
en un momento en el que llamarse a uno mismo un exiliado cubano se considera
cada vez mdas como una ironia pintoresca, o peor aun, una afectacién. Si la
memoria es "la gravedad del corazon", la muerte de los memoriosos y sus signos
dejan al poeta en el aire. En algun momento todas las tarjetas postales habran
sido revisadas, todos los mapas disecados, todos los recuerdos recordados. Creo
que ese es el punto que Pau-Llosa alcanza en "Para los muertos cubanos". En
términos existenciales, el fallecimiento de la generacién anterior cierra un ciclo
que comenzo6 con su partida de Cuba. En relacién con la carrera de Pau-Llosa
como poeta, "Para los muertos cubanos" cierra un ciclo que habia comenzado
con "Exilio". Ya en Vereda Tropical habia reflexionado: "Me pregunto si es
demasiado tarde para ser cubano" (30). En Parable Hunter la intuicion se
cristaliza en conviccién.

A diferencia de la mayoria de los poemas en Cubay Vereda Tropical, los
libros que siguen —The Mastery Impulse, Parable Hunter, Man— presuponen a
veces, pero raramente abordan, la cuestion del exilio. Aunque Pau-Llosa nunca
ha sido un poeta de una sola nota, su identidad como exiliado cubano dominé su
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escritura a lo largo de los anos 90. En su reciente trabajo, y en particular en
Man (2014),el exilio retrocede ante el hombre. Y no todos los hombres o
cualquier hombre, sino un hombre, un individuo reconocible para el lector de la
obra anterior. A pesar del titulo genérico y del uso de la tercera persona en todo
el libro, Man contiene algunos de los mas intimos y desgarradores poemas que
Pau-Llosa ha publicado, poemas gestados desde "las voraces/ entranas de la
pena" (Man 41). Pau-Llosa llama al volumen una "muy vaga auto-parodia" (Dick,
"Trépico de Tropicos" 13), pero no estoy seguro de que su sesgo parodico sea
perceptible para nadie mas que para su autor. Al lector, o al menos a este
lector, Pau-Llosa pareciera decirle: hay dislocaciones mas oscuras que el exilio -
la traicién y la soledad, por ejemplo, por nombrar solo dos motivos que recorren
la vida del hombre.

En "El hombre de la guarida del leén", el hombre estd atrapado por el
desfile de visitantes que vienen a presentar sus respetos por la muerte de su
abuela.

He sat quietly,
as he did as a child when grown-ups
preferred to yak for hours, shuffling
the epic stabs of exile—firing squads
and tortures back home—with gossip’s
mothy wing dust and fashion scans. (Man 31)

Esta es una situacion familiar -contiene todos los elementos de una escena de
instruccién-, pero no establece aqui el escenario para el teatro de la memoria,
como en "Frutas" o "El Mapa". Si no irrelevante, el exilio es al menos marginal
en la vida de este hombre. Las historias que lo alimentaron cuando era joven lo
aburrian a mediana edad. "El hombre de la guarida del le6n" es un poema sobre
la entropia, sobre los rituales carentes de significacion. Y por lo tanto es un
poema sobre la fatiga del exilio:

He sank
undeservedly stunned that nothing had changed
on the hollow stage of Cuban conversation
where monologues dueled and no one heard a thing. (Man 31)

Esta frase transmite una sensacion de agotamiento personal y estético. Después
de Cuba, después de Vereda Tropical, después de "Por los muertos cubanos",
¢qué queda por decir sobre el exilio? Incluso si "el desde siempre estd con
nosotros"”, como Pau-Llosa afirma en The Mastery Impulse (38), llega un
momento en que ese desde ya no puede sostener la vida o la imaginacion.
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Concluiré considerando brevemente un poema mas sobre los pdjaros: no
los pajaros de "Exilio", sino las gaviotas de "Gaviotas de Kendall", otro poema de
la seccion "Like" de The Mastery Impulse. El escenario es el Kendall Campus de
la Universidad de Miami Dade, donde Pau-Llosa ensena escritura creativa. La
ocasion, una bandada de gaviotas merodeando a varias millas del mar.
Desconociendo que el estacionamiento de un campus universitario no es su
hébitat natural, las gaviotas recogen bocados de comida que dejan caer los
transeuntes. Las uUnicas reminiscencias del mar son unas pequefias manchas de
arena en el camino que lleva desde el estacionamiento. El poema traza una
analogia entre las gaviotas y el poeta exiliado, también desplazado de su hogar
y forzado a arreglarselas con cualquier bocado que la imaginaciéon pueda
proporcionarle.

So much metaphor makes of a simple world,

and of such makings need. A gull, fat

from junk, rests on the swatch of sand—

home for square inches, home amid resemblances. (MI 28)

Imaginando a las gaviotas imaginarse a si mismas en la arena, Pau-Llosa se
imagina a si mismo imaginando, como si "estas" gaviotas estuvieran pensando
en "aquellas otras" gaviotas que no han dejado su arena nativa. Es él quien
asemeja las manchas de gris con la arena, y las astillas de pino con las olas, el
que supone que las gaviotas se sienten "en casa entre las semblanzas". Pero lo
que resulta posible para las gaviotas puede no serlo para el poeta. La metafora
enmascara el desplazamiento, pero el enmascaramiento no es una reparacion.
El poeta no es "un simple mundo". A diferencia de las gaviotas, él nunca
conocio la playa.
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