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Resumen:  El  presente  trabajo  propone  una  lectura  de  la  poeta
norteamericana Emily Dickinson (1830-1886). Centrándonos en la figura
del  retiro  y  la  reclusión,  que  tanto  la  crítica  como  la  misma  poeta
construyeran, y analizando las diversas figuraciones de intimidad, con las
que  su  obra  llegara  hasta  nuestros  días,  nuestro  trabajo  plantea  una
lectura que, más allá de ello, pone en escena al poema como artefacto, al
poema  como  interrogante  inagotable.  De  este  modo,  proyectado  las
diversas  versiones  del  apartamiento  que  la  poeta  experimentara,  pero
también, entrecruzando éstas con los alcances estéticos de una poética más
que singular para su tiempo, es que leemos el poema como casa y tumba a
la circunferencia de lo cotidiano en la que Dickinson llevó adelante su obra.
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Alone at the top, Emily Dickinson

Abstract: The present work proposes a reading of the American poet Emily
Dickinson (1830-1886). Focusing on the figure of retirement and seclusion,
which  both  critics  and  the  poet  herself  constructed,  and  analyzing  the
various figurations of intimacy with which her work has survived to this
day, our work proposes a reading that, beyond that, puts the poem on stage
as an artifact, the poem as an inexhaustible question. In this way, projected
the various versions of the separation that the poet experienced, but also,
intersecting these with the aesthetic reaches of a poetic more than singular
for  its  time,  is  that  we  read  the  poem  as  a  house and  grave on  the
circumference of the everyday in the one that Dickinson carried out his
work.
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Una pequeña habitación puede ser la eternidad. Y la mano que continúa el

motivo  del  bordado,  que acaricia  la  cabeza del  perro  fiel,  que corre  la

levedad de las cortinas para atender a la risa de unos niños que llega desde

el exterior filtrándose entre abetos, subiendo el empedrado, entrelazándose

a la velocidad de un aro de metal que gira y gira, también puede serlo.

Entre esas cuatro paredes la eternidad es una pequeña distracción, una

serie de requerimientos sensibles que pueblan un país  de sombras,  que

iluminan el límite interior a la inteligencia oculta detrás de la labor de una

casa, detrás de la excentricidad ataviada de quehaceres domésticos para

pasar desapercibida, para no llamar la atención más que el blanco níveo de

sus vestidos o la mudez de los últimos años. Sin embargo, los movimientos

de esa  mano ‒su  tanteo  en  la  niebla,  porque de  ella  provenían  rayos‒

ensaya los movimientos  del  poema que se fijarán en pequeños papeles,

cuadernitos  unidos  por  un  cordón,  cosidos  día  a  día  en  silencio  y  en

secreto,  depositados  luego  en  la  oscuridad,  porque  a  veces  la  poesía

prescinde  de  toda  atención.  Extraña  sabiduría  entonces  la  de  la  mano

hacendosa en las alturas de su habitación. Y es que Emily Dickinson no

necesitó de nada que estuviera por fuera de esa casa y esas ceremonias en

la  intimidad,  ni  grupos  literarios,  ni  publicaciones,  ni  una  voz  que  la

alentara; tan solo con que la casa sea la escena del poema ‒a medida que

se  llenaba  de  presencias,  y  también,  a  medida  que  se  llenaba  de

fantasmas‒ le bastaba; tal vez el incremento y la reiteración de una mística

de lo cotidiano alimentaba su rareza, hacía crecer su fragilidad de niña que

se antepone a la luz de una visión y la refracta. La casa entonces como

escena del poema, y también, el poema como escena de la palabra, y a la

vez, la palabra como escena de los restos de una voz que habita la casa;

todo se une y se reúne en una misma vida que apenas si salió un par de

veces más allá de su jardín. De biografías sin hechos está hecha la poesía;

de una trama interior, la novela de su soledad.1

1 De los 1775 poemas que Dickinson escribiera, sin fecha ni título, solo 8 fueron
publicados, anónimamente y con correcciones de los editores, como por caso lo
hiciera Samuel Bowles,  en  Springfield Republican,  quien,  al  visitarla,  y  ante la
negativa de Dickinson a bajar de su habitación, la definiera para siempre como La
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El poema puede ser entonces una celebración sin invitados, un rito

privado que se consume en la forma del secreto, el murmullo, el simple

hazmerreír  de  un acertijo.  Y  aunque parezca  todo  lo  contrario,  de  este

modo la casa se llena de voces; sus habitaciones proporcionan el decorado

requerido  para  un  drama  o  una  comedia,  sus  puertas  y  ventanas  no

separan del afuera, sino que, a través de ellas, todo ingresa en la medida

del requerimiento de la mente. En esas ceremonias el poema mantiene la

extrañeza de su origen. No es ni una manía, ni un objeto, menos aún una

práctica, el artificio reiterado. En todo caso, el poema es un  interrogante

inagotable. ¿Qué es esto? ¿Qué es aquello? ¿Qué ha pasado hoy y ayer? Son

preguntas que requieren una respuesta; pero también, son preguntas que

como  tal  sólo  requieren  que  existan  porque  el  poema  antes  que

contestarlas, tal vez solo las replique hasta volverlas intensas e invisibles,

próximas en el tiempo. Pero entonces ¿cómo en lo mismo, en la monotonía,

en  el  paso  a  paso  de  lo  igual  que  con  la  reclusión  llega,  preguntar  y

preguntar ‒para que la respuesta siempre vuelva bajo la forma del poema‒

puede  aún acontecer?  Un  poema se  parece  entonces  a  lo  conocido  sin

perder su extrañeza, por caso, la insistencia de la araña que con su tela

trama en lo cotidiano la fragilidad de su trabajo, el cual, aun en los lugares

más secretos de la casa, debe una y otra vez retomarse. La insignificancia

es el quehacer de la poesía, como la delgada red de la araña lo es de la

naturaleza que habita en el hogar: 

La araña sostiene una pelota de plata 
con invisibles manos ‒ 
y danzando suavemente sobre sí misma 

Reina Reclusa. En abril de 1862 escribe a Thomas Wentworth Higginson, director
de  The  Atlantic  Monthly:  “¿Está  usted  demasiado ocupado para  decirme si  mi
verso está vivo?”, iniciando de este modo su única correspondencia  literaria. El
resto de su vida no sólo es silencio, sino también un aprendizaje en la oscuridad,
un movimiento hacia su jaula de oro. Estos episodios bastan al momento de pensar
la novela  de su soledad,  tramada en el  registro biográfico que el  lector  puede
seguir en diversos trabajos: Richard Sewall,  The life of Emily Dickinson,  (1974);
George Frisbie Whicher, This was a poet: a critical biography of Emily Dickinson,
(1957); Cartas poéticas e íntimas (1859-1886), (1996).   
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su hilado de perlas ‒ desovilla ‒ 

aplica nudo tras nudo ‒ 
en insustancial labor ‒ 
suplanta nuestro tapiz con el suyo ‒ 
en la mitad de tiempo ‒ 

una hora en cultivar sus continentes de luz ‒ 
luego penden de la escoba del ama de casa ‒ 
sus confines ‒ olvidados ‒.

(Dickinson 2011: 190)2

Como la labor de la araña los poemas son puntos anudados en el bordado

del interrogante inagotable. Frágiles apenas si perduran; invisibles aquí y

allá pueblan la casa tramándose de día y de noche. Así el poema irrumpe

en el levado del pan por la mañana, en el arreglo de lavandas por la tarde,

o  en  el  movimiento  de  la  lámpara  al  conversar  y,  en  cada  irrupción,

repliega la acción cotidiana hacia la intimidad. 

2 The Spider holds a Silver Ball / In unperceived Hands ‒ / And dancing softly to
Himself / His Yard of Pearl ‒ unwinds ‒ // He plies from Nought to Nought ‒ / In
insubstantial Trade ‒ / Supplants our Tapestries  with His ‒ / In half the period ‒ //
An Hour to rear supreme /  His Continents   of  Light  ‒ /  Then dangle from the
Hosewife’s Broom ‒ / His Boundaries ‒ forgot ‒. La araña ‒como el poeta o la
misma Dickinson en su bordado‒ trabaja en la indiferencia; sólo así su labor puede
ser  encomendable  ante  la  compañía  de  la  eternidad.  En  varias  ocasiones,
Dickinson volverá a hacer uso de ella: “Una araña cosía por la Noche / Sin Luz /
Sobre un Arco Blanco // Si adorno para el cuello de una Dama / O Sudario para un
Gnomo era  /  Se  lo  dice  a  sí  misma.  //  Su  estrategia  /  la  Fisiognomía  /  De  la
Inmortalidad” (A Spider sewed at Night / Without a Light / Upon an Arc of White. //
If  Ruff  it  was  of  Dame /  Or  Shroud of  Gnome /  Himself  himself  inform.  //  Of
Immortality  /  His  Strategy  /  Was  Physiognomy).  Por  caso  también  la  costura
volverá al poema, pero como el despliegue de una habilidad entre la vigilia y el
sueño en busca de la continuidad: “No retires el hilo ni la Aguja ‒ / Empezaré a
Coser / Cuando los Pájaros empiecen a silbar ‒ / Las mejores Puntadas ‒ entonces
‒ (…) Deja mi Aguja en el surco ‒ / Donde la puse ‒ Las puntadas en zigzag puedo
hacerlas / Derechas ‒ cuando me sienta fuerte ‒ // Hasta entonces ‒ soñando que
estoy cosiendo / Acércame aquella costura con la que fracasé ‒ / Y así yo ‒ en mi
dormir ‒ / Seguiré imaginándome que coso ‒” (Don’t put up my Thread and Needle
‒ / I’ll begin to Sew / When the Birds begin to whistle ‒ / Better Stitches ‒ ‒ (…)
Leave my Needle in the furrow ‒ / Where I put it down ‒ / I can make the zigzag
stitches / Straight ‒ when I am strong ‒ // Till then ‒ dreaming I am sewing / Fetch
the sean I missed ‒ Closer ‒ so I ‒ at my sleeping ‒ / Still surmise I stitch ‒) (1997:
277 y 201). 
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En su enigmática correspondencia ‒tal vez enigmática porque entre

poesía y prosa no existía diferencia alguna‒ Emily Dickinson señaló “Mi

ocupación es la Circunferencia” (1996: 49), es decir, el dibujo del mundo

en  la  intimidad  de  ese  mundo.  La  forma  blindada,  la  repetición  como

ahondamiento,  el  circunloquio  que  no  distingue  entre  adentro  y  afuera

hace que la vida se dibuje en la expansión de dicha circunferencia para que

así, en la visión cotidiana, el ojo pueda ver la eternidad que lo acompaña:

“Da sensación de ser vasto el Tiempo, que si no fuera / Por una Eternidad ‒

/ Temo que esta Circunferencia / Mi Finitud absorba ‒” (1997: 243-244).3

Está  claro  que  sólo  lo  íntimo  ‒en  su  tiempo  replegado,  que  tiende

justamente  a  olvidar  o  suprimir  el  tiempo  en  la  continuidad  de  la

circunferencia‒ puede acercarse a la eternidad, puede hacer de ésta no

sólo algo habitable sino también algo amigable. Lo íntimo es el tiempo de la

casa,  pero  medido  por  labores  de  la  eternidad;  lo  íntimo  es  una

circunferencia  que anuda la  eternidad,  pero en la  sutura que dejan las

palabras del poema. Sólo de ese modo, la experiencia de la distancia con el

mundo se volvió posible para Dickinson: 

A las Tres y media, un solo Pájaro 
contra un Cielo silencio 
proponía un solo plazo 
de melodía cautelosa ‒ 

A las Cuatro y Media, Experimento 
había rendido examen 
y oh, Su Principio de plata 
sustituyó todo el resto ‒ 

A las Siete y Media, ni Elemento 
ni Implemento estaban a la vista ‒ 
y un Lugar había donde estuvo la Presencia 
Entre medio, la Circunferencia ‒
(2018: 149)4

3 Time  feels  so  vast  that  were  it  not  /  For  an  Eternity  ‒  I  fear  me  this
Circunference / Engross my Finity ‒ 
4 At Half past Three, a single Bird / Unto a silent Sky / Propounded but a single
term / Of cautious melody  ‒ // At Half past Four, Experiment / Had subjugated
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La casa es la circunferencia posible para el poema, el camino que

lleva  desde  la  pregunta  que  requiere  respuesta  hacia  la  afirmación

inmotivada de una existencia enigmática en todo cuanto nos rodea. Dentro

de  la  casa  cabe  la  zoología  ‒ranas,  cigarras,  ratones,  arañas,  pájaros,

ardillas, serpientes, murciélagos‒ también la teología ‒la lectura puritana

de la Biblia entre Shakespeare y las hermanas Brontë‒ y hasta el paisaje,

aun cuando llega por medio de recuerdos ‒la nieve, el mar, la explosión de

la  primavera,  la  luz  invernal.  Visitada  por  estas  multitudes  y  en

innumerable compañía la propia voz se vuelve extraña en la labor de la

casa, pues quiere nombrar las cosas y en realidad descubre en ellas un

costado sin palabras; hasta la voz ecuménica, en la celebración de cuanto

hay para ser dicho, termina por momentos destruyendo la presencia misma

de lo  que quiere salvar.  Así,  muda y  en lo  alto,  Dickinson ve que todo

cuanto la rodea al acercarse se aleja; ha decidido entonces guardar en las

palabras la inminente huida que solo le dejará un éxtasis silente. Llevar

una casa para el poema es agotador; extrema la paciencia y lo distancia a

uno  de  cualquier  descuido,  pues  todo  recae  en  la  administración  de  la

inmortalidad, en la eternidad cotidiana que nada concede y reclama. Los

poemas son entonces la escena en la cual las palabras deben administrarse

para que todo ocupe su lugar, para que nada esté por fuera de la atención

que lo administra, para que nada se hunda en el espejismo de una mera

decoración. La casa es el bosque de la intimidad, extraña y familiar a la

vez; pero también, la casa es el resultado de un borramiento de fronteras

entre el adentro y el afuera, entre la contemplación de unas flores en la

brisa y el herbolario que se lleva en el día y que en la noche descansa en un

cajón.5 Si “la Naturaleza es una Casa Encantada ‒ pero el Arte ‒ una Casa

test / And lo, Her silver Principle / Supplanted all the rest ‒ // At Half past Seven,
Element / Nor Implement, be seen ‒  And Place was where the Presence was /
Circumference  between ‒  
5 Entre 1839 y 1846 Dickinson recolectó y clasificó 424 flores cultivadas y salvajes
de las proximidades de Amherst. Es más que evidente que la botánica ocupa un
lugar preponderante  en su  poesía;  sin  embargo,  la  confección  del  Herbario en
varios puntos replica la confección material que resalta en su poesía. Las palabras
son fijadas al papel por obra de una gramática particular que las recorta de su
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que intenta estar encantada”(1996: 99), la casa encantada que todo poema

es por momentos se parece a un jardín de invierno: reproduce el exterior

tras el velo interior de un cristal, pues todo retiro del mundo requiere de

este  tipo  de  hábitat.  Tal  vez  por  eso  los  versos  de  Dickinson  ‒con  su

particular sintaxis, sus guiones, sus mayúsculas, la puntuación que conduce

en medio del laberinto y que hace al laberinto como la forma de un idioma

solo para la poesía‒ no se aventuraron más allá del tornasol de ese cristal,

hicieron del poema su casa, su jaula de oro: “Vivo en la Posibilidad ‒ / Más

agradable Casa que la Prosa ‒ / Con muchas más Ventanas ‒ / Superior ‒

por sus Puertas ‒” (1997: 215).6 

A través del verso todo ingresa y también todo encuentra su lugar;

por eso el poema es lo posible en lo imposible, la casa vacía llena de visitas,

la casa interior de una mente encantada: “No es necesario ser un cuarto ‒

para estar embrujado ‒ / ni una casa ‒ / el cerebro tiene corredores ‒ que

superan /  los lugares materiales ‒” (2011: 211).7 La casa también es el

lugar  de  lo  invisible,  de  los  movimientos  apenas  perceptibles  y  del

apartamiento de sí: reino y exilio; la casa es el observatorio de la intimidad,

la escena que proviene de lo cotidiano y, sin embargo, se intensifica en la

resonancia interior que conducirá a la extrañeza: “En semejante noche, en

una noche tal, / ¿Le importaría a alguien / Si una figura tan pequeña / Se

deslizara  silenciosa  de  su  silla?”  (1997:  89).8 Dicha  extrañeza  ‒el

deslizamiento  en la  insignificancia  que conduce a  la  permanencia  en la

eternidad, como el deslizarse de Alicia por el hueco de un árbol hacia un

país  de  maravilla‒  alimenta  la  pulsión  del  interrogante  inagotable  que

común uso, del mismo modo que hojas, tallos y flores son fijados en las láminas
donde  se  las  ilumina  lejos  del  bosque  o  el  jardín  donde  se  las  encontrara.
Recolectar  y  transportar  de  un  mundo  a  otro  ‒palabras,  flores‒  es  su  labor.
Recientemente la Universidad de Harvard ha puesto a disposición del público el
primer  volumen  de  dicho  Herbario,  el  cual  consta  de  66  páginas  y  puede
consultarse en  https://iiif.lib.harvard.edu/manifests/view/drs:4184689$11i 
6 I dwell in Possibility ‒ / A fairer House tan Prose ‒ / More numerous of Windows
‒ / Superior ‒ for Doors ‒
7 One need not be a Chamber ‒ to be Haunted ‒ / One need not be a House ‒ / The
Brain has Corridors ‒ surpassing / Material Place
8 On such a night, or such a night, / Would anybody care / If such a little figure /
Slipped quit from its chair ‒
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contornea el mundo, que transforma la mística doméstica en el bordado de

una  poética  más  que  original  para  su  tiempo,  pues  “Extrae  sentidos

asombrosos  /  De  los  significados  cotidianos  ‒”  (157).9 Igual  la  pulsión

interrogante  de  Dickinson,  capaz de  hacer  de  la  desdicha una felicidad

moral, y del perecer ante los demás un placer solitario, también desarrolla

una  capacidad  negativa  a  la  que  podríamos  denominar  la  felicidad  del

anonimato  como inscripción  del  verdadero  nombre:  “¡Yo  no  soy  Nadie!

¿Quién eres tú? / ¿Eres ‒ Nadie ‒ También? / ¿Ya somos dos entonces?”

(123).10 Ser Nadie es el fin de un recorrido, el término de cierta edad de la

poesía y el comienzo de un camino hacia la modernidad de lo incierto que

hace del poema un lugar enigmático. En la ausencia de un nombre Emily

Dickinson abandona la letra y la voz biográfica que le dictara poemas por

demás transparentes ‒como, por ejemplo: “Era yo la más leve de la Casa

‒ / Me quedé con el Cuarto más pequeño ‒ / Por la noche, mi Lámpara, el

Libro ‒ Y un Geranio‒” (165)11 y asume que la única ceremonia posible es

el  poema,  primero  como  experiencia  estética:  “Este  Mundo  no  es

Conclusión. / Más allá hay una Especie ‒ / Invisible, cual Música ‒ / Pero

real como el Sonido ‒” (169),12 y luego como acto de fe: “Morir ‒ sin morir /

y vivir ‒ sin la vida / es el más arduo milagro / propuesto por la fe” (2011:

284).13

Vivir  en  la  reclusión  para  que  el  poema  habite  la  casa  es  una

orientación posible en la extraña sensibilidad de Dickinson. Pero también

se puede morir en la casa, pues el poema es una tumba.14 La muerte es un

9 Distills amazing sense / From ordinary Meanings ‒ 
10 I’m Nobody! Who are you? / Are you ‒ Nobody ‒ Too? / Then there’s a pair of
us? 
11 I was the slightest in the House ‒ / I took the smallest Room ‒ / At night, my
Little Lamp, and Book ‒ / And one Geranium ‒
12 This World is not Conclusion. / A Species stands beyond ‒ / Invisible, as Music ‒
/ But positive, as Sound ‒  
13 To die  ‒ without the Dying / And live ‒ without the Life / This is the hardest
Miracle / Propounded to Belief.  
14 A diferencia de Mallarmé, quien perdiera a su pequeño hijo Anatol en 1879, y
en  202  fragmentos  y  notas  intentara  un  poema  que  jamás  compuso  para
arrebatarlo de la muerte, el cual, en su intención, se conoce bajo el nombre de
Pour un tombeau d’Anatole, Dickinson hizo de cada poema un lugar para morir por
unas horas, unos días, pero de forma constante y continua, a la semejanza de una
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paisaje que comienza a la distancia, por fuera de los límites establecidos en

la puerta de ingreso. Por caso, en el poema 389 ésta acontece a los vecinos;

primero toca a su puerta, que ha adquirido un aspecto doliente, y luego

todo el  cuadro se completa con los cuidados a la  salida del  muerto.  La

pompa fúnebre bajo el sol llama la atención de la poeta que mira desde su

habitación. Parientes, curiosos, ministros del cielo y de la tierra entran y

salen; y por fin “luego el Hombre / Del Espantoso Oficio ‒ / Para tomar

medidas de la Casa ‒ // Luego vendrá el oscuro Cortejo” (1997: 148-149).  15

Para Dickinson,  que hizo  de  las  palabras  transportes  entre la  luz  y  las

tinieblas, “of the House” encuentra no solo su rima con “that Dark Parade”,

sino  más bien  su  significado como la  futura casa  de  la  oscuridad.16 En

realidad, la ingenuidad del poema pregunta desde el marco de su ventana

¿a  qué  oscura  mansión  se  ingresa  cuando  dejamos  esta?  A  este

desplazamiento  Dickinson lo  llamó “the  White  Exploit”  (257),  la  hazaña

blanca,  también  “Eternity’s  White  Flag”  (201),  la  blanca  bandera  de  la

eternidad, que señala un estado tanto de pureza por lo que se añora, pero

también,  de  desgarramiento por  lo  que se  experimenta;  que indica una

orientación la cual primero nace como interrogante: “¿No traerá alguien la

luz / Para que pueda ver qué camino tomar / A la perpetua nieve?” (93)17 y

luego continua como afirmación: “Aquellos que han estado en la Tumba

más tiempo ‒ / Aquellos que hoy empiezan ‒ / Desaparecen por igual de

nuestros Métodos ‒ / La Muerte es el otro camino ‒” (257).18 Dickinson

hará de la muerte la visión de un llamado, el cual buscará bajo diversas

formas: inventará desmayos que en su suma hacen un todo, describirá un

cuarto en el que se duerme para siempre, lo situará en un bosque o en un

palacio, llegará en el instante previo a que una boca se llene de musgo, o a

meditación por momentos estoica y grave, pero también, escéptica y jocosa. 
15 And the Man / Of the Appalling Trade ‒ / To take the measure of the House ‒ //
There’ll be that Dark Parade ‒  
16 Ver  Harold  Bloom,  “Emily  Dickinson:  espacios  en  blanco,  transportes,  lo
Oscuro” (1996: 304-323). 
17 Won’t  somebody bring the  light  /  So I  can see which way to  go /  Into  the
everlasting  snow? 
18 Those who have been in the Grave the longest  ‒ /Those who begin Today ‒
Equally perish from our Practise ‒ Death is the other way ‒ 
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que lo  último que escuchemos sea una mosca con “un Zumbido Azul ‒

incierto y vacilante ‒ / Entre la luz ‒ y yo ‒” (163);19 pero ante todo será

una  revelación  que solo  el  poema podrá  encerrar  como opuestos  en  el

reflejo de un espejo confundiéndose: “Un golpe de Muerte es un golpe de

Vida para Aquellos / Que hasta que no murieron, no se volvieron vivos ‒”

(247).20 Solo el poema como tumba podrá decir que 

Hay un Sesgo de luz 

En las Tardes de Invierno ‒ 

Que oprime como el Peso 

De los Cantos de Iglesia ‒21

sólo  el  poema  señalará  que  “Nadie  puede  enseñarlo  –  Nadie  –  /  Es

Desesperación Sellada – / Aflicción imperial / Que del Aire nos llega ‒”.22

Pero con ello,  también no dirá nada. El enmudecimiento de la casa, por

quienes se han marchado, o porque aun en ella una sombra se pasea, es un

instante de muerte tan profundo y tan luminoso como un destello blanco

que  escapa;  y  ha  ido  tramando  una  separación  entre  lo  cotidiano  y  lo

inmortal que para Dickinson ahora “es como la Distancia / En la mirada de

la Muerte –” (117).23 Primero en 1874 y luego en 1882, tal vez obedeciendo

a una ley natural, Dickinson sobrevivió a su padre y a su madre, pero de

seguro, no a la mirada que al verlos morir la distanció de todo y le enseñó a

vivir la vida del que muere. La interrogación del poema, que parecía nunca

acabar, termina así con la proximidad del cuarto vacío, aquel en donde el

abandono de las ventanas abiertas ha dejado escapar a la inmortalidad. Sin

nada más que preguntar solo queda el arrojo, la destrucción de toda visión

19 With Blue ‒ uncertain stumbling Buzz ‒ / Between the light ‒ and me ‒ 
20 A Death blow is a Life blow  to Some / Who till they died, did not alive become ‒
21 There’s a certain Slant of light, / Winter Afternoons ‒ / That oppresses, like the
Heft / Of Cathedral Tunes ‒
22 None may teach it ‒ Any ‒ / ‘Tis the Seal Despair ‒ An imperial affliction / Sent
uso f the Air ‒
23 When it goes, ‘tis like the Distance / On the look of Death ‒
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retrospectiva, la fuga hacia la ironía de los años y un nombre unidos por la

distancia: 

Esa distancia a la que van los muertos 
no se muestra al principio. 
Creemos aún posible su retorno 
durante muchos encendidos años. 

Y una vez que nosotros la seguimos, 
recelamos bastante, 
tal grado de confianza hemos logrado 
sin su amada visión retrospectiva
(2010: 433)24 

Tal vez por eso en un pueblito llamado Amherst, el poema sea a la

vez  la  casa  que  se  ilumina  y  la  casa  que  se  oscurece;  la  compañía,  la

soledad, la multitud y el desierto. No entremos entonces desprevenidos a

él,  alguien antes ha vivido en el poema, alguien antes ha muerto en su

habitación  más  alta.  Tal  vez  al  poema  ‒como  la  casa  de  un  antiguo

embrujo, o como el único amante posible‒ se refirieran las palabras finales

trazadas por la mano que acaricia la eternidad hasta encontrar la puerta

del vacío: “Muchacho de Atenas,  se fiel a ti  mismo y al misterio ‒ /  Lo

demás es perjurio ‒” (2018: 203).25 
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