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Resumen: 
Nuestro trabajo se interroga acerca de la inscripción tardía del nombre de Héctor Libertella 
en El libro de Tamar, de Tamara Kamenszain (2018). Si el libro juega uno de sus sentidos en 
la ausencia/presencia del nombre de la dama, Tamara en este caso, en un poema que su 
exmarido le pasa por debajo de la puerta pocos meses después de la separación y que desata 
la escritura; en esta suerte de exégesis lírica del mismo, exégesis que es también una 
despedida y una respuesta, la poeta/memorialista/ensayista, remeda el gesto y sólo 
nombra al exmarido en el fragmento titulado “Ramat, 2 de julio de 2000”, cuando puede 
inscribirlo en una trama familiar y vincularlo al nombre en idisch de su propio padre –Tevie-
, que en esos días se estaba muriendo, y también a la lengua hebrea, a partir del “Ramat” con 
que Libertella fecha (firma) el poema. Es decir, cuando la poeta, a pesar del “paso de prosa”, 
parece remitirnos a una afirmación que escribe en 1999 a propósito de José Kozer: “para un 
poeta no hay juventud: nunca inventará nada nuevo (nunca escribirá una novela) y siempre, 
de espejismo en espejismo, quedará atrapado en la fascinación de las mismas escenas 
familiares”. 
 
Palabras-clave: nombre; prosa; Libertella; poema; Tamara  
 

 
“A passage of prose”? El libro de Tamar by Tamara Kamenszain 

 
Abstract: 
This work interrogates the late inscription of Héctor Libertella´s name in El libro de Tamar, 
by Tamara Kamenszain (2018). Since one of the meanings of the book lays on the absence / 
presence of the lady's name (Tamara in this case) in a poem that her ex-husband slides 
under the door a few months after the end of their marriage and that unleashes the writing; 
in a sort of lyrical exegesis about it, exegesis that is also a leave-taking and a response, the 
poet / memorialist / essayist redoes the gesture and name her ex-husband only in the 
fragment entitled "Ramat, July 2, 2000", when it is possible to inscribe him in a family plot 
and link him to her own father idisch name (Tevie), who was dying in those days, and also 
to the Hebrew language, with the “Ramat” which Libertella dates (signs) the poem. In other 
words, when the poet, despite the “passage of prose”, seems to lead us to a statement she 
wrote about José Kozer in 1999: “there is no youth for a poet: they will never invent 
anything new (they will never write a novel) and always, mirage to mirage, will be caught 
in the fascination of the same family scenes. ” 

Key-words: name; prose; Libertella; poem; Tamara 
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“Yo no sé cómo me siento pero si no escribo en primera/  
parece que me ahogo en el vaso de agua/ 

de la vergüenza ajena” 
Tamara Kamenszain, El libro de los divanes    

 

 

A partir de una afirmación de Werther, quien le escribe a Carlota que piensa en ella, Roland 

Barthes se pregunta: “¿Qué quiere decir ‘pensar en alguien’? Quiere decir: olvidarlo (sin 

olvido no hay vida posible) y despertar de ese olvido.” (1983: 51)1. El fragmento, titulado 

justamente “La carta de amor”, parece describir el cruce de escrituras -de recuerdo y olvido- 

que está en el origen de El libro de Tamar (2018) de Tamara Kamenszain. Si Tamara atribuye 

a la casualidad, a lo fortuito, el hallazgo del poema que Héctor Libertella le había pasado por 

debajo de la puerta poco tiempo después de la separación y que descansaba desde hacía 

quince años en el fondo de un cajón, un poema que el ex marido había escrito posiblemente 

en un momento en que pensaba en ella, encontrar el poema/carta, es decir, leerlo y 

responderlo para tratar de interpretar esos “bolsones semánticos” y de llenar los “saltos 

narrativos” es también la forma de decir que alguien se ha despertado del olvido y ha 

pensado en el otro. Ese otro que ya no puede leer la “respuesta” o la “exégesis lírica” (Foffani: 

2018, s/n), ese otro que ya no puede responder al nombre2 y, desde esa imposibilidad, la 

libera3 para que en la interpretación minuciosa, que desmenuza cada verso, cuente su 

 

1 Si con Barthes entendemos que el pensar en alguien y escribirle, presupone previamente el olvido, 
también podríamos recordar que Freud en El malestar en la cultura afirma que “La escritura es 
originariamente el lenguaje del ausente […]” (2017: 44). La escritura, como señala Jorge Jinkis a partir 
de esta afirmación de Freud, “es un modo de reducir o atenuar la lejanía al mismo tiempo que vuelve 
presente la distancia y la separación (2013: 76). Señalaría que en la escena de la carta que el exmarido 
le envía y que Tamara “recibe” pasados quince años se juegan esas dos instancias que describo, 
porque también se juegan dos temporalidades. El momento de la escritura, donde el remitente piensa 
en el destinatario, y el momento de lectura efectiva, muchos años después, donde la distancia es 
irrevocable porque Libertella está muerto.   
2 Recupero aquí la reflexión de Jacques Derrida (1998) en Memorias para Paul de Man. 
3 En un fragmento de “Ata Rama”, en el que glosa y alternativamente se contrapone e identifica con 
un relato de Kristeva, quien cuenta que, gracias al impulso de Philippe Sollers, pudo pasar del francés 
académico a un francés de la primera persona, al que identifica con la ficción, Tamara escribe: “Y no 
fue otro que su marido novelista francés quien la ‘autorizó’ (ella usa este término que me suena muy 
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versión fragmentaria de la historia de amor; desde la génesis, la llamada telefónica inicial 

(“Hola Héctor, te dije, soy Tamara”), hasta el final de la historia y de la vida. La libera también 

para reunir y aglutinar en el mismo libro la prosa memorialística, el poema y el ensayo. Un 

tipo de prosa, la primera, que pulsaba por emerger y ocupar un primer plano en los libros 

anteriores pero que aún estaba en ciernes o se anunciaba como proyecto a futuro en versos 

como los de El eco de mi madre (2010) 

 
en presente me siento libre 
y hasta me parece que a lo mejor 
…quién te dice… 
mañana empiezo una novela  
 
(50)  
 

O, de forma más clara, cuando entre el deseo y el desasosiego escribe en El libro de los 

divanes (2014): “si me llego a comprar un cuaderno por cansancio/ voy a terminar cayendo 

en el diario íntimo y la poesía/ tendrá que versar sobre otros asuntos”  (33). 

Estamos, entonces, ante un libro de memorias, poemas y ensayos que cuenta una y 

otra vez distintas versiones -en distintas lenguas, digo- de la historia de amor/desamor de 

esa pareja de escritores, pero que en la misma medida vuelve a contar y a hacer la exégesis 

de sus propios textos –ensayos y poemas- y de esa que firma Tamara Kamenszain -una 

práctica que, por otro lado,  ya había iniciado en El libro de los divanes. 

 Por lo que podemos pensar que, junto a la memoria de una historia de amor, El libro 

de Tamar, que es y no es Tamara, es una suerte de “historia de mis libros”, en la que quien 

ha construido un nombre a lo largo de las décadas, al que durante años mantuvo “en una 

celda impersonal” (2014: 67), los interpreta y (re)sitúa en un contexto y una historia; les 

otorga el lugar “justo”, el que merecen, el lugar preciso que vincula el poema con la vida; con 

 

lacaniano) a implementar esa primera persona que llama ficción” (2018: 40). Y más adelante, señala: 
“A diferencia de lo que le pasó a Kristeva, a mí el padre de mis hijos me ‘autorizó’ a escribir ensayos” 
(2018: 40). Uso el término libera, en parte para contraponerlo al autoriza de Kristeva pero también 
porque pienso en un verso de “Kaddish” en el que a la muerte del padre, pide que la liberen húerfana: 
“¿Qué es un padre?/ Diez hombres no alcanzan/ para cerrar el viernes/ en un círculo masculino/ que 
adentro me libere/ huérfana” (2003: 34). 
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su vida, digo. Otra vez una perspectiva que había merodeado intermitentemente pero con 

insistencia a lo largo de los años. Como si por fin hubiera podido hacer aflorar eso que había 

mantenido “en el íntimo carbónico de sus papeles privados” (2014: 66). 

Es así que si el libro recupera algunos fragmentos amorosos, algunos “fotogramas” de 

la historia de esa pareja, pienso que se trata fundamentalmente de una despedida, de 

Libertella, sin duda, pero al mismo tiempo de una forma de decir, propia, y también de la 

que habían construido entre ambos, en esa especie de escritura en colaboración, de taller 

íntimo4, en el que se leían y se comentaban. Aquello que en las primeras páginas del libro 

describe como “el hechizo lenguarejo que [los] había mantenido unidos [y que] se venía 

resquebrajando” (2018: 16). Una despedida que, al mismo tiempo, es un homenaje porque 

está escrita en una lengua en que impera la prosa, la lengua del otro, así como este en el 

pasado eligió el poema para escribirle, ¿para decirle su amor?  

¿Cómo contar la historia común y despedirse? O ¿Cómo escribir una despedida, que 

le posibilite ir “más allá del libro”, moviéndose “hacia otra vida, otro libro” (2018: 88), tal 

como desea en los versos que cierran El libro de Tamar? Un libro futuro que se ocupe, que 

verse sobre otros asuntos, según fabula en El libro de los divanes al que ya nos referimos. Es 

decir, ¿cómo abrir las puertas, ya no del gueto del que quería liberarse huérfana en el 

poemario escrito en memoria de su padre, sino del gueto lingüístico y teórico que había 

construido junto con Libertella, y se había vuelto una lengua indescifrable que los aislaba 

de los demás y también uno del otro? 

Dije que la despedida es también un homenaje porque prima la prosa, sin embargo, 

tal vez sería más apropiado decir que lo que prima es lo narrativo, eso que permite volver 

explícito lo confesional de sus poemas y que había permanecido contenido, al tiempo que 

vuelve a escribirlos en el registro de la prosa. Es decir, retorna y retoma el imaginario 

lingüístico y semántico de sus libros de poemas para ordenarlos en una trama, en lo que 

algunas décadas atrás –y con un lenguaje medio “salvaje”, medio “naíf” (2014: 27)- había 

 

4 En Lo íntimo, François Jullien señala que “Lo íntimo designa […] dos cosas que mantiene asociadas: 
el retiro y el compartir”. Y explica: “O antes bien, debido incluso a la posibilidad del retiro, surge la 
solicitación de compartir. No sólo, evidentemente, porque cuanto más íntimo es lo que está en juego, 
más profundo es lo compartido. Sino sobre todo porque sólo lo que es íntimo quiere ofrecerse y 
puede hacerlo.” (2016: 24) 
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descrito como costura, tejido y bordado del texto5. Trama en la que persigue todo el tiempo 

la claridad, no sólo como despedida definitiva del neobarroco, sino también en apariencia 

del “neobarroso”, donde se ubicaba hace pocos años6, y al que describía como un lugar entre 

lo oscuro y lo transparente, pero también entre el poema y la prosa.  

Así, es como si en este libro pudiera escribir simultáneamente de derecha a izquierda 

y de izquierda a derecha; bajo la escritura de la ley judía, la ley del padre, la de la mano con 

la que escribe el ensayo y la euforia transgresiva de la calle con la que escribe el poema7. Un 

libro que, sin embargo, y pese a la insistencia en la claridad de la enunciación no se fija en 

ningún género y también se sitúa en un entrelugar o, inclusive, apuesta a una 

inespecificidad.  

Romper con esa enunciación propia y en la exégesis que trata de aclarar la cripticidad 

del poema que le pasa el ex marido, ponerle palabras a lo que no entiende o  no entendió en 

ese momento presupone una despedida pero también una salida del gueto para darle lugar 

a otras voces y a otros cuerpos, que son los que la ayudan a contar la historia de esa pareja 

y de ese escribir en colaboración. Un deseo, que asimismo ya había manifestado en El libro 

de los divanes, cuando en uno de los poemas habla del entusiasmo de colarse “por los 

agujeros de las voces ajenas” (2014: 34), o que mucho tiempo antes se dejaba oír de modo 

más velado en “Árbol de la vida”, el penúltimo poema de El ghetto (2003), cuando escribe: 

“En el campo sin límites de la mirada/ verde sobre verde avanza el paisaje de todos/ todos 

 

5 Me refiero a “Bordado y costura del texto” (1983), en el que declara: “Ya es casi parte del sentido 
común comparar el texto con un tejido, a la construcción del relato con una costura, al modo de 
adjetivar un poema con la acción de bordar” (2000: 208). 
6 Me refiero a un breve texto que publica en la revista Ñ en abril de 2010, en el que revisa su relación 
con el neobarroco y el neobarroso, en el que hacia el final afirma: “Ahora […] tal vez yo me afiliaría a 
un movimiento que bien puede llamarse neoborroso”.    
7 Transcribo la cita completa: “Una vez mi analista, cuando me quejaba de lo tortuoso que me 
resultaba escribir ensayos a diferencia de cierta euforia que solía acompañarme cuando escribía 
poesía, me comentó que tal vez el ensayo yo lo escribía de derecha a izquierda y la poesía al revés. 
No agregó nada más pero me fui de la sesión pensando que tal vez había querido decir que de la mano 
del ensayo venía el peso de los mandamientos, de la ley paterna, de la lengua del saber y de la 
reflexión, mientras que de la mano de la poesía entraba la calle con sus transgresiones no judías a la 
hora de la siesta” (2018: 58-59). 
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cuelgan sobre ese horizonte la esperanza de [estar vivos/ somos una muchedumbre 

abatatada volcando [sobre los colectivos/ un pasaje de salida” (44). 8  

Es así que en “Ama”, uno de los fragmentos de El libro de Tamar, escribe: 

En poesía, por lo menos uno puede […] disimular, detrás de los cortes de verso, 
todo tipo de saltos narrativos. Pero en estos pasos de prosa que estoy 
empezando a ensayar, ¿cómo hago para no caerme al precipicio? Entre los 
versos de él y las citas de los otros me voy a tener que ir arreglando (2018: 34) 

 
Cabría preguntarse, entonces, ¿quiénes son los otros que cita al/en el texto, como en una 

suerte de sesión de espiritismo? y, sobre todo, ¿qué les pide? Hay algunas parejas de 

escritores, como Ricardo Piglia y Josefina Ludmer, de quienes habían sido amigos, juntos y 

por separado9,  o Julia Kristeva y Philippe Sollers, a los que ambos leían cuando jóvenes en 

Tel Quel, o una pareja más lejana, como Ted Hughes y Sylvia Plath, o incluso Tania y 

Discépolo, una pareja del universo del tango, uno de los imaginarios recurrentes en los 

poemas de Tamara. 

Parejas con las que arma una especie de collage o de caja de sastre que, por un lado, 

le sirven para cotejar su historia amorosa intelectual con la historia de esos grupos de dos, 

cuyos biografías comunes estuvieron atravesadas por la relación con la palabra escrita, ya 

sea en la forma del ensayo, la novela, el poema o la letra del tango. Algo así, como cuando se 

comparan las historias de nuestros amores y nuestras separaciones con las historias de 

nuestros amigos. Pero, por otra parte, los fragmentos biográficos de esos otros funcionan 

como pre-textos sobre los cuales organizar su propio relato. Es así que la inscripción del 

nombre de Ludmer en los diarios de Piglia –a veces Josefina L., cuando la remite al universo 

de la crítica, a veces Iris, cuando la nombra al pensarla desde el espacio de la intimidad- la 

ayuda a lidiar con uno de los núcleos de zozobra de su libro: el de la ausencia del nombre 

 

8 En “Reverso”, un texto que publica en Diario de poesía y en el que cuenta la génesis de “Árbol de la 
vida”, Kamenszain habla de la elección de la palabra colectivo y de la primera persona del plural como 
de una opción no sólo estética, sino también ética, que “Avisa que algo se está desatando y empuja a 
la subjetividad desbocada afuera de sí.” Y explica: “Lo que empuja a esa primera del singular a salirse 
de su estética es el ritmo neurasténico de una escritura que ya no se aguanta a sí misma” (s/p).  
9 Vale recordar que El libro de Tamar está dedicado a Josefina Ludmer y a Ana Amado, y que también 
Ludmer es reiteradamente evocada como maestra y como amiga a lo largo del texto y será el 
personaje central, junto a Libertella, en el fragmento “2 de julio de 2000”.  
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Tamara en el poema “Tamar”. Una ausencia que la remite, sobre todo, a las reflexiones de 

Kristeva en Historias de amor10, libro que recuerda estaba leyendo por la época en que 

recibe el poema a través de la puerta, y en el que en uno de cuyos capítulos Kristeva 

reflexiona acerca del secreto del nombre de la dama en la “retórica cortesana de los 

trovadores herméticos”. Pero la pareja Kristeva-Sollers que está atravesada por una especie 

de cambio de lengua, en que el francés conceptual se transformó en el francés de la primera 

persona, con el que la dama pudo escribir ficción, le sirve como punto de partida para 

pensarse y pensar la pareja en una suerte de espejo invertido, donde el marido, otra vez 

como un gesto en que mezcla el respeto intelectual con el amor, se vale de su cargo de editor 

en la UNAM y le posibilita publicar su primer libro de ensayos.  

“Mandate un librito de ensayos, rubia” (2018: 42), recuerda o fabula Tamara que el 

por entonces marido le propuso. Si su cargo de editor universitario en México trajo como 

consecuencia una tirada de unos miles de ejemplares y una amplia distribución, la escena 

que Tamara recuerda inscribe ese primer libro de ensayos, ese libro escrito de derecha a 

izquierda, en el espacio de la intimidad. No del mismo modo en que cuenta que como gesto 

de seducción Libertella la ayudó a darle forma a su primer libro de poemas sino en el claro 

registro de la lengua íntima argentina, donde entran el afecto del diminutivo, el mandate del 

imperativo y cierta reminiscencia del tango en el rubia del vocativo11. 

En otra clave, el episodio en torno a la pareja Tania-Discépolo repite, por un lado, la 

historia de un mensaje dejado por un muerto, ahora una partitura, y encontrado muchos 

años después, no en un cajón de Tania, sino en un bolsillo de Cátulo, a quien ella se lo había 

dado hacía más de un año. Es decir, el episodio de la pareja tanguera actúa como una 

reduplicación y un desplazamiento del recuerdo que abre el libro, el mensaje olvidado que 

irrumpe de repente. Pero a esta historia le cabe aún otra función. El relato de ese episodio 

de la vida de los otros, en el que las deudas con los muertos interrumpen el sueño funciona 

además como un puente para volver a un fragmento de su biografía literaria, y desplegar 

 

10 Valga recordar que en el 2000, Kamenszain también publica un libro que titula Historias de amor 
y entre paréntesis (Y otros ensayos sobre poesía). 
11 Le debo esta idea a una conversación con Paloma Vidal, en la que ella señalaba que la única 
presencia del cuerpo y del erotismo en el libro está en el vocativo rubia. Por mi parte, lo sitúo en el 
uso de la lengua argentina: en ese “mandate un librito […], yo te lo publico” (2018: 42). 
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una lectura en clave biográfica de un poema de Tango bar. Concebido como reescritura del 

tango de Discépolo, que no por casualidad se llama “Mensaje”, el poema de Tamara, que no 

lleva título, es también una suerte de mensaje de un muerto o desde la muerte, en este caso 

la del ex marido, anticipada por ella en ese poema del ´98, que escribe poco tiempo después 

de la separación.  

Releer el poema ahora, mientras arregla cuentas con un reseñista, quien en la época 

le había criticado algunas rimas cacofónicas y lo había leído en clave autobiográfica, cosa 

que la indignó en el momento, le posibilita, tal vez mejor que cualquier otra escritura, 

transitar por cierta transparencia que deje de lado todo atisbo de ambigüedad. Al contrario 

de lo que postulaba el “padre Lezama” cuando afirma que el juglar hermético sigue las 

usanzas de Delfos que, “ni dice, ni oculta, hace señales” (1988: 73), ahora Kamenszain, 

apartada del neobarroco, quiere que el poema hable con la claridad con la que hablaba otro 

padre, el de Philip Roth, según lo evoca varias veces a lo largo del texto.  

Si las parejas de escritores y la de Tania-Discépolo sirven de apoyo para reconstruir 

su historia amorosa, la figura del padre de Philip Roth, “capaz de un realismo cruel” (2012: 

85), como escribe su hijo en Patrimonio, la ayuda a decir con claridad pero sin exponerse 

completamente, desplazando a la boca de ese padre, ese otro padre de escritor judío ya 

literaturizado, aquello que ni ella ni su ex marido pudieron decir en el pasado, y aquello que 

también  le cuesta decir ahora12. Y desde una perspectiva similar, la María Moreno de Black 

out (2017) es convocada al texto para poder hablar del alcoholismo de Libertella y, en 

consecuencia, de uno de los motivos de la separación. No sólo porque la escritora relata que 

prefiere la palabra beber para referirse a la “ingesta de alcohol” por su falta de ambigüedad, 

y en ese sentido se parecería al padre de Philip Roth, sino también porque Moreno y 

Libertella fueron amigos; entre otras cosas, amigos de copas13.  

 

12 Creo que vale la pena recordar un poema de La novela de la poesía, donde el sujeto lírico ante la 
inminencia de la muerte del padre, recuerda que le dice: “mirala de frente”, a lo que el padre, como si 
fuera el padre de Philip Roth, responde: “a nadie le sirve mirar a la muerte/ esa novela que la escriban 
otros” (2012: 377).  

13 Simultáneamente Moreno cumple otra función en el texto, ya que Kamenszain abreva en el modo 

en que ella titula los capítulos de Black out para nombrar los fragmentos de El libro de Tamar, según 
relata.  
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Convocar a los otros parece ser entonces la salvaguarda para no “caer[me] en el 

precipicio” (Kamenszain 2018: 34), en el vértigo que le produce la prosa; parece ser también 

una forma de no abandonar del todo el ensayo, esa prosa que practica desde siempre y que 

no puede prescindir de la palabra del otro. Pero creo que hay algo más: y es que desplazar 

a la boca y al relato de los otros lo que no puede decir, porque no sabe o porque la atemoriza, 

es un modo de no alejarse (o no del todo, por lo menos) del poema. Si en el poema, los saltos 

narrativos se disimulan detrás de los cortes de versos, en la prosa, la palabra de los otros, 

esa que la desplaza a un fuera de escena, ocupa el lugar del corte de verso y la preserva.  

Señalaba al comienzo que en el impulso inicial del libro está el deseo de develar la 

cripticidad del poema, de contar su versión de la historia de amor, “deponiendo”14 la poesía 

para dar lugar a la prosa, así como se deponen las armas para acordar una tregua, pero al 

mismo tiempo y, a partir del apoyo de Kristeva, se lee el poema para develar el secreto de 

Tamara, de esa que está y no está en el poema de Libertella, ya que su nombre se oculta. Y 

el secreto de Tamara, el secreto que Tamara confiesa es querer “recuperar” en ese poema 

“al hombre que alguna vez amó” (2018: 18). Diría, más bien, que se trata de recuperar en la 

lectura de ese poema el amor que ese hombre sintió alguna vez por ella15. 

Quiero volver al verbo deponer que Kamenszain usa en el primer fragmento, 

atribuyéndole la acción a Libertella, porque si él depone sus condiciones de narrador y le 

escribe un poema y Tamara depone, no ya sus condiciones de poeta, sino el presupuesto 

que mantuvo durante años acerca de que la vida no es narrable -algo que sería una ilusión 

propia de la novela y de la cual el poema estaría libre-16, y ahora se decide más o menos a 

 

14 En “Tamar”, el fragmento que abre el libro, escribe: “Intuyo que develar algo de lo que esconde eso 
que él llamó ‘bolsones semánticos’ es lo que me impulsa ahora a escribir en prosa. Es decir, sé poco 
y nada del acto de narrar, pero veo que tampoco en verso podría yo hacer entendible lo que él, 
deponiendo sus naturles condiciones de narrador, versificó para mí con el fin de entregarme toda 
una historia común condensada en una combinatoria de seis letras” (2018: 14). 
15 En “Arma trama”, al hablar de las parejas de escritores, de ese “escribir en colaboración” o, por lo 
menos oficiar de primer lector de la pareja, anota: “Mi experiencia me demuestra que, a pesar de las 
buenas intenciones, parece imposible que no se cuelen inestabilidades momentáneas de todo tipo y, 
sobre todo, ese malsano intento de querer leer entre líneas para comprobar si el texto del otro dice 
algo sobre nosotros” (2018: 29).  
16 Por un lado, en este libro vuelve a una cita de Goethe tomada de Käte Hamburger a la que ya 
recurrió otras veces. Cito a mi vez a Kamenszain: “Si suscribo, por ejemplo, a ese pensamiento de 
Goethe citado por Käte Hamburger, cuando dice que su poesía ‘no contiene ni una pizca que no haya 
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contar, como si la prosa fuera el género apropiado para narrar una vida, pienso que El libro 

de Tamar plantea otra pequeña contienda. Una contienda que se articula justamente 

alrededor del nombre. Hablo del nombre de la dama, sí, que es uno de los motivos de 

desasosiego en el hacerse de la lectura del poema encontrado, ya que su ausencia le impide, 

como dice, cualquier ensoñación, pero también del nombre del caballero, ese que se 

mantiene oculto o sólo dicho a medias hasta el fragmento “Ramat, 2 de julio de 2000”.  

Haber elidido el nombre Tamara y, en consecuencia, impedirle que se apropie 

completamente del poema, como también del “descanso del ser”  (Astutti 2001, 94) 17 que 

supone la ensoñación, son las condiciones que dictan el tono de El libro de Tamar. Como si 

la imposibilidad de entregarse al ensueño, de poner momentáneamente al mundo en 

suspenso, hubieran obrado a favor de su marcado prosaísmo. Un tono que la expresión 

“como lo hubiera dicho el padre de Philip Roth” o alguna de sus variantes, condensa, en tanto 

la habilita para desbrozar el territorio de la confusión lingüística y de la ambigüedad, así 

como para escribir su propio “Tamar”, tanto el que se titula El libro de Tamar, como el poema 

“Tamara” que está incluido en el mismo.   

En “Ata Rama”, el fragmento en que lee la historia de su pareja contra el telón de fondo 

de la historia de Kristeva-Sollers, y su camino a la novela o al gesto de novelar, otra vez 

diferente del proceso que había seguido Kristeva, se pregunta si hacer ficción será “armar 

una trama nueva con materiales viejos” (2018: 40). Y es en esta pregunta que quiero 

detenerme para leer “Ramat, 2 de julio de 2000”, en el que promediando el fragmento 

escribe:  

Héctor Libertella –ahora sí lo nombro sin ambages porque, aunque no firmó 
‘Tamar’, creo que poniendo fecha y lugar me habilitó su firma- tuvo una relación 

 

sido vivida pero tampoco ninguna tal como se vivió’” (2018: 18). Una declaración que a seguir 
completa con un comentario significativo: “Sin embargo, nada de lo que había vivido con mi exmarido 
durante los veinticinco años de relación me resonaba en aquel momento en ‘Tamar”” (2018: 18). 
Por otra parte, en un reportaje que le concede a Enrique Foffani en octubre del 2010 afirma: “Y la 
poesía parece surgir más de la extrañeza frente a lo familiar, más de lo que falta que de lo que hay. 
Me parece que la novela es un género más edípico, siempre rearma el cuentito familiar, aunque 
parezca que habla de cosas objetivas, asuntos importantes del mundo. En cambio la poesía, que 
siempre parece que habla de pavadas personales, las descoloca”. 
17 Dialogo con “‘vasto como un deseo’… La ensoñación en Prosas profanas” (2001), la bella lectura de 
Adriana Astutti sobre Darío.   
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con mi padre en la que lo judío, visto desde la mirada de un goi (o, en traducción, 
un ‘gentil’) fue la contraseña que los unió en el afecto (2018: 57). 

 
La frase que acabo de citar inscribe el nombre de Libertella, y lo inscribe en una  urdimbre 

en la que están presentes su padre y lo judío, un gesto que recuerda su propia inscripción 

en el apellido paterno en el epígrafe/dedicatoria de El ghetto; ese que dice: In memoriam 

Tobías Kamenszain. En tu apellido instalo mi ghetto (2003). Como en el libro de 2003, en el 

que aquello que está en el borde del texto es la contraseña que lo articula y retorna en los 

poemas, aquí, la fecha y el lugar que Libertella escribió en cursiva en el borde de su poema 

son los que le posibilitan nombrarlo e inscribirlo en una suerte de genealogía familiar y 

cultural. 

El fragmento, entonces, construye la exégesis del poema centrándose en el “Tamar”, 

que le da título y el “Ramat, 2/7/00” que lo sitúa en un espacio y en un tiempo. Por un lado, 

el “Tamar” del título la reenvía al universo del tango, dado que hay un tango llamado Marta, 

-“Tamar al vesre”, como dice- pero también al universo judío, ya que es un nombre que en 

hebreo significa “palmera”. Por su parte, Ramat, si bien es legible como un anagrama de 

Tamar, la remite nuevamente al universo del hebreo, lengua en la que alude a un lugar 

situado en las alturas.  

En relación a la fecha no hay ambigüedad posible. Son los días en que su padre se 

estaba muriendo. 

Pienso que se trata del capítulo más amoroso y más íntimo del libro, en el que 

abundan los padres y los secretos: por un lado, Tobías Kamenszain, el cual mantenía 

reuniones “secretas” con Libertella, o por lo menos de las que ella estaba excluida, en las 

que supone el padre le enseñaba algunas palabras en idisch y la grafía de algunas letras -

saberes que Libertella retribuye luego con un personaje de nombre Tevie, Tobías en esa 

lengua. También, por otro lado, Paul Celan, ese padre literario recurrente en su poesía, 

ingresa al fragmento mediado por una interpretación de Derrida en Shibboleth para Paul 

Celan. Shibboleth, una palabra hebrea reiterada en la poesía de Celan a la que Tamara le 

dedica un extenso paréntesis en el que traza su genealogía bíblica. El paréntesis sigue la 

deriva del término, desde su significado original de espiga, hasta su conversión en 

contraseña para diferenciar a dos grupos rivales a partir del modo en que la pronunciaban. 
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Es el uso de shibboleth como contraseña en la Biblia y en la interpretación derridiana sobre 

Paul Celan lo que le interesa como una llave para leer en los nombres Tamar, Ramat y en la 

fecha una contraseña de la firma de Libertella. Al mismo tiempo se vale de la historia de esa 

palabra para interpretar que algo en el poema le estaría hablando de su padre. Escribe: 

Entonces me parece que a mí, que no hago más que hackear contraseñas por 
aquí y por allá, ‘Tamar’ me está guiñando una nueva: ‘Ramat, 2 de julio de 2000’. 
Es una cifra que me obliga a hacer algunos cálculos mentales que al vuelo me 
instalan en un teorema un poco disparatado pero que me cierra: si Ramat me 
acerca a la lengua hebrea, una de las lenguas de mi padre, y a la vez tomo en 
cuenta que el 20 de julio de 2000 él murió, algo en el poema ‘Tamar’ me estaría 
hablando de Tobías Kamenszain (2018: 56, 57).18 

 
En esa interpretación que oscila entre la lectura psicoanalítica y la exégesis bíblica, no sólo 

vuelve el padre al fragmento y con él el universo judío, sino también la palabra ghetto, 

desplazada ahora o ampliada a una constelación que la vincula con Libertella, y que explica 

como una contraseña matrimonial, de la que se valieron hasta el agotamiento19. Por lo que 

si en apariencia el significante se desplaza del ámbito parental para ingresar en la 

constelación que reunía literatura y pareja, rápidamente el texto declara que, en la escena 

inicial del amor, cuando Libertella la ayuda a ordenar su primer libro, le demuestra que él 

pertenecía a su tribu. Escribe: “Él me ayudó a ordenar mi libro y ahí demostró que 

pertenecía a mi tribu” (2018: 59). Un significante que oscila entre la tribu de la literatura y 

la tribu judía.  

Es decir, todo el fragmento construye un relato -da un paso de prosa- en el que 

inscribe el nombre de Libertella en una trama familiar, esa trama a la que viene dándole 

forma en una serie de libros que despliegan sucesivos duelos, por lo menos, desde 2003; 

algo así como los “materiales viejos’’ a los que alude cuando se pregunta por la posibilidad 

de la ficción, entendida aquí como un sinónimo de novela. Sin embargo, esa serie de 

operaciones necesaria para poder decir el nombre del ex marido, me recuerdan una 

afirmación de la poeta en un ensayo de 1999 sobre José Kozer. Allí, a propósito de la 

 

18 El tercer padre es nuevamente el padre de Philip Roth, quien sigue cumpliendo la función de 
traductor ideal a una lengua más simple. 
19 Escribe: “Encierro, cerco son palabras que me remiten a otra que aquí no aparece pero que entre 
mi ex y yo funcionó como una de nuestras contraseñas favoritas: ghetto” (2018: 59).   
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pregunta acerca del significado de la inscripción de la firma del cubano en el cuerpo de sus 

poemas, Tamara Kamenszain afirmaba que “[…] para un poeta no hay juventud: nunca 

inventará nada nuevo (nunca escribirá una novela) y siempre, de espejismo en espejismo, 

quedará atrapado en la fascinación de las mismas escenas familiares” (2000: 81). Aunque 

escrito y fechado casi veinte años antes -cuando, según declara insistentemente, su estética 

era otra- el ensayo retorna a la hora de pensar en El libro de Tamar de 2018. Si allí 

Kamenszain apuesta a que las operaciones que Kozer realiza con su propio nombre y con el 

nombre de Guadalupe, su mujer, alejan su poesía del género autobiográfico, ahora, en El 

libro de Tamar, la inscripción tardía del nombre de Héctor Libertella, o la inscripción plena 

de ese nombre sólo en el momento en que puede situarlo en una genealogía familiar a la que 

viene dando forma desde hace algunas décadas, es decir, ese quedar atrapada en las misma 

escenas familiares, se me presenta como un interrogante. Me pregunto entonces si ahora se 

trata realmente de dar un “paso de prosa”, de un “escribir una trama nueva con materiales 

viejos”, o si tal como decía en el ensayo del 99 “para un poeta no hay juventud: nunca 

inventará nada nuevo (nunca escribirá una novela)” (2000: 81).  
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