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Resumen:

Nuestro trabajo se interroga acerca de la inscripcion tardia del nombre de Héctor Libertella
en El libro de Tamar, de Tamara Kamenszain (2018). Si el libro juega uno de sus sentidos en
la ausencia/presencia del nombre de la dama, Tamara en este caso, en un poema que su
exmarido le pasa por debajo de la puerta pocos meses después de la separacion y que desata
la escritura; en esta suerte de exégesis lirica del mismo, exégesis que es también una
despedida y una respuesta, la poeta/memorialista/ensayista, remeda el gesto y sélo
nombra al exmarido en el fragmento titulado “Ramat, 2 de julio de 2000”, cuando puede
inscribirlo en una trama familiar y vincularlo al nombre en idisch de su propio padre -Tevie-
, que en esos dias se estaba muriendo, y también a la lengua hebrea, a partir del “Ramat” con
que Libertella fecha (firma) el poema. Es decir, cuando la poeta, a pesar del “paso de prosa”,
parece remitirnos a una afirmacion que escribe en 1999 a propdsito de José Kozer: “para un
poeta no hay juventud: nunca inventara nada nuevo (nunca escribird una novela) y siempre,
de espejismo en espejismo, quedard atrapado en la fascinacién de las mismas escenas
familiares”.

Palabras-clave: nombre; prosa; Libertella; poema; Tamara

“A passage of prose”? El libro de Tamar by Tamara Kamenszain

Abstract:

This work interrogates the late inscription of Héctor Libertella’s name in El libro de Tamar,
by Tamara Kamenszain (2018). Since one of the meanings of the book lays on the absence /
presence of the lady's name (Tamara in this case) in a poem that her ex-husband slides
under the door a few months after the end of their marriage and that unleashes the writing;
in a sort of lyrical exegesis about it, exegesis that is also a leave-taking and a response, the
poet / memorialist / essayist redoes the gesture and name her ex-husband only in the
fragment entitled "Ramat, July 2, 2000", when it is possible to inscribe him in a family plot
and link him to her own father idisch name (Tevie), who was dying in those days, and also
to the Hebrew language, with the “Ramat” which Libertella dates (signs) the poem. In other
words, when the poet, despite the “passage of prose”, seems to lead us to a statement she
wrote about José Kozer in 1999: “there is no youth for a poet: they will never invent
anything new (they will never write a novel) and always, mirage to mirage, will be caught
in the fascination of the same family scenes. ”

Key-words: name; prose; Libertella; poem; Tamara
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“Yo no sé como me siento pero si no escribo en primera/
parece que me ahogo en el vaso de agua/

de la verglienza ajena”

Tamara Kamenszain, El libro de los divanes

A partir de una afirmacién de Werther, quien le escribe a Carlota que piensa en ella, Roland
Barthes se pregunta: “;Qué quiere decir ‘pensar en alguien’? Quiere decir: olvidarlo (sin
olvido no hay vida posible) y despertar de ese olvido.” (1983: 51)1. El fragmento, titulado
justamente “La carta de amor”, parece describir el cruce de escrituras -de recuerdo y olvido-
que esta en el origen de El libro de Tamar (2018) de Tamara Kamenszain. Si Tamara atribuye
ala casualidad, a lo fortuito, el hallazgo del poema que Héctor Libertella le habia pasado por
debajo de la puerta poco tiempo después de la separacién y que descansaba desde hacia
quince afos en el fondo de un cajén, un poema que el ex marido habia escrito posiblemente
en un momento en que pensaba en ella, encontrar el poema/carta, es decir, leerlo y
responderlo para tratar de interpretar esos “bolsones semanticos” y de llenar los “saltos
narrativos” es también la forma de decir que alguien se ha despertado del olvido y ha
pensado en el otro. Ese otro que ya no puede leer la “respuesta” o la “exégesis lirica” (Foffani:
2018, s/n), ese otro que ya no puede responder al nombre? y, desde esa imposibilidad, la

libera® para que en la interpretacién minuciosa, que desmenuza cada verso, cuente su

1 Si con Barthes entendemos que el pensar en alguien y escribirle, presupone previamente el olvido,
también podriamos recordar que Freud en El malestar en la cultura afirma que “La escritura es
originariamente el lenguaje del ausente [...]" (2017: 44). La escritura, como sefala Jorge Jinkis a partir
de esta afirmacion de Freud, “es un modo de reducir o atenuar la lejania al mismo tiempo que vuelve
presente la distancia y la separacion (2013: 76). Sefialaria que en la escena de la carta que el exmarido
le envia y que Tamara “recibe” pasados quince afios se juegan esas dos instancias que describo,
porque también se juegan dos temporalidades. El momento de la escritura, donde el remitente piensa
en el destinatario, y el momento de lectura efectiva, muchos afios después, donde la distancia es
irrevocable porque Libertella esta muerto.
2 Recupero aqui la reflexion de Jacques Derrida (1998) en Memorias para Paul de Man.
3 En un fragmento de “Ata Rama”, en el que glosa y alternativamente se contrapone e identifica con
un relato de Kristeva, quien cuenta que, gracias al impulso de Philippe Sollers, pudo pasar del francés
académico a un francés de la primera persona, al que identifica con la ficciéon, Tamara escribe: “Y no
fue otro que su marido novelista francés quien la ‘autorizé’ (ella usa este término que me suena muy
11
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version fragmentaria de la historia de amor; desde la génesis, la llamada telefénica inicial
(“Hola Héctor, te dije, soy Tamara”), hasta el final de la historia y de la vida. La libera también
para reunir y aglutinar en el mismo libro la prosa memorialistica, el poema y el ensayo. Un
tipo de prosa, la primera, que pulsaba por emerger y ocupar un primer plano en los libros
anteriores pero que aun estaba en ciernes o se anunciaba como proyecto a futuro en versos

como los de El eco de mi madre (2010)

en presente me siento libre

y hasta me parece que a lo mejor
...quién te dice...

mafiana empiezo una novela

(50)

0, de forma mas clara, cuando entre el deseo y el desasosiego escribe en El libro de los
divanes (2014): “si me llego a comprar un cuaderno por cansancio/ voy a terminar cayendo
en el diario intimo y la poesia/ tendra que versar sobre otros asuntos” (33).

Estamos, entonces, ante un libro de memorias, poemas y ensayos que cuenta una y
otra vez distintas versiones -en distintas lenguas, digo- de la historia de amor/desamor de
esa pareja de escritores, pero que en la misma medida vuelve a contar y a hacer la exégesis
de sus propios textos —-ensayos y poemas- y de esa que firma Tamara Kamenszain -una
practica que, por otro lado, ya habia iniciado en El libro de los divanes.

Por lo que podemos pensar que, junto a la memoria de una historia de amor, El libro
de Tamar, que es y no es Tamara, es una suerte de “historia de mis libros”, en la que quien
ha construido un nombre a lo largo de las décadas, al que durante afios mantuvo “en una
celda impersonal” (2014: 67), los interpreta y (re)sitia en un contexto y una historia; les

otorga el lugar “justo”, el que merecen, el lugar preciso que vincula el poema con la vida; con

lacaniano) a implementar esa primera persona que llama ficcién” (2018: 40). Y mas adelante, sefiala:
“A diferencia de lo que le pas6 a Kristeva, a mi el padre de mis hijos me ‘autorizd’ a escribir ensayos”
(2018: 40). Uso el término libera, en parte para contraponerlo al autoriza de Kristeva pero también
porque pienso en un verso de “Kaddish” en el que a la muerte del padre, pide que la liberen hderfana:
“;Qué es un padre?/ Diez hombres no alcanzan/ para cerrar el viernes/ en un circulo masculino/ que
adentro me libere/ huérfana” (2003: 34).
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su vida, digo. Otra vez una perspectiva que habia merodeado intermitentemente pero con

insistencia a lo largo de los afios. Como si por fin hubiera podido hacer aflorar eso que habia
mantenido “en el intimo carbénico de sus papeles privados” (2014: 66).

Es asi que si el libro recupera algunos fragmentos amorosos, algunos “fotogramas” de
la historia de esa pareja, pienso que se trata fundamentalmente de una despedida, de
Libertella, sin duda, pero al mismo tiempo de una forma de decir, propia, y también de la
que habian construido entre ambos, en esa especie de escritura en colaboracion, de taller
intimo*, en el que se leian y se comentaban. Aquello que en las primeras paginas del libro
describe como “el hechizo lenguarejo que [los] habia mantenido unidos [y que] se venia
resquebrajando” (2018: 16). Una despedida que, al mismo tiempo, es un homenaje porque
esta escrita en una lengua en que impera la prosa, la lengua del otro, asi como este en el
pasado eligi6 el poema para escribirle, ;para decirle su amor?

;.Como contar la historia comun y despedirse? O ;Como escribir una despedida, que
le posibilite ir “mas alla del libro”, moviéndose “hacia otra vida, otro libro” (2018: 88), tal
como desea en los versos que cierran El libro de Tamar? Un libro futuro que se ocupe, que
verse sobre otros asuntos, segin fabula en El libro de los divanes al que ya nos referimos. Es
decir, ;como abrir las puertas, ya no del gueto del que queria liberarse huérfana en el
poemario escrito en memoria de su padre, sino del gueto lingiiistico y te6rico que habia
construido junto con Libertella, y se habia vuelto una lengua indescifrable que los aislaba
de los demas y también uno del otro?

Dije que la despedida es también un homenaje porque prima la prosa, sin embargo,
tal vez seria mas apropiado decir que lo que prima es lo narrativo, eso que permite volver
explicito lo confesional de sus poemas y que habia permanecido contenido, al tiempo que
vuelve a escribirlos en el registro de la prosa. Es decir, retorna y retoma el imaginario
lingliistico y semdantico de sus libros de poemas para ordenarlos en una trama, en lo que

algunas décadas atras -y con un lenguaje medio “salvaje”, medio “naif” (2014: 27)- habia

4 En Lo intimo, Frangois Jullien sefiala que “Lo intimo designa [...] dos cosas que mantiene asociadas:
el retiro y el compartir”. Y explica: “O antes bien, debido incluso a la posibilidad del retiro, surge la
solicitacion de compartir. No s6lo, evidentemente, porque cuanto mas intimo es lo que esta en juego,
mas profundo es lo compartido. Sino sobre todo porque sélo lo que es intimo quiere ofrecerse y
puede hacerlo.” (2016: 24)
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descrito como costura, tejido y bordado del texto>. Trama en la que persigue todo el tiempo

la claridad, no sélo como despedida definitiva del neobarroco, sino también en apariencia

del “neobarroso”, donde se ubicaba hace pocos afos®, y al que describia como un lugar entre
lo oscuro y lo transparente, pero también entre el poema y la prosa.

Asi, es como si en este libro pudiera escribir simultdneamente de derecha a izquierda
y de izquierda a derecha; bajo la escritura de la ley judia, la ley del padre, la de la mano con
la que escribe el ensayo y la euforia transgresiva de la calle con la que escribe el poema’. Un
libro que, sin embargo, y pese a la insistencia en la claridad de la enunciacién no se fija en
ningiin género y también se sitla en un entrelugar o, inclusive, apuesta a una
inespecificidad.

Romper con esa enunciacion propia y en la exégesis que trata de aclarar la cripticidad
del poema que le pasa el ex marido, ponerle palabras a lo que no entiende o no entendi6 en
ese momento presupone una despedida pero también una salida del gueto para darle lugar
a otras voces y a otros cuerpos, que son los que la ayudan a contar la historia de esa pareja
y de ese escribir en colaboracién. Un deseo, que asimismo ya habia manifestado en EI libro
de los divanes, cuando en uno de los poemas habla del entusiasmo de colarse “por los
agujeros de las voces ajenas” (2014: 34), o que mucho tiempo antes se dejaba oir de modo
mas velado en “Arbol de la vida”, el pentltimo poema de El ghetto (2003), cuando escribe:

“En el campo sin limites de la mirada/ verde sobre verde avanza el paisaje de todos/ todos

5 Me refiero a “Bordado y costura del texto” (1983), en el que declara: “Ya es casi parte del sentido
comun comparar el texto con un tejido, a la construccién del relato con una costura, al modo de
adjetivar un poema con la accién de bordar” (2000: 208).
6 Me refiero a un breve texto que publica en la revista N en abril de 2010, en el que revisa su relacién
con el neobarroco y el neobarroso, en el que hacia el final afirma: “Ahora [...] tal vez yo me afiliaria a
un movimiento que bien puede llamarse neoborroso”.
7 Transcribo la cita completa: “Una vez mi analista, cuando me quejaba de lo tortuoso que me
resultaba escribir ensayos a diferencia de cierta euforia que solia acompafiarme cuando escribia
poesia, me coment6 que tal vez el ensayo yo lo escribia de derecha a izquierda y la poesia al revés.
No agreg6 nada mas pero me fui de la sesiéon pensando que tal vez habia querido decir que de la mano
del ensayo venia el peso de los mandamientos, de la ley paterna, de la lengua del saber y de la
reflexion, mientras que de la mano de la poesia entraba la calle con sus transgresiones no judias a la
hora de la siesta” (2018: 58-59).
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cuelgan sobre ese horizonte la esperanza de [estar vivos/ somos una muchedumbre
abatatada volcando [sobre los colectivos/ un pasaje de salida” (44). 8

Es asi que en “Ama”, uno de los fragmentos de El libro de Tamar, escribe:

En poesia, por lo menos uno puede [...] disimular, detras de los cortes de verso,

todo tipo de saltos narrativos. Pero en estos pasos de prosa que estoy

empezando a ensayar, ;como hago para no caerme al precipicio? Entre los

versos de él y las citas de los otros me voy a tener que ir arreglando (2018: 34)
Cabria preguntarse, entonces, ;quiénes son los otros que cita al/en el texto, como en una
suerte de sesién de espiritismo? y, sobre todo, ;qué les pide? Hay algunas parejas de
escritores, como Ricardo Piglia y Josefina Ludmer, de quienes habian sido amigos, juntos y
por separado?, o Julia Kristeva y Philippe Sollers, a los que ambos leian cuando jovenes en
Tel Quel, o una pareja mas lejana, como Ted Hughes y Sylvia Plath, o incluso Tania y
Discépolo, una pareja del universo del tango, uno de los imaginarios recurrentes en los
poemas de Tamara.

Parejas con las que arma una especie de collage o de caja de sastre que, por un lado,
le sirven para cotejar su historia amorosa intelectual con la historia de esos grupos de dos,
cuyos biografias comunes estuvieron atravesadas por la relacion con la palabra escrita, ya
sea en la forma del ensayo, la novela, el poema o la letra del tango. Algo asi, como cuando se
comparan las historias de nuestros amores y nuestras separaciones con las historias de
nuestros amigos. Pero, por otra parte, los fragmentos biograficos de esos otros funcionan
como pre-textos sobre los cuales organizar su propio relato. Es asi que la inscripcion del
nombre de Ludmer en los diarios de Piglia -a veces Josefina L., cuando la remite al universo
de la critica, a veces Iris, cuando la nombra al pensarla desde el espacio de la intimidad- la

ayuda a lidiar con uno de los ntcleos de zozobra de su libro: el de la ausencia del nombre

8 En “Reverso”, un texto que publica en Diario de poesia y en el que cuenta la génesis de “Arbol de la
vida”, Kamenszain habla de la eleccién de la palabra colectivo y de la primera persona del plural como
de una opcidén no sélo estética, sino también ética, que “Avisa que algo se estd desatando y empuja a
la subjetividad desbocada afuera de si.” Y explica: “Lo que empuja a esa primera del singular a salirse
de su estética es el ritmo neurasténico de una escritura que ya no se aguanta a si misma” (s/p).

9 Vale recordar que El libro de Tamar esta dedicado a Josefina Ludmer y a Ana Amado, y que también
Ludmer es reiteradamente evocada como maestra y como amiga a lo largo del texto y sera el
personaje central, junto a Libertella, en el fragmento “2 de julio de 2000”.
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Tamara en el poema “Tamar”. Una ausencia que la remite, sobre todo, a las reflexiones de

Kristeva en Historias de amor!?, libro que recuerda estaba leyendo por la época en que

recibe el poema a través de la puerta, y en el que en uno de cuyos capitulos Kristeva

reflexiona acerca del secreto del nombre de la dama en la “retérica cortesana de los

trovadores herméticos”. Pero la pareja Kristeva-Sollers que esta atravesada por una especie

de cambio de lengua, en que el francés conceptual se transformé en el francés de la primera

persona, con el que la dama pudo escribir ficcién, le sirve como punto de partida para

pensarse y pensar la pareja en una suerte de espejo invertido, donde el marido, otra vez

como un gesto en que mezcla el respeto intelectual con el amor, se vale de su cargo de editor
en la UNAM y le posibilita publicar su primer libro de ensayos.

“Mandate un librito de ensayos, rubia” (2018: 42), recuerda o fabula Tamara que el
por entonces marido le propuso. Si su cargo de editor universitario en México trajo como
consecuencia una tirada de unos miles de ejemplares y una amplia distribucion, la escena
que Tamara recuerda inscribe ese primer libro de ensayos, ese libro escrito de derecha a
izquierda, en el espacio de la intimidad. No del mismo modo en que cuenta que como gesto
de seduccion Libertella la ayudé a darle forma a su primer libro de poemas sino en el claro
registro de la lengua intima argentina, donde entran el afecto del diminutivo, el mandate del
imperativo y cierta reminiscencia del tango en el rubia del vocativo!?.

En otra clave, el episodio en torno a la pareja Tania-Discépolo repite, por un lado, la
historia de un mensaje dejado por un muerto, ahora una partitura, y encontrado muchos
afios después, no en un cajon de Tania, sino en un bolsillo de Catulo, a quien ella se lo habia
dado hacia mas de un afio. Es decir, el episodio de la pareja tanguera actiia como una
reduplicacién y un desplazamiento del recuerdo que abre el libro, el mensaje olvidado que
irrumpe de repente. Pero a esta historia le cabe atn otra funcidn. El relato de ese episodio
de la vida de los otros, en el que las deudas con los muertos interrumpen el suefio funciona

ademas como un puente para volver a un fragmento de su biografia literaria, y desplegar

10 Valga recordar que en el 2000, Kamenszain también publica un libro que titula Historias de amor
y entre paréntesis (Y otros ensayos sobre poesia).
11 Le debo esta idea a una conversacién con Paloma Vidal, en la que ella sefialaba que la tnica
presencia del cuerpo y del erotismo en el libro esta en el vocativo rubia. Por mi parte, lo sitio en el
uso de la lengua argentina: en ese “mandate un librito [...], yo te lo publico” (2018: 42).
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una lectura en clave biografica de un poema de Tango bar. Concebido como reescritura del

tango de Discépolo, que no por casualidad se llama “Mensaje”, el poema de Tamara, que no

lleva titulo, es también una suerte de mensaje de un muerto o desde la muerte, en este caso

la del ex marido, anticipada por ella en ese poema del "98, que escribe poco tiempo después
de la separacion.

Releer el poema ahora, mientras arregla cuentas con un resefiista, quien en la época
le habia criticado algunas rimas cacofénicas y lo habia leido en clave autobiografica, cosa
que la indigné en el momento, le posibilita, tal vez mejor que cualquier otra escritura,
transitar por cierta transparencia que deje de lado todo atisbo de ambigtiedad. Al contrario
de lo que postulaba el “padre Lezama” cuando afirma que el juglar hermético sigue las
usanzas de Delfos que, “ni dice, ni oculta, hace senales” (1988: 73), ahora Kamenszain,
apartada del neobarroco, quiere que el poema hable con la claridad con la que hablaba otro
padre, el de Philip Roth, segin lo evoca varias veces a lo largo del texto.

Si las parejas de escritores y la de Tania-Discépolo sirven de apoyo para reconstruir
su historia amorosa, la figura del padre de Philip Roth, “capaz de un realismo cruel” (2012:
85), como escribe su hijo en Patrimonio, la ayuda a decir con claridad pero sin exponerse
completamente, desplazando a la boca de ese padre, ese otro padre de escritor judio ya
literaturizado, aquello que ni ella ni su ex marido pudieron decir en el pasado, y aquello que
también le cuesta decir ahora!2. Y desde una perspectiva similar, la Maria Moreno de Black
out (2017) es convocada al texto para poder hablar del alcoholismo de Libertella y, en
consecuencia, de uno de los motivos de la separacion. No s6lo porque la escritora relata que
prefiere la palabra beber para referirse a la “ingesta de alcohol” por su falta de ambigiiedad,
y en ese sentido se pareceria al padre de Philip Roth, sino también porque Moreno y

Libertella fueron amigos; entre otras cosas, amigos de copas!3.

12 Creo que vale la pena recordar un poema de La novela de la poesia, donde el sujeto lirico ante la
inminencia de la muerte del padre, recuerda que le dice: “mirala de frente”, alo que el padre, como si
fuera el padre de Philip Roth, responde: “a nadie le sirve mirar ala muerte/ esa novela que la escriban
otros” (2012: 377).
13 Simultadneamente Moreno cumple otra funciéon en el texto, ya que Kamenszain abreva en el modo
en que ella titula los capitulos de Black out para nombrar los fragmentos de El libro de Tamar, segiin
relata.
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Convocar a los otros parece ser entonces la salvaguarda para no “caer[me] en el
precipicio” (Kamenszain 2018: 34), en el vértigo que le produce la prosa; parece ser también
una forma de no abandonar del todo el ensayo, esa prosa que practica desde siempre y que
no puede prescindir de la palabra del otro. Pero creo que hay algo mas: y es que desplazar
alabocay alrelato de los otros lo que no puede decir, porque no sabe o porque la atemoriza,
es un modo de no alejarse (o no del todo, por lo menos) del poema. Si en el poema, los saltos
narrativos se disimulan detras de los cortes de versos, en la prosa, la palabra de los otros,
esa que la desplaza a un fuera de escena, ocupa el lugar del corte de verso y la preserva.

Seiialaba al comienzo que en el impulso inicial del libro esta el deseo de develar la
cripticidad del poema, de contar su version de la historia de amor, “deponiendo”!4 la poesia
para dar lugar a la prosa, asi como se deponen las armas para acordar una tregua, pero al
mismo tiempo y, a partir del apoyo de Kristeva, se lee el poema para develar el secreto de
Tamara, de esa que estd y no esta en el poema de Libertella, ya que su nombre se oculta. Y
el secreto de Tamara, el secreto que Tamara confiesa es querer “recuperar” en ese poema
“al hombre que alguna vez amé” (2018: 18). Diria, mas bien, que se trata de recuperar en la
lectura de ese poema el amor que ese hombre sintié alguna vez por ella?s.

Quiero volver al verbo deponer que Kamenszain usa en el primer fragmento,
atribuyéndole la accion a Libertella, porque si él depone sus condiciones de narrador y le
escribe un poema y Tamara depone, no ya sus condiciones de poeta, sino el presupuesto
que mantuvo durante afios acerca de que la vida no es narrable -algo que seria una ilusion

propia de la novela y de la cual el poema estaria libre-1¢, y ahora se decide mas o menos a

14 En “Tamar”, el fragmento que abre el libro, escribe: “Intuyo que develar algo de lo que esconde eso
que él llamo6 ‘bolsones semanticos’ es lo que me impulsa ahora a escribir en prosa. Es decir, sé poco
y nada del acto de narrar, pero veo que tampoco en verso podria yo hacer entendible lo que €I,
deponiendo sus naturles condiciones de narrador, versificé para mi con el fin de entregarme toda
una historia comtiin condensada en una combinatoria de seis letras” (2018: 14).
15 En “Arma trama”, al hablar de las parejas de escritores, de ese “escribir en colaboracién” o, por lo
menos oficiar de primer lector de la pareja, anota: “Mi experiencia me demuestra que, a pesar de las
buenas intenciones, parece imposible que no se cuelen inestabilidades momentaneas de todo tipo y,
sobre todo, ese malsano intento de querer leer entre lineas para comprobar si el texto del otro dice
algo sobre nosotros” (2018: 29).
16 Por un lado, en este libro vuelve a una cita de Goethe tomada de Kate Hamburger a la que ya
recurrio6 otras veces. Cito a mi vez a Kamenszain: “Si suscribo, por ejemplo, a ese pensamiento de
Goethe citado por Kiate Hamburger, cuando dice que su poesia ‘no contiene ni una pizca que no haya
18
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contar, como si la prosa fuera el género apropiado para narrar una vida, pienso que El libro
de Tamar plantea otra pequefia contienda. Una contienda que se articula justamente
alrededor del nombre. Hablo del nombre de la dama, si, que es uno de los motivos de
desasosiego en el hacerse de la lectura del poema encontrado, ya que su ausencia le impide,
como dice, cualquier ensofiacién, pero también del nombre del caballero, ese que se
mantiene oculto o sélo dicho a medias hasta el fragmento “Ramat, 2 de julio de 2000”.

Haber elidido el nombre Tamara y, en consecuencia, impedirle que se apropie
completamente del poema, como también del “descanso del ser” (Astutti 2001, 94) 17 que
supone la ensofiacién, son las condiciones que dictan el tono de El libro de Tamar. Como si
la imposibilidad de entregarse al ensuefio, de poner momentaneamente al mundo en
suspenso, hubieran obrado a favor de su marcado prosaismo. Un tono que la expresion
“como lo hubiera dicho el padre de Philip Roth” o alguna de sus variantes, condensa, en tanto
la habilita para desbrozar el territorio de la confusion linglistica y de la ambigiiedad, asi
como para escribir su propio “Tamar”, tanto el que se titula El libro de Tamar, como el poema
“Tamara” que esta incluido en el mismo.

En “Ata Rama”, el fragmento en que lee la historia de su pareja contra el tel6n de fondo
de la historia de Kristeva-Sollers, y su camino a la novela o al gesto de novelar, otra vez
diferente del proceso que habia seguido Kristeva, se pregunta si hacer ficcion sera “armar
una trama nueva con materiales viejos” (2018: 40). Y es en esta pregunta que quiero
detenerme para leer “Ramat, 2 de julio de 2000”, en el que promediando el fragmento
escribe:

Héctor Libertella —ahora si lo nombro sin ambages porque, aunque no firmé
‘Tamar’, creo que poniendo fecha y lugar me habilit6 su firma- tuvo una relaciéon

sido vivida pero tampoco ninguna tal como se vivid’” (2018: 18). Una declaracién que a seguir
completa con un comentario significativo: “Sin embargo, nada de lo que habia vivido con mi exmarido
durante los veinticinco afios de relaciéon me resonaba en aquel momento en ‘“Tamar”” (2018: 18).
Por otra parte, en un reportaje que le concede a Enrique Foffani en octubre del 2010 afirma: “Y la
poesia parece surgir mas de la extrafieza frente a lo familiar, mas de lo que falta que de lo que hay.
Me parece que la novela es un género mas edipico, siempre rearma el cuentito familiar, aunque
parezca que habla de cosas objetivas, asuntos importantes del mundo. En cambio la poesia, que
siempre parece que habla de pavadas personales, las descoloca”.
17 Dialogo con “‘vasto como un deseo’... La ensoflacién en Prosas profanas” (2001), 1a bella lectura de
Adriana Astutti sobre Darfo.

19



El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana
Ao VI, n° 10, primer semestre de 2020. ISSN: 2469-2131.
~Articulos. Adriana Kanzepolsky~"

con mi padre en la que lo judio, visto desde la mirada de un goi (o, en traduccioén,

un ‘gentil’) fue la contrasefia que los unié en el afecto (2018: 57).
La frase que acabo de citar inscribe el nombre de Libertella, y lo inscribe en una urdimbre
en la que estan presentes su padre y lo judio, un gesto que recuerda su propia inscripcion
en el apellido paterno en el epigrafe/dedicatoria de EI ghetto; ese que dice: In memoriam
Tobias Kamenszain. En tu apellido instalo mi ghetto (2003). Como en el libro de 2003, en el
que aquello que esta en el borde del texto es la contrasefia que lo articula y retorna en los
poemas, aqui, la fecha y el lugar que Libertella escribié en cursiva en el borde de su poema
son los que le posibilitan nombrarlo e inscribirlo en una suerte de genealogia familiar y
cultural.

El fragmento, entonces, construye la exégesis del poema centrandose en el “Tamar”,
que le da titulo y el “Ramat, 2/7/00” que lo sitda en un espacio y en un tiempo. Por un lado,
el “Tamar” del titulo la reenvia al universo del tango, dado que hay un tango llamado Marta,
-“Tamar al vesre”, como dice- pero también al universo judio, ya que es un nombre que en
hebreo significa “palmera”. Por su parte, Ramat, si bien es legible como un anagrama de
Tamar, la remite nuevamente al universo del hebreo, lengua en la que alude a un lugar
situado en las alturas.

En relacion a la fecha no hay ambigiiedad posible. Son los dias en que su padre se
estaba muriendo.

Pienso que se trata del capitulo mas amoroso y mas intimo del libro, en el que
abundan los padres y los secretos: por un lado, Tobias Kamenszain, el cual mantenia
reuniones “secretas” con Libertella, o por lo menos de las que ella estaba excluida, en las
que supone el padre le ensefiaba algunas palabras en idisch y la grafia de algunas letras -
saberes que Libertella retribuye luego con un personaje de nombre Tevie, Tobias en esa
lengua. También, por otro lado, Paul Celan, ese padre literario recurrente en su poesia,
ingresa al fragmento mediado por una interpretacién de Derrida en Shibboleth para Paul
Celan. Shibboleth, una palabra hebrea reiterada en la poesia de Celan a la que Tamara le
dedica un extenso paréntesis en el que traza su genealogia biblica. El paréntesis sigue la
deriva del término, desde su significado original de espiga, hasta su conversién en
contrasefia para diferenciar a dos grupos rivales a partir del modo en que la pronunciaban.
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Es el uso de shibboleth como contraseiia en la Biblia y en la interpretacion derridiana sobre
Paul Celan lo que le interesa como una llave para leer en los nombres Tamar, Ramat y en la
fecha una contrasena de la firma de Libertella. Al mismo tiempo se vale de la historia de esa
palabra para interpretar que algo en el poema le estaria hablando de su padre. Escribe:
Entonces me parece que a mi, que no hago mas que hackear contrasefas por
aqui y por allg, “‘Tamar’ me esta guifilando una nueva: ‘Ramat, 2 de julio de 2000’.
Es una cifra que me obliga a hacer algunos calculos mentales que al vuelo me
instalan en un teorema un poco disparatado pero que me cierra: si Ramat me
acerca a la lengua hebrea, una de las lenguas de mi padre, y a la vez tomo en
cuenta que el 20 de julio de 2000 él murio, algo en el poema ‘Tamar’ me estaria
hablando de Tobias Kamenszain (2018: 56, 57).18
En esa interpretacion que oscila entre la lectura psicoanalitica y la exégesis biblica, no sé6lo
vuelve el padre al fragmento y con él el universo judio, sino también la palabra ghetto,
desplazada ahora o ampliada a una constelaciéon que la vincula con Libertella, y que explica
como una contrasefia matrimonial, de la que se valieron hasta el agotamiento!®. Por lo que
si en apariencia el significante se desplaza del dmbito parental para ingresar en la
constelacion que reunia literatura y pareja, rapidamente el texto declara que, en la escena
inicial del amor, cuando Libertella la ayuda a ordenar su primer libro, le demuestra que €l
pertenecia a su tribu. Escribe: “El me ayudé a ordenar mi libro y ahi demostré que
pertenecia a mi tribu” (2018: 59). Un significante que oscila entre la tribu de la literatura 'y
la tribu judia.

Es decir, todo el fragmento construye un relato -da un paso de prosa- en el que
inscribe el nombre de Libertella en una trama familiar, esa trama a la que viene dandole
forma en una serie de libros que despliegan sucesivos duelos, por lo menos, desde 2003;
algo asi como los “materiales viejos” a los que alude cuando se pregunta por la posibilidad
de la ficcidn, entendida aqui como un sinénimo de novela. Sin embargo, esa serie de

operaciones necesaria para poder decir el nombre del ex marido, me recuerdan una

afirmacion de la poeta en un ensayo de 1999 sobre José Kozer. Alli, a propoésito de la

18 El tercer padre es nuevamente el padre de Philip Roth, quien sigue cumpliendo la funcién de
traductor ideal a una lengua mas simple.
19 Escribe: “Encierro, cerco son palabras que me remiten a otra que aqui no aparece pero que entre
mi ex y yo funcion6 como una de nuestras contrasefias favoritas: ghetto” (2018: 59).
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pregunta acerca del significado de la inscripcion de la firma del cubano en el cuerpo de sus
poemas, Tamara Kamenszain afirmaba que “[...] para un poeta no hay juventud: nunca
inventard nada nuevo (nunca escribira una novela) y siempre, de espejismo en espejismo,
quedara atrapado en la fascinacién de las mismas escenas familiares” (2000: 81). Aunque
escrito y fechado casi veinte afios antes -cuando, segiin declara insistentemente, su estética
era otra- el ensayo retorna a la hora de pensar en El libro de Tamar de 2018. Si alli
Kamenszain apuesta a que las operaciones que Kozer realiza con su propio nombre y con el
nombre de Guadalupe, su mujer, alejan su poesia del género autobiografico, ahora, en El
libro de Tamar, la inscripcion tardia del nombre de Héctor Libertella, o la inscripcion plena
de ese nombre sélo en el momento en que puede situarlo en una genealogia familiar a la que
viene dando forma desde hace algunas décadas, es decir, ese quedar atrapada en las misma
escenas familiares, se me presenta como un interrogante. Me pregunto entonces si ahora se
trata realmente de dar un “paso de prosa”, de un “escribir una trama nueva con materiales
viejos”, o si tal como decia en el ensayo del 99 “para un poeta no hay juventud: nunca

inventard nada nuevo (nunca escribird una novela)” (2000: 81).
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