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Sabemos muy poco sobre el covid-19 porque no sabemos bien cómo va a funcionar, 

qué futuro nos va a dejar, cuándo va a terminar la pandemia o cuándo va a ser asimilado 

dentro de la estructura inmunológica de la sociedad. ¿Va a ser como la gripe, un virus letal 

que si bien provoca cientos de miles de muertes cada año, está asimilado tanto en términos 

médicos como en lo que respecta a nuestras formas de comprender el cuerpo, la vida y sus 

fragilidades? Muchos arriesgan hipótesis sobre el impacto que tiene la nueva pandemia en 

el capitalismo o sobre la nueva normalidad que se va a instaurar después de que pase la 

oleada. Incluso, Slavoj Zizek sacó un libro sobre el tema y varios otros aparecerán 

seguramente en los próximos meses. Pero sabemos que se trata de predicciones 

aventuradas. Las predicciones sobre el futuro siempre son sospechosas, aunque la 

pandemia vino a redoblar esas sospechas, porque se trata de una enfermedad ante la cual 

no tenemos una respuesta unívoca ni una explicación certera, lo que significa que, al menos 

por ahora, no sabemos hasta qué punto va a afectar nuestras vidas. Por eso, más que 

aventurarnos a un futuro incierto, tal vez sea mejor pensar el covid con algo que conocemos 

un poco mejor, como es el caso de las pandemias que se produjeron en el pasado. La más 

clara para pensar esta pandemia es la del sida, porque si bien existieron enfermedades que 

se desataron en fechas más recientes, como la gripe A o enfermedades cercanas a lo 

demoníaco, como el “mal de la vaca loca”, el sida provocó un terror parecido al actual. Y lo 

más importante de todo es que el sida es una enfermedad que se diferencia de una manera 

notable con la que actualmente estamos sufriendo. Las diferencias, no las diferencias 

médicas, sino las que se producen en las modalidades con las que comprendemos esas 

enfermedades, tal vez traigan un poco de claridad 

La primera de estas diferencias se encuentra en los grupos de riesgo. El sida generó 

un enorme temor, pero lo cierto es que inicialmente afectó a porciones muy acotadas de la 

población. Por otra parte, se trataba de gente muy notoria en parte debido a la fuerte 

estigmatización que la mayoría de ellos sufría. Homosexuales, heroinómanos y hemofílicos 
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(en inglés se agrega una cuarta “h”: hookers, es decir, los y las trabajadores sexuales) fueron 

los grupos en los que se diseminó la enfermedad, y por lo tanto se cargó de contenidos y 

significaciones de todo tipo, especialmente orientadas a alguna forma de discriminación. 

Ciertamente, esta cuestión es de por sí interesante, y volveremos a ella, pero antes notemos 

la gran diferencia que marca (y permite señalar) la pandemia actual, porque ésta no tiene 

grupos en los que se aloja la infección, y si bien es cierto que hay grupos de riesgo, también 

lo es que el virus circula de una manera más indiferenciada, porque se contagia por las 

partículas de vapor que salen de la boca o de la nariz. Por otra parte, no sabemos si 

efectivamente los jóvenes o los que tienen los pulmones sanos son en verdad resistentes, 

así como tampoco sabemos qué comportamiento va a tener el virus al interactuar con 

nuestros cuerpos.  

Esta diferencia no es menor, por supuesto, por múltiples razones. La primera de ellas 

atiende a la significación y a la forma en la que podemos asimilar las enfermedades en el 

lenguaje. Desde luego, los virus y las enfermedades realmente existen, afectan nuestros 

cuerpos, provocan malestares y nos llevan a la muerte. Como puso en claro toda la reflexión 

que se viene desarrollando sobre el sistema inmunológico, desde Donna Haraway a Roberto 

Esposito, la vida está en contacto con los virus, y esa relación con lo que nos mata, desde la 

vacuna que injerta una porción de virus al miedo que provoca enfermarnos, es lo que nos 

mantiene con vida. Por eso mismo, si bien las enfermedades afectan lo real del cuerpo, 

también provocan reacciones simbólicas, de manera que las asimilamos y las 

comprendemos, aceptamos la existencia de ciertos virus o ciertas enfermedades y cargamos 

sobre ellas determinados sentidos. Como dice Jacques Lacan en la famosa conferencia de 

Louvain de 1972, que se puede ver por youtube (https://www.youtube.com/watch?v=-

HBnLAK4_Cc), hacemos bien en saber que vamos a morir, y en este caso podemos agregar 

que hacemos bien en creer que en algún momento nos vamos a enfermar, no solo porque 

nos provoca miedo y nos mantiene en alerta, sino también porque de esa forma soportamos 

el aburrimiento, el temor, la espera y el resto de los pequeños malestares de la vida 

cotidiana. Si el sistema inmunológico se apropia de eso extraño que es el virus y lo incorpora 

para generar anticuerpos, de la misma manera debemos comprender eso que nos enferma, 

darle un sentido preciso, porque las enfermedades también son fundamentales para 

mantener en marcha nuestras vidas en sociedad. 

https://www.youtube.com/watch?v=-HBnLAK4_Cc
https://www.youtube.com/watch?v=-HBnLAK4_Cc
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El sida, en este sentido, es una enfermedad particularmente reveladora. Al tratarse de 

un mal que afectó con intensidad una porción minoritaria de la población, y al descubrirse 

que se contagia por medio de ciertos fluidos corporales, lo que significa que las infecciones 

se producen especialmente través de la penetración y la droga inyectable, el sida generó una 

proliferación de interpretaciones. En “Aids, homophobia and biomedical discourse: an 

epidemic of signification”, un texto pionero que Paula Treichler publicó en 1987, la autora 

sostiene que el sida provocó una epidemia de significación. Esto se debe a dos razones, que 

están asociadas con el grupo minoritario al que originalmente afectó. Por una parte, la 

homosexualidad estaba condenada por buena parte de la población, de modo que 

proliferaron nominaciones estigmatizantes como “cáncer gay” y “peste rosa” e 

interpretaciones que movilizaron condenas morales y religiosas. En la misma línea, se 

crearon toda una serie de intervenciones biopolíticas para controlar la enfermedad y 

normalizar a los gays, como reveló de manera temprana Néstor Perlongher en El fantasma 

del sida. En otras palabras, la epidemia de significaciones se vio impulsada por la 

estigmatización de la homosexualidad y el fuerte componente homofóbico que anidaba en 

las sociedades modernas de los años ’80 y que todavía tiene un impacto en la actualidad.  

Pero al mismo tiempo, si el sida es una “epidemia de significación” porque afectó una 

población estigmatizada, podemos afirmar que también lo es porque la homosexualidad 

tenía una serie de prácticas y experiencias estéticas y una formación y una militancia 

política muy intensas, impulsadas por la lucha por los derechos y el desarrollo de formas de 

identidad propias que se venían desarrollando larvadamente desde el siglo XIX y de manera 

abierta desde las protestas de Stonewall de 1969. A esto se suma que, al momento que 

irrumpe la epidemia, muchos homosexuales varones ocupaban importantes lugares en las 

industrias culturales. En Homo, Leo Bersani lo pone de manifiesto, citando a su vez un 

artículo aparecido en el New York Times: para 1993, los gays ocupaban lugares muy 

importantes en el ambiente artístico, el campo literario, el periodismo, la industria de la 

moda y la televisión, aparte de que en Estados Unidos ya por entonces tenía una presencia 

indiscutida la temática gay en la academia por vía de los estudios culturales. De modo que 

la población más directamente afectada por el sida pudo darle sentido a la enfermedad por 

medio de proclamas, protestas, campañas de prevención y producciones literarias, 

cinematográficas y televisivas. Pensemos en ciertos momentos particularmente claros, 
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como la muerte del actor Rock Hudson, que anunció que tenía sida a mediados de 1985, 

para morir poco después. Fue la primera de las muchas celebridades que morirían por el 

síndrome, y por eso mismo fue un parteaguas a partir del cual se puso en alerta el conjunto 

del sistema cultural.  

¿Podemos decir algo semejante del covid? A pesar de lo apresurado de pronunciarse 

sobre algo todavía muy mal conocido, por ahora sólo podemos responder rotundamente 

que no. Es posible que exista una proliferación de sentidos, porque toda enfermedad de 

estas características es también una pandemia de significación, pero comparada con el sida 

es muy acotada. En primer lugar, el covid-19 afecta de una manera masiva e indiscriminada 

al conjunto de la población. A esto se le suma que los infectados se organizan en una 

polarización renuente a darle significación: por una parte, están los asintomáticos, 

probablemente buena parte de la población, en cuyos cuerpos no hay signos de la 

enfermedad, y por la otra están los pacientes demasiado graves, de quienes la vida huye de 

una manera desesperante. En sintonía con esto, afecta especialmente a personas de edad 

avanzada y se distribuye con insidia por lugares de los que no se quiere hablar demasiado, 

como los barrios vulnerados y los geriátricos. Hace muchos años, Simone de Beauvoir 

describió en La vejez las crueldades que padecen los viejos, desde las tribus primitivas a la 

actualidad. Al repasar sus páginas, uno no sabe si las condiciones para los viejos mejoraron 

o empeoraron, porque las páginas que les dedica a los geriátricos son acaso las páginas más 

descarnadas y difíciles de leer de Beauvoir. Igualmente se puede recordar la descripción que 

Antonio José Ponte le dedica a los últimos años de su abuela, cuando la mandan a un 

geriátrico, pero también cuando la traen de vuelta, para darle una muerte un poco más 

digna. Lo que se ve en ambos escritores, lo que se ve en la existencia misma de los 

geriátricos, es que en esos cuerpos los sentidos se van disolviendo: los cuerpos se desnudan 

de ropas y de significaciones. Si el covid-19 se aloja en esas formas de la vida desnuda y en 

esos lugares creados para el olvido, ¿qué sentido se le puede dar a esa enfermedad, qué 

sentido real se podría crear para pensarla, que no sea más bien la desaparición del sentido, 

la disolución de aquello que nos mantiene como sujetos? Si el sida es una epidemia de 

significación, ¿no será que el covid es una pandemia de la designificación? 

Esta enfermedad también puede contrastarse con el sida en lo que respecta a los 

espacios de sociabilidad en los que repercute. El virus del VIH afectó principalmente toda 
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una forma de la sociabilidad gay que va más allá de las prácticas sexuales. Al ser una forma 

de vida que estuvo largamente prohibida o condenada, se produjo toda una serie de 

prácticas escondidas, lugares secretos, formas del disimulo, una vida oculta, afincada en el 

ámbito de lo privado o en espacios públicos clandestinos o marginales. Cuando visita la casa 

de José Lezama Lima, César Aira se imagina al autor de Paradiso doblando su voluminoso 

cuerpo sobre el teléfono mientras secretea con sus amigos, manteniendo “esas clásicas 

charlas chismosas por teléfono que son parte esencial de la fenomenología gay” (69). El sida, 

después de Rock Hudson, fue año tras año sacando a la luz esa vida clandestina, o bien 

aceleró un proceso que se había iniciado décadas atrás, porque la sociedad se fue 

flexibilizando para hacerles lugar a esos sujetos y a esas experiencias escondidas. Las 

razones de esta salida muy progresiva no están del todo claras. Leo Bersani afirma que si 

los gays se pusieron de moda después del sida, es porque la sociedad “recta” (“straight”) 

quiso verlos morir. Néstor Perlongher dice algo aparentemente más ajustado: habla de la 

desaparición de la homosexualidad a instancias del dispositivo-sida, porque empujó toda 

aquella vida de closet y toda la otra vida de las locas escandalosas hacia lo público, de modo 

que también llevó a la homosexualidad a asumir identidades normalizadas. Poner a la vista 

(no hace falta recordar a Foucault) siempre significa normalizar. En este sentido, estableció 

modificaciones sustanciales en lo público y lo privado, y habría que subrayar que las 

enfermedades aparentemente generan ese tipo de modificaciones a dos bandas: por una 

parte, en lo privado impuso una profilaxis que destruyó importantes formas de 

experimentar los cuerpos y vació parte del sentido de la clandestinidad del mundo gay, con 

sus identidades contestatarias, no articuladas ni cristalizadas, mientras que por la otra 

amplió en lo público el espectro de las normalizaciones y las formas aceptadas de 

subjetivación.   

Nuevamente, esta transformación difiere de manera sustancial con lo que hasta ahora 

pudimos ver del efecto del covid-19. No sabemos lo que va a pasar, no conocemos el futuro, 

las predicciones sobre la pospandemia son aventuradas. Pero por ahora, en este momento 

en el que está completamente activa, sin vacunas todavía, la pandemia transmutó de una 

manera completa nuestros espacios públicos y privados. Como todas las enfermedades, el 

covid-19 afecta de manera distinta a las personas según la clase social, los trabajos, la edad 

y la composición del grupo familiar a los que pertenecen. No es lo mismo depender de 
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trabajos temporarios o de las formas precarias de la economía de subsistencia que ser 

escritor, crítico, maestro de escuela o empresario que presta algún servicio de Internet. De 

todos modos, en los momentos más estrictos de la cuarentena o en los más dramáticos de 

la enfermedad, con la gente muriendo en las casas e incluso con los cadáveres en las calles, 

como se ha visto, la vida pública ha sido completamente transmutada. La calle está desierta 

o poblada por gente cuyos vínculos ahora son también los de la desconfianza. Es posible que 

ya no podamos abandonar esa sensación o bien que tarde demasiado en desaparecer ese 

temor, como si éste se hubiera transformado en parte de un espacio público potencialmente 

contaminado y por lo tanto realmente evitado. Con el sida, la profilaxis se realiza sobre los 

órganos sexuales o sobre las agujas o los utensilios del dentista, mientras que con el covid-

19 la profilaxis se materializa en el barbijo en la boca, la supresión del contacto físico y el 

constante y obsesivo lavado de manos. El movimiento es simbólico: la profilaxis viaja del 

ámbito de la medicina o del ámbito de lo privado (el sexo o las drogas) al espacio público, 

cortando buena parte de las condiciones sobre las cuales se basaba la sociabilidad. Se trata 

de un desplazamiento en los cuerpos que va de lo privado y oculto de nuestro sexo a las 

partes públicas del habla y las manos que antes se estrechaban como saludo. Ahora 

podemos reconocerlo: la sociabilidad también estaba articulada en los cuerpos, estaba 

basada en esos contactos con los otros, esos roces, esos contactos, esas confianzas 

epidérmicas. 

A diferencia de la vida pública, la vida privada es afectada de manera mucho más 

diferenciada de acuerdo con la clase, la edad y el resto de las variables que nos determinan. 

No es lo mismo estar solo o vivir en un barrio vulnerado, en el que hay una sociabilidad 

mucho más rica que la de la privatizada clase media, que vivir con varias personas bajo el 

mismo techo o ser una persona que bien puede continuar su trabajo por medio de una 

computadora. Pero en cualquier caso, la afectación de la vida privada, por diferente que sea 

según los casos, no deja de ser más profunda y traumática. En el caso de quienes hacemos 

esta revista, una situación extensible al resto de los académicos, profesores, maestros, 

escritores y diferentes trabajadores de la administración pública y privada y de las 

burocracias gubernamentales, el covid transformó alarmantemente lo privado. Iván de la 

Nuez afirma que el covid continúa la saga iniciada con el derribo del muro de Berlín. En 

1989, cayó el comunismo y con él también cayeron los estados de bienestar. Cayeron las 
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fronteras nacionales, a instancias de la globalización y la irrupción de Internet. El covid, 

agrega de la Nuez, ciertamente volvió a levantar algunos muros que creíamos derrumbados, 

como las fronteras nacionales, pero igualmente continuó el afán demoledor, porque lo que 

hizo fue derribar el muro que separa la vida pública de la privada. Si la sociabilidad del 

espacio público está al menos cortada por el barbijo y la prohibición de tocar al otro, el 

mundo privado está invadido por el afuera, de modo que incluso nuestra intimidad se 

confunde con el trabajo y algunas paredes y sectores de nuestras casas pasan a ser lugares 

públicos de reunión. El dispositivo-sida hizo pública y normalizó buena parte del mundo 

gay. El covid apretó las tuercas sobre la conexión de nuestros cerebros a redes semióticas 

en las que lo público y lo privado se articulan de una manera más capilar y por eso mismo 

comienzan a combinarse como en una banda de moeibius, en la que el trabajo es el reverso 

de la intimidad, y viceversa. 

Pero a pesar de todas estas diferencias, es posible señalar que el covid-19, tal cual lo 

podemos vivir, es el resultado de una larga historia de desarrollos políticos, culturales y 

tecnológicos. Cuando reflexiona sobre esta nueva enfermedad, en una nota excelente 

publicada en el diario El País, Paul Preciado piensa la situación a partir del libro que años 

antes había dedicado a la revista Playboy. Su interés se enfoca en Hugh Hefner, quien diseñó 

un nuevo modelo de masculinidad insertado en el hogar, pero lo más importante es que para 

esto creó una mansión o un estilo de mansión en el que se encerró durante 40 años, “vestido 

únicamente con pijama, batín y pantuflas, bebiendo coca-cola y comiendo Butterfingers”, 

desde donde dirigió tanto esa revista, una de las publicaciones más importantes a escala 

mundial, como todo el emporio empresarial que amasó. Paul Preciado lo enfatiza, y con el 

covid-19 gana una nueva significación: Hefner dirigió su empresa desde la cama: 

 

Adepto de dispositivos de archivo audiovisual de todo tipo, Hefner, mucho antes de 

que existiera el teléfono móvil, Facebook o WhatsApp enviaba más de una veintena 

de cintas audio y vídeo con consigas y mensajes, que iban desde entrevistas en 

directo a directrices de publicación. Hefner había instalado en la mansión, en la que 

vivían también una docena de Playmates, un circuito cerrado de cámaras y podía 

desde su centro de control acceder a todas las habitaciones en tiempo real. Cubierta 

de paneles de madera y con espesas cortinas, pero penetrada por miles de cables y 
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repleta de lo que en ese momento se percibía como las más altas tecnologías de 

telecomunicación (y que hoy nos parecerían tan arcaicas como un tam-tam), era al 

mismo tiempo totalmente opaca, y totalmente transparente. Los materiales filmados 

por las cámaras de vigilancia acababan también en las páginas de la revista. 

 

Desde hace décadas el mundo se encaminaba a una situación como la nuestra: 

Internet permite que reaccionemos a esta pandemia sin echar mano a resignaciones 

maltusianas. El sida ya se había movido en esa dirección. Como dice Franco “Bifo” Beraldi 

en Fenomenología del fin, el VIH impidió el contacto de los cuerpos en la misma época en la 

que comenzaba a ser posible la conexión a través de las computadoras. Podemos pensar la 

actual pandemia como la enfermedad que completa la conexión de los cuerpos y las mentes 

a los flujos semióticos que conforman la red virtual. La enfermedad anuncia el fin de la 

experiencia pública y la desaparición del sentido; simultáneamente, integramos el virus a 

nuestras vidas gracias a que desplazamos los contactos interpersonales al espacio virtual 

de Internet. 

¿Sabemos cuándo y cómo va a terminar esto? ¿Sabemos cómo va a ser el mundo 

después de esta situación? No. Y es posible que esa incertidumbre sobre el futuro y esa 

condición inestable del presente pasen a formar parte de la nueva normalidad. De ser así, 

tendremos que volver una y otra vez a estas inquietudes para recuperar el sentido y 

estructurar el mundo compartido.   
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