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Sabemos muy poco sobre el covid-19 porque no sabemos bien cémo va a funcionar,
qué futuro nos va a dejar, cuando va a terminar la pandemia o cudndo va a ser asimilado
dentro de la estructura inmunoldgica de la sociedad. ;Va a ser como la gripe, un virus letal
que si bien provoca cientos de miles de muertes cada afio, esta asimilado tanto en términos
médicos como en lo que respecta a nuestras formas de comprender el cuerpo, la vida y sus
fragilidades? Muchos arriesgan hipotesis sobre el impacto que tiene la nueva pandemia en
el capitalismo o sobre la nueva normalidad que se va a instaurar después de que pase la
oleada. Incluso, Slavoj Zizek sac6 un libro sobre el tema y varios otros apareceran
seguramente en los préximos meses. Pero sabemos que se trata de predicciones
aventuradas. Las predicciones sobre el futuro siempre son sospechosas, aunque la
pandemia vino a redoblar esas sospechas, porque se trata de una enfermedad ante la cual
no tenemos una respuesta univoca ni una explicacién certera, lo que significa que, al menos
por ahora, no sabemos hasta qué punto va a afectar nuestras vidas. Por eso, mas que
aventurarnos a un futuro incierto, tal vez sea mejor pensar el covid con algo que conocemos
un poco mejor, como es el caso de las pandemias que se produjeron en el pasado. La mas
clara para pensar esta pandemia es la del sida, porque si bien existieron enfermedades que
se desataron en fechas mas recientes, como la gripe A o enfermedades cercanas a lo
demoniaco, como el “mal de la vaca loca”, el sida provocé un terror parecido al actual. Y lo
mas importante de todo es que el sida es una enfermedad que se diferencia de una manera
notable con la que actualmente estamos sufriendo. Las diferencias, no las diferencias
médicas, sino las que se producen en las modalidades con las que comprendemos esas
enfermedades, tal vez traigan un poco de claridad

La primera de estas diferencias se encuentra en los grupos de riesgo. El sida generd
un enorme temor, pero lo cierto es que inicialmente afecté a porciones muy acotadas de la
poblacién. Por otra parte, se trataba de gente muy notoria en parte debido a la fuerte

estigmatizacién que la mayoria de ellos sufria. Homosexuales, heroinémanos y hemofilicos

273



El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana
Ao VI, n° 10, primer semestre de 2020. ISSN: 2469-2131.

~Notas sobre la pandemia. Igancio Iriarte ¥
(en inglés se agrega una cuarta “h”: hookers, es decir, los y las trabajadores sexuales) fueron
los grupos en los que se diseminé la enfermedad, y por lo tanto se carg6 de contenidos y
significaciones de todo tipo, especialmente orientadas a alguna forma de discriminacién.
Ciertamente, esta cuestion es de por si interesante, y volveremos a ella, pero antes notemos
la gran diferencia que marca (y permite sefialar) la pandemia actual, porque ésta no tiene
grupos en los que se aloja la infeccidn, y si bien es cierto que hay grupos de riesgo, también
lo es que el virus circula de una manera mas indiferenciada, porque se contagia por las
particulas de vapor que salen de la boca o de la nariz. Por otra parte, no sabemos si
efectivamente los jovenes o los que tienen los pulmones sanos son en verdad resistentes,
asi como tampoco sabemos qué comportamiento va a tener el virus al interactuar con
nuestros cuerpos.

Esta diferencia no es menor, por supuesto, por multiples razones. La primera de ellas
atiende a la significacién y a la forma en la que podemos asimilar las enfermedades en el
lenguaje. Desde luego, los virus y las enfermedades realmente existen, afectan nuestros
cuerpos, provocan malestares y nos llevan a la muerte. Como puso en claro toda la reflexiéon
que se viene desarrollando sobre el sistema inmunolégico, desde Donna Haraway a Roberto
Esposito, la vida esta en contacto con los virus, y esa relacidn con lo que nos mata, desde la
vacuna que injerta una porcién de virus al miedo que provoca enfermarnos, es lo que nos
mantiene con vida. Por eso mismo, si bien las enfermedades afectan lo real del cuerpo,
también provocan reacciones simbdlicas, de manera que las asimilamos y las
comprendemos, aceptamos la existencia de ciertos virus o ciertas enfermedades y cargamos
sobre ellas determinados sentidos. Como dice Jacques Lacan en la famosa conferencia de

Louvain de 1972, que se puede ver por youtube (https://www.youtube.com/watch?v=-

HBnLAK4 Cc), hacemos bien en saber que vamos a morir, y en este caso podemos agregar
que hacemos bien en creer que en algin momento nos vamos a enfermar, no solo porque
nos provoca miedo y nos mantiene en alerta, sino también porque de esa forma soportamos
el aburrimiento, el temor, la espera y el resto de los pequefios malestares de la vida
cotidiana. Si el sistema inmunolégico se apropia de eso extrafio que es el virus y lo incorpora
para generar anticuerpos, de la misma manera debemos comprender eso que nos enferma,
darle un sentido preciso, porque las enfermedades también son fundamentales para

mantener en marcha nuestras vidas en sociedad.
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El sida, en este sentido, es una enfermedad particularmente reveladora. Al tratarse de
un mal que afect6 con intensidad una porciéon minoritaria de la poblacidn, y al descubrirse
que se contagia por medio de ciertos fluidos corporales, lo que significa que las infecciones
se producen especialmente través de la penetracion y la droga inyectable, el sida generé una
proliferacién de interpretaciones. En “Aids, homophobia and biomedical discourse: an
epidemic of signification”, un texto pionero que Paula Treichler public6 en 1987, la autora
sostiene que el sida provocé una epidemia de significaciéon. Esto se debe a dos razones, que
estan asociadas con el grupo minoritario al que originalmente afect6. Por una parte, la
homosexualidad estaba condenada por buena parte de la poblacién, de modo que
proliferaron nominaciones estigmatizantes como “cancer gay” y “peste rosa”’ e
interpretaciones que movilizaron condenas morales y religiosas. En la misma linea, se
crearon toda una serie de intervenciones biopoliticas para controlar la enfermedad y
normalizar a los gays, como revel6 de manera temprana Néstor Perlongher en El fantasma
del sida. En otras palabras, la epidemia de significaciones se vio impulsada por la
estigmatizacion de la homosexualidad y el fuerte componente homofébico que anidaba en
las sociedades modernas de los afios ‘80 y que todavia tiene un impacto en la actualidad.
Pero al mismo tiempo, si el sida es una “epidemia de significacién” porque afect6 una
poblacién estigmatizada, podemos afirmar que también lo es porque la homosexualidad
tenia una serie de practicas y experiencias estéticas y una formacién y una militancia
politica muy intensas, impulsadas por la lucha por los derechos y el desarrollo de formas de
identidad propias que se venian desarrollando larvadamente desde el siglo XIX y de manera
abierta desde las protestas de Stonewall de 1969. A esto se suma que, al momento que
irrumpe la epidemia, muchos homosexuales varones ocupaban importantes lugares en las
industrias culturales. En Homo, Leo Bersani lo pone de manifiesto, citando a su vez un
articulo aparecido en el New York Times: para 1993, los gays ocupaban lugares muy
importantes en el ambiente artistico, el campo literario, el periodismo, la industria de la
moda y la television, aparte de que en Estados Unidos ya por entonces tenia una presencia
indiscutida la tematica gay en la academia por via de los estudios culturales. De modo que
la poblaciéon mas directamente afectada por el sida pudo darle sentido a la enfermedad por
medio de proclamas, protestas, campafias de prevenciéon y producciones literarias,

cinematograficas y televisivas. Pensemos en ciertos momentos particularmente claros,

275



El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana
Ao VI, n° 10, primer semestre de 2020. ISSN: 2469-2131.

~Notas sobre la pandemia. Igancio Iriarte ¥
como la muerte del actor Rock Hudson, que anunci6é que tenia sida a mediados de 1985,
para morir poco después. Fue la primera de las muchas celebridades que moririan por el
sindrome, y por eso mismo fue un parteaguas a partir del cual se puso en alerta el conjunto
del sistema cultural.

(Podemos decir algo semejante del covid? A pesar de lo apresurado de pronunciarse
sobre algo todavia muy mal conocido, por ahora s6lo podemos responder rotundamente
que no. Es posible que exista una proliferaciéon de sentidos, porque toda enfermedad de
estas caracteristicas es también una pandemia de significacion, pero comparada con el sida
es muy acotada. En primer lugar, el covid-19 afecta de una manera masiva e indiscriminada
al conjunto de la poblacidn. A esto se le suma que los infectados se organizan en una
polarizacién renuente a darle significacién: por una parte, estdn los asintomaticos,
probablemente buena parte de la poblacién, en cuyos cuerpos no hay signos de la
enfermedad, y por la otra estan los pacientes demasiado graves, de quienes la vida huye de
una manera desesperante. En sintonia con esto, afecta especialmente a personas de edad
avanzada y se distribuye con insidia por lugares de los que no se quiere hablar demasiado,
como los barrios vulnerados y los geriatricos. Hace muchos afios, Simone de Beauvoir
describié en La vejez las crueldades que padecen los viejos, desde las tribus primitivas a la
actualidad. Al repasar sus paginas, uno no sabe si las condiciones para los viejos mejoraron
0 empeoraron, porque las paginas que les dedica a los geriatricos son acaso las padginas mas
descarnadasy dificiles de leer de Beauvoir. Igualmente se puede recordar la descripcién que
Antonio José Ponte le dedica a los ultimos afios de su abuela, cuando la mandan a un
geriatrico, pero también cuando la traen de vuelta, para darle una muerte un poco mas
digna. Lo que se ve en ambos escritores, lo que se ve en la existencia misma de los
geriatricos, es que en esos cuerpos los sentidos se van disolviendo: los cuerpos se desnudan
de ropas y de significaciones. Si el covid-19 se aloja en esas formas de la vida desnuda y en
esos lugares creados para el olvido, ;qué sentido se le puede dar a esa enfermedad, qué
sentido real se podria crear para pensarla, que no sea mas bien la desaparicion del sentido,
la disoluciéon de aquello que nos mantiene como sujetos? Si el sida es una epidemia de
significacion, ;no sera que el covid es una pandemia de la designificacién?

Esta enfermedad también puede contrastarse con el sida en lo que respecta a los

espacios de sociabilidad en los que repercute. El virus del VIH afect6 principalmente toda
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una forma de la sociabilidad gay que va mas alla de las practicas sexuales. Al ser una forma
de vida que estuvo largamente prohibida o condenada, se produjo toda una serie de
practicas escondidas, lugares secretos, formas del disimulo, una vida oculta, afincada en el
ambito de lo privado o en espacios publicos clandestinos o marginales. Cuando visita la casa
de José Lezama Lima, César Aira se imagina al autor de Paradiso doblando su voluminoso
cuerpo sobre el teléfono mientras secretea con sus amigos, manteniendo “esas clasicas
charlas chismosas por teléfono que son parte esencial de la fenomenologia gay” (69). El sida,
después de Rock Hudson, fue afio tras afio sacando a la luz esa vida clandestina, o bien
aceleré un proceso que se habia iniciado décadas atrds, porque la sociedad se fue
flexibilizando para hacerles lugar a esos sujetos y a esas experiencias escondidas. Las
razones de esta salida muy progresiva no estan del todo claras. Leo Bersani afirma que si
los gays se pusieron de moda después del sida, es porque la sociedad “recta” (“straight”)
quiso verlos morir. Néstor Perlongher dice algo aparentemente mas ajustado: habla de la
desaparicién de la homosexualidad a instancias del dispositivo-sida, porque empujoé toda
aquella vida de closet y toda la otra vida de las locas escandalosas hacia lo publico, de modo
que también llevo a la homosexualidad a asumir identidades normalizadas. Poner a la vista
(no hace falta recordar a Foucault) siempre significa normalizar. En este sentido, estableci
modificaciones sustanciales en lo publico y lo privado, y habria que subrayar que las
enfermedades aparentemente generan ese tipo de modificaciones a dos bandas: por una
parte, en lo privado impuso una profilaxis que destruyé importantes formas de
experimentar los cuerpos y vaci6 parte del sentido de la clandestinidad del mundo gay, con
sus identidades contestatarias, no articuladas ni cristalizadas, mientras que por la otra
amplié en lo publico el espectro de las normalizaciones y las formas aceptadas de
subjetivacion.

Nuevamente, esta transformacién difiere de manera sustancial con lo que hasta ahora
pudimos ver del efecto del covid-19. No sabemos lo que va a pasar, no conocemos el futuro,
las predicciones sobre la pospandemia son aventuradas. Pero por ahora, en este momento
en el que estad completamente activa, sin vacunas todavia, la pandemia transmuté de una
manera completa nuestros espacios publicos y privados. Como todas las enfermedades, el
covid-19 afecta de manera distinta a las personas segun la clase social, los trabajos, la edad

y la composicién del grupo familiar a los que pertenecen. No es lo mismo depender de

277



El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana
Ao VI, n° 10, primer semestre de 2020. ISSN: 2469-2131.
~Notas sobre la pandemia. Igancio Iriarte ¥
trabajos temporarios o de las formas precarias de la economia de subsistencia que ser
escritor, critico, maestro de escuela o empresario que presta algin servicio de Internet. De
todos modos, en los momentos mas estrictos de la cuarentena o en los mas dramaticos de
la enfermedad, con la gente muriendo en las casas e incluso con los cadaveres en las calles,
como se ha visto, la vida puiblica ha sido completamente transmutada. La calle esta desierta
o poblada por gente cuyos vinculos ahora son también los de la desconfianza. Es posible que
ya no podamos abandonar esa sensacion o bien que tarde demasiado en desaparecer ese
temor, como si éste se hubiera transformado en parte de un espacio publico potencialmente
contaminado y por lo tanto realmente evitado. Con el sida, la profilaxis se realiza sobre los
organos sexuales o sobre las agujas o los utensilios del dentista, mientras que con el covid-
19 la profilaxis se materializa en el barbijo en la boca, la supresion del contacto fisico y el
constante y obsesivo lavado de manos. El movimiento es simbdlico: la profilaxis viaja del
ambito de la medicina o del ambito de lo privado (el sexo o las drogas) al espacio publico,
cortando buena parte de las condiciones sobre las cuales se basaba la sociabilidad. Se trata
de un desplazamiento en los cuerpos que va de lo privado y oculto de nuestro sexo a las
partes publicas del habla y las manos que antes se estrechaban como saludo. Ahora
podemos reconocerlo: la sociabilidad también estaba articulada en los cuerpos, estaba
basada en esos contactos con los otros, esos roces, esos contactos, esas confianzas
epidérmicas.

A diferencia de la vida publica, la vida privada es afectada de manera mucho mas
diferenciada de acuerdo con la clase, la edad y el resto de las variables que nos determinan.
No es lo mismo estar solo o vivir en un barrio vulnerado, en el que hay una sociabilidad
mucho mas rica que la de la privatizada clase media, que vivir con varias personas bajo el
mismo techo o ser una persona que bien puede continuar su trabajo por medio de una
computadora. Pero en cualquier caso, la afectacion de la vida privada, por diferente que sea
segln los casos, no deja de ser méas profunda y traumatica. En el caso de quienes hacemos
esta revista, una situacion extensible al resto de los académicos, profesores, maestros,
escritores y diferentes trabajadores de la administraciéon publica y privada y de las
burocracias gubernamentales, el covid transformé alarmantemente lo privado. Ivan de la
Nuez afirma que el covid contintia la saga iniciada con el derribo del muro de Berlin. En

1989, cay6 el comunismo y con él también cayeron los estados de bienestar. Cayeron las
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fronteras nacionales, a instancias de la globalizaciéon y la irrupcién de Internet. El covid,
agrega de la Nuez, ciertamente volvio a levantar algunos muros que creiamos derrumbados,
como las fronteras nacionales, pero igualmente continué el afain demoledor, porque lo que
hizo fue derribar el muro que separa la vida publica de la privada. Si la sociabilidad del
espacio publico estd al menos cortada por el barbijo y la prohibicién de tocar al otro, el
mundo privado esta invadido por el afuera, de modo que incluso nuestra intimidad se
confunde con el trabajo y algunas paredes y sectores de nuestras casas pasan a ser lugares
publicos de reunion. El dispositivo-sida hizo publica y normaliz6é buena parte del mundo
gay. El covid apretd las tuercas sobre la conexién de nuestros cerebros a redes semidticas
en las que lo publico y lo privado se articulan de una manera mas capilar y por eso mismo
comienzan a combinarse como en una banda de moeibius, en la que el trabajo es el reverso
de la intimidad, y viceversa.

Pero a pesar de todas estas diferencias, es posible sefialar que el covid-19, tal cual lo
podemos vivir, es el resultado de una larga historia de desarrollos politicos, culturales y
tecnoldgicos. Cuando reflexiona sobre esta nueva enfermedad, en una nota excelente
publicada en el diario El Pais, Paul Preciado piensa la situacién a partir del libro que afios
antes habia dedicado a la revista Playboy. Su interés se enfoca en Hugh Hefner, quien disefié
un nuevo modelo de masculinidad insertado en el hogar, perolo mas importante es que para
esto cred una mansion o un estilo de mansion en el que se encerré durante 40 afios, “vestido
Unicamente con pijama, batin y pantuflas, bebiendo coca-cola y comiendo Butterfingers”,
desde donde dirigié tanto esa revista, una de las publicaciones mas importantes a escala
mundial, como todo el emporio empresarial que amasd. Paul Preciado lo enfatiza, y con el

covid-19 gana una nueva significacién: Hefner dirigi6é su empresa desde la cama:

Adepto de dispositivos de archivo audiovisual de todo tipo, Hefner, mucho antes de
que existiera el teléfono movil, Facebook o WhatsApp enviaba mas de una veintena
de cintas audio y video con consigas y mensajes, que iban desde entrevistas en
directo a directrices de publicacion. Hefner habia instalado en la mansion, en la que
vivian también una docena de Playmates, un circuito cerrado de camaras y podia
desde su centro de control acceder a todas las habitaciones en tiempo real. Cubierta

de paneles de madera y con espesas cortinas, pero penetrada por miles de cables y
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repleta de lo que en ese momento se percibia como las mas altas tecnologias de
telecomunicacion (y que hoy nos parecerian tan arcaicas como un tam-tam), era al

mismo tiempo totalmente opaca, y totalmente transparente. Los materiales filmados

por las cAmaras de vigilancia acababan también en las paginas de la revista.

Desde hace décadas el mundo se encaminaba a una situacién como la nuestra:
Internet permite que reaccionemos a esta pandemia sin echar mano a resignaciones
maltusianas. El sida ya se habia movido en esa direccién. Como dice Franco “Bifo” Beraldi
en Fenomenologia del fin, el VIH impidi6 el contacto de los cuerpos en la misma época en la
que comenzaba a ser posible la conexion a través de las computadoras. Podemos pensar la
actual pandemia como la enfermedad que completa la conexion de los cuerpos y las mentes
a los flujos semiéticos que conforman la red virtual. La enfermedad anuncia el fin de la
experiencia publica y la desaparicidn del sentido; simultdneamente, integramos el virus a
nuestras vidas gracias a que desplazamos los contactos interpersonales al espacio virtual
de Internet.

(Sabemos cuando y cémo va a terminar esto? ;Sabemos coémo va a ser el mundo
después de esta situacion? No. Y es posible que esa incertidumbre sobre el futuro y esa
condicién inestable del presente pasen a formar parte de la nueva normalidad. De ser asi,
tendremos que volver una y otra vez a estas inquietudes para recuperar el sentido y

estructurar el mundo compartido.
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